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	El corazón es un tejido que se rasga con mucha facilidad, pero que se remienda muy rápidamente.
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	Si no amas, estás haciendo del cuerpo la tumba del alma.
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	El verdadero amor desea la felicidad del amado, sin exigir en pago nuestra propia felicidad.
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	Esta es la primera noche que paso en este sitio. Sea lo que quiera que sea este extraño lugar, de una cosa sí que estoy completamente segura: nunca antes he estado aquí. Y creo que tampoco estuve en cualquier otra parte que remotamente se le asemeje. Aunque últimamente mi memoria, antes tan portentosa, se haya vuelto más frágil que el cristal; estoy absolutamente convencida de que yo jamás habría olvidado una estancia, por corta que fuera, en semejante presidio. 

	Es esta una casa muy grande. Y digo casa porque no sé de qué otra forma podría ser etiquetado un edificio con varias alturas —yo estoy en no sé qué planta— que alberga varios pasillos, numerosas habitaciones, tantos cuartos de baño como la casa de la Preysler, varias salas de estar, al menos una cocina, un comedor… Todo eso pude ver nada más llegar, hace ya unas cuantas horas, cuando aún era pleno día. Y todo eso estaba aquí esperándome, dispuesto para acogerme durante un período de tiempo que, en principio, se prevé limitado, o al menos eso es lo que me dijeron quienes me trajeron aquí.

	Y aquí esperaban nuestra llegada en el día, hora y minuto señalado. Señalado por alguien que no soy yo, por supuesto, porque yo nada sabía de este asunto. Pero no hace falta ser más inteligente que el promedio para llegar a la aplastante conclusión de que así era, pues, a puerta franca, una mujer escuálida, joven y vestida con inmaculada bata blanca, aguardaba nuestra llegada bajo el marco de la puerta de entrada, oteando los alrededores con impaciencia y adoptando una pose un tanto forzada. 

	Yo reparé en ella inmediatamente, creo que incluso lo hice un par de segundos antes de que ella se percatara de que éramos nosotros aquellos a quienes estaba esperando. Y no fue porque sea yo especialmente aguda ni observadora, fue sencillamente porque aquella bata daba mucho la nota en un entorno tan gris y vacío; y también porque tanto la puerta como ella estaban en el edificio en el cual desembocaba la calle, no podíamos seguir más allá, o era aquel nuestro destino o no sería ninguno; y, además, yo llevaba al menos dos horas preguntándome a dónde demonios me llevarían por aquellas recónditas carreteras que no me sonaban de nada cuando, casi de repente, observé que nos adentrábamos por una calle estrecha, con muchos coches aparcados a ambos lados pero sin un alma transitando por la aceras ni vehículos circulando delante o detrás del nuestro. Y aquella calle conducía a un edificio, y el edificio tenía una puerta, y en mitad de la puerta había una figura blanca. Imposible no centrarse en tan patente detalle. 

	En cuanto vio el coche negro pararse al lado de donde ella estaba, aquella mujer sacó rápidamente las manos de los bolsillos de la bata, levantó el mentón para adoptar una postura más digna, se acercó hasta una distancia prudencial y allí esperó hasta que los tres ocupantes estuvimos también en pie, fuera del vehículo, observando los alrededores como tres bobos que nunca hubieran salido de su casa ni hubieran visto montes y prados tan verdes como los de este entorno. 

	Habíamos dejado las puertas del coche abiertas y nos manteníamos cada uno muy cerca de la suya. Yo incluso me aferraba a la mía con ambas manos, por si fuera necesario emprender una fuga apresurada. Esperábamos que ella dijera algo, que diera un paso al frente o, por lo menos, que nos mostrara los dientes en un amago de amable sonrisa o algo parecido; pero la mujer se mantenía a la misma distancia, tan alelada como nosotros, esperando a su vez que fuera alguno de nosotros quien diera el primer paso, o quizá alucinando con nuestro infantil comportamiento. 

	Después, pasados unos interminables segundos, ella decidió acercarse al coche y se dirigió hacia la puerta del conductor al tiempo que proyectaba una forzada pero amplia sonrisa. 

	—Soy Inma. ¿Han tenido buen viaje? —dijo mientras estrechaba afectuosamente la mano de él.

	—Cero problemas. Es un paseíto de apenas hora y media —respondió él al mismo tiempo que barría concienzudamente el entorno llevando la mirada de acá para allá, a cada uno de los rincones, inspeccionándolo todo como si fuera un detective de Scotland Yard.

	La mujer le devolvió la mano y siguió sonriendo mientras rodeaba el coche para dirigirse hacia donde estaba ella. Una vez allí, le asestó un par de besos sonoros como ventosas, uno por mejilla. 

	—¡Esto es el paraíso! ¡Están ustedes en el paraíso! Suerte tienen ustedes de que este lugar esté tan escondido. El día que la gente lo descubra, tendrán que emigrar ustedes porque no cabrá aquí ni una aguja —exclamó ella.

	Ella es la bruja cuyo nombre no recuerdo ahora mismo. Y habló a voz en grito, meneando salerosamente la melena de un lado para otro, poniendo morritos y haciendo todo aquello que ella siempre considera necesario para acaparar toda la atención, aunque la atención en ese caso fuera la de una completa desconocida, porque él continuaba centrado en el edificio y alrededores, y yo no estaba por la labor de atender sus tonterías, y más cuando llevaba todo el día masticando incertidumbre. Pero, en cambio, no pude evitar sentir vergüenza ajena ni ponerme tan colorada que mi sonrojo hubiera bastado para prender un habano a un metro de distancia.

	Sin embargo aquella mujer de la bata blanca no concedió mayor importancia al comentario y me miró a mí, la que faltaba por saludar, la que debería ser la indiscutible protagonista por ser la huéspeda, la reclusa, la interna, o lo que fuera.

	Pero el caso es que para mí no reservó amables sonrisas, ni efusivos apretones de manos, ni besos sonoros, sino que mudó radicalmente el gesto y, para darme la bienvenida al lugar, pronunció atropelladamente unas cuantas palabras secas y extendió una mano para señalarme el edificio que sería mi casa durante un tiempo aún por determinar. A la par de todo eso, me miraba como si en vez de mi futuro hogar me estuviera mostrando una serpiente de cascabel. Para entonces su sonrisa ya se había congelado del todo y a mí me entró un frío de muerte. Fue como una de esas películas donde todo se está desarrollando en un entorno muy normal, donde reina la tranquilidad y donde aparentemente nada malo puede ocurrir pero, sin embargo, uno sabe que la tragedia se cierne sobre el o la protagonista. Yo, en este caso y en la vida real. 

	En ese momento, tanto el edificio como aquella mujer me parecieron siniestros como el aliento de un fantasma.

	Él abrió el maletero del coche, sacó mi equipaje y lo posó en el suelo. Se trata de una enorme maleta de color gris que contiene aquellas prendas que yo más quiero y que mejor me sientan, las que más veces me pongo y con las que me encuentro más a gusto. También hay algo de maquillaje, peines, bisutería y todo lo demás que una mujer necesita para estar medianamente presentable.

	Seguidamente, aquella mujer, la tal Inma, reclamó la inmediata presencia de un chico para retirar mi equipaje de la calle y subirlo a la que iba a ser mi habitación. Dijo un número que yo ya no recuerdo. Después, cuando ya el chico desapareció con la maleta, seguramente maldiciendo por lo mucho que pesaba y porque no tenía ruedas, aquella mujer nos invitó a acompañarla a una especie de visita guiada por todo el edificio. Un fatigoso tour que comenzó en la misma puerta y que se me hizo más largo que la infancia de Heidi. 

	Durante lo que me parecieron horas, de las largas y no de las de sesenta minutos, la seguimos como fieles corderitos. Recorrimos interminables pasillos, subimos y bajamos empinadas escaleras de muchos peldaños, admiramos las vistas que nos ofrecían las ventanas, asomamos la nariz por la puerta de la cocina para deleitarnos con el asqueroso olor a repollo que salía de los fogones…, y hasta tomamos un muy merecido descanso en el sofá de una de las salas de estar; para mí el mejor momento de todos, el único de verdadero reposo en horas.

	Durante el vasto recorrido, pude comprobar que en todas partes había gente, bien solos, bien en grupos de dos o tres, charlando, paseando, sentados aquí o allá; y todas esas personas se movían a cámara lenta, con la parsimonia que solo da el ocio y las muchas horas vacantes, como si únicamente hubieran venido al mundo para ser espectadores de una obra que no daba comenzado y se hubieran resignado a esperar eternamente ese comienzo sin que nada más importase en su insípida existencia. A su alrededor, la quietud y la calma se respiraban junto con el aire, y todas aquellas personas parecían haberse emborrachado con aquella atmósfera de tranquilidad. 

	Durante el dilatado tiempo que duró el garbeo, la mujer encauzó todo su esmero, que no era poco, en presentar este lugar como un hotel de lujo donde a mí no me va a faltar de nada y donde viviré como una auténtica marquesa. Sin embargo, pese a su tenaz esfuerzo y a que la lista de halagos a este lugar fue tan larga como la guía telefónica, yo albergaba en aquel momento —y sigo albergando ahora mismo—muchísimas dudas al respecto. 

	En cambio, la bruja no perdía ningún detalle de las explicaciones que nos regalaba aquella mujer, y estaba que no cabía en sí de contenta. Y yo bien conozco el motivo: se va a librar de mí durante una buena temporada. Tanta era su contentura que reía sin motivo, hablaba por los codos —para decir tonterías, casi siempre—, adulaba sin parar a la mujer escuálida que nos guiaba de un lado a otro, mantenía con él un constante mercadeo de sonrisas por encima del hombro, y hasta me propinaba a mí efusivos abrazos a poco que la ocasión se prestara para ello.

	Él, en cambio, se mostraba aséptico y pensativo. No correspondía a las muestras de contento que daba ella, caminaba rezagado y con la cabeza gacha, sin prestar atención a las palabras de nuestra guía y sin interesarse por todo aquello que nos estaba mostrando. De su boca no salió ni una sola palabra durante todo el recorrido pero, en cambio, me lanzó múltiples miradas esquivas, hurtando unos instantes de mi imagen creyendo que yo no me percataba de ello. Pero esas miradas yo ya las había visto otras veces, y precisamente por eso fui capaz de descifrar su temible significado: Pobre de mí, jamás regresaré a mi casa, pensé mientras la mujer escuálida se empeñaba en que nos asomáramos a una ventana que ofrecía vistas a una montaña sembrada con eucaliptos y por cuyas faldas serpenteaba un río. Yo me asomé pero no vi nada. Si ella dice que ahí hay un monte y un río, yo la creo, por supuesto, más no pude comprobarlo con mis propios ojos porque todo ello estaba tapado por un velo de niebla espesa y blanquecina, muy propia de esta zona, según señaló aquella mujer.

	De lo previamente ocurrido, de la causa que me trajo aquí, tan solo conservo vagos e intermitentes recuerdos, y apenas consigo rescatar unos cuantos restos embarullados porque una laguna de espesa incertidumbre ocupa en mi memoria el lugar en el que deberían estar las razones lógicas que me trajeron aquí. ¡Qué le vamos a hacer si mi memoria falla más que una escopeta de feria!

	Recuerdo un interminable viaje en coche —o al menos eso me pareció a mí, habida cuenta que yo no tenía ni idea de a dónde nos dirigíamos ni por qué me obligaban a abandonar la casa donde siempre había vivido—, una carretera infinita que se abría paso hacia un horizonte gris y, a ambos lados, verdes campos salpicados de árboles, vacas pintas, pequeños pueblos en los que no se veía ni un alma deambulando por sus calles; mutismo en el interior del coche, desconcierto, incertidumbre, tristeza…

	Mi vida se estaba dando la vuelta como un calcetín y yo era incapaz de controlarla. Y unas horas después, lo sigo estando.

	Aun, en este momento, ni siquiera consigo recordar quién metió la ropa dentro de mi maleta. ¿Cómo voy a pretender entonces mantener mi vida bajo control? Creo que fui yo quien eligió las prendas pero tampoco estoy del todo segura. Imagino que habrá habido algo de todo, que seguramente en el momento de ponernos manos a la obra fui consultada acerca de la ropa que quería traer y cuál era preferible dejar en la casa. Creo que así fue. Y también recuerdo que en el equipaje incluimos algo de maquillaje y bisutería. Espero que así fuera porque, aunque sea en este condenado y apartado lugar, no quiero andar tan desarreglada y fea que el único que me guiñe un ojo sea un francotirador, si es que lo hay por aquí.

	También le recuerdo a él, conduciendo en silencio, con cara de no sé qué circunstancias, mirándome de vez en cuando, de soslayo, posando cuidadosamente su mano sobre mis rodillas, agasajándolas con un suave masaje con el que creo que pretendía infundirme ánimos, o tal vez aliviar los pellizcos que seguramente le estaba propinando su atrofiada conciencia. Una conciencia que de un tiempo a esta parte solo obedece los dictados de la bruja que en esos momentos iba sentaba en el asiento trasero, que me odió desde el mismo día que entró por la puerta de casa y que no cejó en su empeño de expulsarme de allí, del que siempre había sido mi hogar. Que si estás completamente fuera de ti, que si no sabes lo que haces, que si parece que andas todo el día borracha o drogada, que si eres un peligro y deberías estar internada en un lugar donde puedan bregar con gente como tú, que si esto, que si aquello, que si lo otro.

	Ese era el pan nuestro de cada día, un machacante repertorio que ella comenzaba a recitar tan pronto él se marchaba al trabajo, que no cesaba hasta que él volvía a entrar por la puerta, y al que yo procuraba enfrentarme con indiferencia exterior aunque interiormente me estuvieran llevando los demonios.

	Y ahora estoy aquí, extraviada en la soledad, en este lugar blanco que huele a lejía, y que tanto podría tratarse de una cárcel, como de un hospital, una residencia, o cualquier otra cosa parecida. Las paredes son blancas; los suelos y los techos, blancos también; blancas las camas, y blanco todo lo demás. Y todo huele a lejía, lejía perfumada pero lejía al fin y al cabo.

	Hace ya un buen rato que apagaron todas las luces pero no consigo dormirme. Mi compañera de habitación ronca como un trombón y creo que es eso lo que espanta mi sueño. Ronca, tose, suspira, pronuncia palabras ininteligibles…, y lleva ahí todo el tiempo, inmóvil, durmiendo como si en el mundo no hubiera nada más qué hacer ni ninguna otra cosa a la que mereciera la pena prestar atención alguna.

	Hace unas horas, cuando aquella mujer escuálida se cansó de hacer de cicerone, nos trajo directamente hasta aquí, al que sería mi destino final, a esta habitación. Dos camas paralelas, muy estrechas; de esas que si te das la vuelta y no tomas las debidas precauciones, vas a parar al suelo irremediablemente. Una mesita de noche en medio de ambas camas, un armario, una ventana, un cuadro de una virgen que me pareció la del Pilar —con esa enorme corona dorada, con el niño en brazos, con el manto rojo—, y una mujer acostada en una de las camas, dormitando, ajena a la invasión que se produjo cuando los cuatro irrumpimos en la habitación de repente y la bruja empezó a hacer aspavientos con las manos y a lanzar toda clase de alabanzas hacia un lujo que yo no veía por ninguna parte. Es más, la habitación me pareció más bien tosca y patética.

	—Esta es tu compañera de habitación —me indicó aquella mujer.

	Y ella, mi compañera, ni siquiera se molestó en abrir los ojos.

	Como aún era media tarde y entraba mucha luz por la ventana, pude ver que tiene la piel tan fina como el papel, el cabello claro, ralo, y su cuerpo debe ser tan delgado como las patas de una araña pues apenas representaba una pequeña protuberancia que ni siquiera era capaz de romper el perfecto planchado de la colcha blanca que la cubría. 

	 En aquel momento no me fijé en nada más porque sucedió algo que acaparó toda mi atención: ella y él, los dos al tiempo, salieron aceleradamente de la habitación y echaron a andar pasillo adelante, o más bien debería decir que echaron a correr pasillo adelante, dejándome allí sin tan siquiera dedicarme una breve despedida. Creo que nunca antes, en toda mi vida, había sentido un ataque de tristeza semejante. En ese momento, el alma se me cayó a los pies con el peso y el frío de una inmensa bola de plomo. Me invadió un sentimiento de soledad tan intenso que no pude prestar atención a nadie ni a nada que no fuera aquel desgarro que estaba sufriendo en mis entrañas. Fue como si el cielo se me cayera encima y el suelo se abriera bajo mis pies, todo junto, todo al mismo tiempo.

	Y ahora estoy aquí, acostada en esta estrecha e incómoda cama, procurando mantener los ojos bien cerrados, intentando no pensar en nada y mucho menos en lo recientemente acontecido. Debo dormir pues mañana será otro día y a saber qué puedo esperar de este lugar. Por ello debo afrontar la nueva jornada bien descansada para asimilar los recientes acontecimientos, adaptarme a mi nueva vida y mantener una conducta irreprochable para así regresar cuanto antes a mi casa. Creo que eso fue lo que él me prometió: si te portas bien y mejoras, volverás a casa con nosotros. Creo recordar que esas fueron sus palabras cuando cerró la puerta de nuestra casa ante mis ojos inundados por el llanto. Quizá lo dijo en serio, o puede que solo fueran ese tipo de promesas que uno nunca piensa cumplir, que se dicen para que el momento resulte lo menos desagradable posible. Luego ya irán transcurriendo los días, la promesa se irá diluyendo hasta quedar en agua de borrajas y el que está esperando por el cumplimiento ya irá pasando de la decepción a la resignación, si le parece.

	Pruebo a quedarme completamente inmóvil, bloqueando mis danzarinas extremidades y manteniendo mi cabeza a raya para que no cavile demasiado. Pero no funciona. Enseguida mi cuerpo se ve invadido por un incómodo hormigueo que lo obliga a moverse convulsivamente. Abro los ojos de nuevo y el hormigueo cesa repentinamente, se disuelve como un azucarillo en un vaso de agua. Estoy segura de que regresará tan pronto yo vuelva a cerrar los ojos, como si me estuviera tomando el pelo. Por eso no los cierro, sino que procuro relajarme mirando a mi alrededor. 

	Nadie ha bajado las persianas y la oscuridad no es total; es más, va cediendo terreno a la luz a medida que el tiempo transcurre y mis pupilas se adaptan al entorno. La cortina de niebla que había esta tarde cuando llegamos ha desaparecido de forma casi repentina, como si alguien la hubiera retirado desde las alturas. En la pared de enfrente está esa virgen que creo es la del Pilar. Al lado hay un armario plateado reflejando la claridad que se cuela por la ventana. Es un armario pequeño, tosco, que difícilmente podrá contener toda la ropa que he traído en esa enorme maleta que tengo a los pies de la cama, destripada en el suelo. 

	El armario engendra una sombra demasiado alargada para lo poca cosa que es. Me fijo en que la sombra está a punto de alcanzar el cuadro de la virgen y ruego para que tal cosa no llegue a ocurrir, pues Ella me reconforta con su mirada bondadosa y compasiva; una mirada que se enlaza directamente con la mía, porque Ella me mira solo a mí. Nada más en la habitación parece acaparar su divino interés. Y lleva haciendo eso desde que llegué aquí. Cuando aún era pleno día, intencionadamente me he colocado en distintos ángulos de la habitación y pude comprobar que Ella siempre desplazaba la mirada hacia donde yo estaba.

	De repente, una sombra gigantesca se perfila en medio del armario plateado. Es negra como la brea y arrebata buena parte del brillo que hace un rato envolvía ese armario. 

	Mi boca se abre instintivamente, dispuesta a pedir socorro a gritos. Lo intento denodadamente pero mi garganta no consigue articular ese potente bramido que quiero lanzar al aire para que alguien acuda en mi ayuda.

	Con insistencia empujo hacia fuera el poco aire que aún contienen mis pulmones, ya vacíos tras dos o tres intentos inútiles, una y otra vez, sin conseguir más resultado que la pronunciación de vocales mudas que no se escucharían ni a un metro de distancia.

	Desesperada, llevo las manos a la garganta y palpo cada centímetro con ansiedad, tratando de localizar el fallo, quizá creyendo que me he quedado sin garganta. Después aprieto con ambas manos, procurando rentabilizar al máximo la poca fuerza que me queda. Estoy segura de que, con un poco de ayuda, el grito saldrá disparado. Pero finalmente me veo obligada a desistir, pues no deseo auto estrangularme, no de momento. Se ve que el susto ha dejado mi garganta tan rígida y tan dura como un bloque de hormigón, y no consigo hacerme con su control por más que lo intento.

	Lanzo otro vistazo al armario y, aterrorizada, compruebo que la sombra sigue ahí, inmóvil, con los brazos cayendo a ambos lados del cuerpo y la cabeza alargándose hacia el techo de forma grotesca.

	La espeluznante visión opera como un látigo que espolea mi corazón y lo obliga a arrancar al galope, tan desbocado que sus latidos desplazan el sonido de los ronquidos de mi compañera. Y no se me ocurre otra solución que empezar a rezar para que se calle este concierto de percusión que ha estallado en mi pecho, para que tal estrépito no delate mi presencia. Pero nada consigo. En vez de callarse, mi corazón acelera su ritmo y hasta puedo sentir sus latidos en mis sienes y en mi pecho, como puñetazos que vienen desde dentro, que entrecortan mi respiración que de pronto es atronadora.

	La sombra escucha todo este trajín y se pone en movimiento. Agita los enormes brazos, menea la descomunal cabeza, lentamente primero, mucho más rápido después, pero no avanza ni un milímetro y sigue ahí, contorneándose suavemente frente a mí y, con toda probabilidad, observándome atentamente para deleitarse con mi angustiosa agonía.

	En un desesperado intento de ponerle cara, miro hacia la derecha, hacia el lugar donde se supone que debería estar el origen de esta endiablada sombra, pero no veo a nadie y, rápidamente, vuelvo la mirada hacia el frente con la esperanza de que solo se haya tratado de un espejismo, una traición más de la noche, que todo lo oculta; pero la sombra continúa en el mismo lugar y justo acaba de alzar uno de sus vigorosos brazos.

	Aterrada, contemplo el lento avance y la trayectoria ascendente de ese brazo a través del armario; no lo pierdo de vista cuando voltea hacia la pared; luego, mi mirada trepa tras él hacia arriba y lo sigue cuando vira hacia el techo…, y hasta el alma me abandona a mi suerte cuando veo que al final del enorme brazo hay, lógicamente, una enorme mano; una enorme mano que empuña un enorme puñal. 

	¡Que Dios se apiade de mí!

	Son estas las únicas palabras que en este momento se están gestando en mi aterrorizada mente. Palabras que después se van perdiendo entre los surcos del cerebro pues ninguna de ellas se dirige hacia mi boca, abierta de par en par, agarrotada e incapaz de pronunciar ese estentóreo grito de socorro que tanto necesito pronunciar y que, sin embargo no pronuncio, ese grito que podría salvarme de morir a manos de este desalmado.

	Porque digo yo que alguien más tendrá que estar en este condenado lugar, además de mí y de la marmota esa que duerme tranquilamente a mi vera como si nada estuviera ocurriendo, que descansa plácidamente, como un angelito, ignorando que estamos a punto de abandonar este mundo con un puñal clavado en el costado, o en cualquier otra parte del cuerpo. Pero con ella no puedo contar, eso ya lo tengo muy claro. ¿Qué se puede esperar de alguien que parece haber venido al mundo únicamente a dormir?

	Debo gritar muy fuerte, y debo hacerlo cuanto antes, porque la mano se acaba de desplazar allá por el techo y, con toda probabilidad, ya estará descendiendo para hundir su cuchillo en mi pecho o en el de mi compañera.

	Creo que es la rabia la que me está empujando a cerrar mis manos herméticamente, como un boxeador a punto de asestar el golpe decisivo; pero en vez de lanzar mis puños al aire, contraigo brazos y manos hacia el abdomen en un vano intento de cubrirme, de defender mis órganos vitales contra el inminente ataque. Y seguramente también es eso mismo lo que las está obligando a apretar con todas sus fuerzas hasta que las uñas se clavan en las palmas y las lastiman severamente. Y es en este preciso momento cuando, empujado por el intenso dolor, el grito sale disparado, al fin, de mi boca.

	Yo quisiera haber pedido socorro, auxilio o, al menos, ayuda; pero tan solo he conseguido lanzar al aire un bramido confuso; eso sí, tan fuerte y atronador que hasta mis tímpanos se están resintiendo a causa del tremendo impacto. Creo que incluso la sombra se ha asustado porque se ha parado repentinamente y ahora permanece estática frente a mí, supuestamente a la espera de acontecimientos.

	Transcurre un tiempo impreciso, marcado por el pánico más absoluto, hasta que bruscamente alguien abre la puerta y, acto seguido, se enciende la luz.

	Una mujer vestida con bata blanca irrumpe en la habitación. Llega arrebolada por el apuro. Rápidamente echa un breve vistazo a toda la habitación, después detiene la mirada en mi compañera, que sigue durmiendo como un tronco, y después avanza hacia mí a toda prisa.

	Yo estoy sentada en la cama, con la espalda apoyada contra el cabecero y sostengo la almohada entre mis brazos, bien apretada contra mi pecho, para protegerme contra el impacto del puñal. Tiemblo como un flan, si es que los flanes tiemblan, que yo no he visto a ninguno hacer tal cosa, pero suele decirse eso.

	 —¿Qué pasa, Marina, qué pasa? —me pregunta cuando ya está a mi lado, su rostro inclinado sobre el mío.

	Tiene cara de malas pulgas y el aliento le huele a tabaco.

	No pierdo tiempo en concederle respuestas innecesarias. ¿Es que no ve ella lo que pasa? No, claro que no, porque se ha colocado frente a mí y de espaldas a la sombra. Que, por cierto, ya no la veo.

	Creo que lo primero que deberíamos hacer es averiguar qué ha sido de ella, a dónde ha ido, si se ha marchado hacia el pasillo o si aún continúa en la habitación porque, de ser así, ahora seríamos tres las que nos encontraríamos en grave peligro. 

	Me incorporo tan rápido como si me hubieran hincado una banderilla en el trasero. De un manotazo intento apartar a la mujer de la bata blanca, para que me deje el paso libre, pues hay que registrar la habitación palmo a palmo; pero la desmesurada corpulencia de esta señora se interpone en mi camino y, además, me solapa una buena parte de la habitación, quizá precisamente aquella donde la sombra se oculta. 

	Después de varios intentos, no consigo desplazarla y me veo obligada a dar un rodeo para sortearla por la izquierda. Un buen rodeo, porque esta mujer está tan gorda y ocupa tanto espacio que debería tener su propio código postal. 

	Sin embargo ella no parece percatarse del gravísimo peligro que se cierne sobre nosotras e insistentemente me recomienda que me calme, que vuelva a la cama y que intente dormir. 

	No le hago caso alguno, por supuesto. Todo lo contrario, entro rápidamente en acción y empiezo a moverme de un lado a otro para registrar a conciencia cada rincón de la habitación. Miro dentro del armario, me agacho para comprobar debajo de las camas, aparto la mesita de noche y hasta remuevo el cuadro de la Virgen. 

	Pero no hay nadie. 

	Seguramente, la sombra ha huido aprovechando el preciso momento en que esta mujer daba la espalda al armario para acercarse a mi cama. Tal vez haya decidido aguardar mejor ocasión para atacarnos.

	—Marina, ¿quieres decirme, por favor, qué está pasando aquí? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué es lo que buscas?

	La mujer está colorada como una grana y eso no me tranquiliza en absoluto. Tanto intentar hacerme ver que aquí no pasa nada, que me acueste y que trate de dormir, y resulta que también a ella toda la sangre del cuerpo se le ha subido a la cara a causa del susto.

	—Había alguien en la habitación. Y tenía un enorme cuchillo en la mano —respondo, sin dejar de buscar. 

	Ya voy con el tercer repaso.

	—En la habitación solo estáis tú y Pilar, tu compañera.

	Y señala hacia la cama donde está Pilar, ahora despierta y enroscada bajo las mantas, como un caracol, con los dientes castañeteando sin descanso y los ojos barnizados por un brillo vidrioso, seguramente provocado por el miedo. Pilar reparte equitativamente su atención entre la mujer de la bata blanca y yo, sin detenerse demasiado tiempo en ninguna de las dos. Su mirada va y viene, viene y va, de una a otra, rápida como el rayo.

	Está aterrorizada.

	—Había alguien más en esta habitación, estoy completamente segura, que yo lo vi con estos dos —le respondo mientras mis dedos índice y medio forman una «v» y se colocan bajo mis ojos, para que no le quepa la menor duda de que fueron ellos los que observaron todos los movimientos de aquella enorme sombra, que no lo he inventado, ni soñado, ni nada por el estilo.

	La mujer de la bata blanca menea la cabeza de un lado a otro, lentamente. Acto seguido resopla con fuerza y hunde el pecho intencionadamente, para darme a entender que mi explicación le está provocando muchísima fatiga y que, además, no se cree ni una palabra de todo cuanto le estoy contando.

	—Marina, te estoy diciendo que aquí no hay nadie. Vuelve a acostarte, por favor. 

	Esa voz falsamente pausada, cadenciosa, que se detiene en cada sílaba, viene a decirme que está de mí hasta las narices, que le urge que yo me acueste pronto para ella regresar a su descanso, a echarse un pitillo, o a lo que le venga en gana. 

	Al ver que yo sigo en mis trece, ella pasa rápidamente a la acción. Me agarra con fuerza del brazo y, con la intención de conducirme a la cama, tira de mí hacia aquel lugar. Por supuesto, yo me resisto con todas mis fuerzas, segura como estoy de que ella pretende zafarse de mí dejándome aquí otra vez, acostada, sola y a merced de aquel demonio que se esconde detrás de la sombra. 

	Yo soy pequeña, menuda y no demasiado fuerte. Ella es robusta y está bien alimentada. Pero el miedo hace que afloren fuerzas donde parece que no las hay, y por eso ofrezco enconada resistencia. Ella me lanza una mirada de sorpresa y después arrecia su esfuerzo tirando de mí sin ningún tipo de miramiento. Yo saco más fuerzas de flaqueza y consigo oponer la resistencia suficiente para evitar un mínimo desplazamiento hacia la cama. Ella sigue colorada como un tomate y me envía centellas con la mirada pero muy pronto, al ver que no consigue moverme del sitio, desiste en su inútil empeño. Yo sonrío porque he logrado que no se salga con la suya. Ella pulsa el botón rojo que hay en la cabecera de mi cama, se cruza de brazos, me mira con desprecio y se dispone a esperar quién sabe qué. Yo me retiro hacia el armario plateado. 

	Ambas esperamos, pero yo no sé el qué. Ella, en cambio, debe saberlo muy bien pues no quita ojo a la puerta de la habitación y parece más impaciente que un oficinista esperando la hora del café. Yo también miro y también estoy impaciente, pues no sé lo que toca a continuación.

	Pocos minutos después entra un hombre con el pelo alborotado, los ojos somnolientos, y una bata azul mal abotonada pero cerrada hasta el cuello. Y cruza la habitación hacia nosotras preguntando a voz en grito que qué coño está pasando aquí.

	—Esta, que se puso a pegar gritos en mitad de la noche. Dice que había un hombre en la habitación, que tiene miedo y que no quiere volver a la cama… —le aclara la muy bruja, escupiendo cada sílaba con desdén.

	Pero el hombre no parece muy interesado en atender la agitada explicación que le está dando esta mujer y enseguida se dirige a mí para que yo aporte mi propia versión de los hechos.

	Le cuento lo ocurrido con todo lujo de detalles. Él me escucha con atención y, finalmente, sonríe. ¡¿Sonríe?! ¿Por qué? ¿Tan gracioso le parece que alguien haya intentado atacarnos amparándose en la oscuridad de la noche? No lo comprendo, por eso respondo a su sonrisa con un gesto insolente.

	—Marina, ven conmigo, acércate.

	Yo dudo. Este hombre llegó aquí como una fiera, después se calmó, ahora parece muy amable pero… Tanto cambio no me gusta, ¿y si fuera él quien empuñaba el cuchillo?

	Sin dejar de sonreír, él insiste.

	—Vamos, no tengas miedo, acércate. 

	Tiemblo pero, aun así, me voy aproximando poco a poco. Él me coge suavemente de la mano y me guía hacia la ventana. De camino extiende un brazo para alcanzar el interruptor. La luz se apaga. De nuevo la habitación queda a merced de las tinieblas y yo sufro un sobresalto que me obliga a aferrarme fuertemente a su mano. Él corresponde con un apretón que me infunde cierta tranquilidad y, al mismo tiempo, tira suavemente de mí hacia la ventana. Yo me dejo llevar, me abandono a la seguridad que se desprende de sus apaciguados movimientos y de sus palabras templadas. Ciertamente, pienso yo en un arranque de cordura, no debe existir peligro alguno pues todos aquí parecen sentirse a salvo, excepto yo. ¿No me estará sucediendo lo mismo que a aquél que circulaba en autopista por dirección contraria y aseguraba que los que iban mal eran todos los demás?

	—Mira Marina, qué hermosa noche de luna llena tenemos. 

	Compruebo que es verdad, que ahí está el disco plateado, monopolizando el cielo, lleno a rebosar, tan perfectamente redondo y tan intensamente brillante que hasta se me pone la carne de gallina con el inesperado impacto que esta visión me produce. Jamás había visto la luna tan cercana, tanto que tengo la sensación de que podría cogerla con tan solo extender un poco la mano hacia delante y hacia arriba. 

	—Mira Marina, mira el jardín, tan iluminado como si estuviéramos en pleno día.

	También es cierto. Allí abajo veo una especie de parque con sus setos, sus caminitos, sus cercados con plantas y sus bancos para sentarse. La luz de la luna le imprime una apariencia mágica, donde los colores plata y gris forman alianza para derrocar la negrura propia de la noche. 

	Todo esto es tan condenadamente irreal que dudo seriamente de su existencia en el mundo de los vivos. Quizá todo haya sido un simple sueño, una pesadilla más. Tal vez no haya habido viaje alguno, ni pueblo fantasma, ni caserón de varios pisos, ni compañera durmiente, ni mujer vestida con resplandeciente bata blanca, ni nada de nada…

	 Sí, eso es. Eso ha sido exactamente: una pesadilla. Mañana me despertaré de nuevo en mi habitación, en mi casa de toda la vida, acompañada de ellos dos, que son mi única familia. Mejor dicho: él es mi única familia. Ella está ahí de arrimo, amancebada con él desde hace una temporada, constantemente velando para que mi comportamiento se adecue a sus cambiantes caprichos, tronchando mi libertad a cada momento que pasa e intentando taponar los múltiples huecos que, según ella, tiene mi ignorancia. Como si yo fuese una niña de corta edad y ella, mi madre. Tal cual. Pero ella no es mi madre, que yo bien recuerdo a mi madre: guapa, amable, cariñosa, todo bondad. Ella se parece a mi madre tanto como un huevo a una castaña.

	—¿Qué te parece, Marina? 

	Este hombre parece tan real que de nuevo me sobrevienen un montón de dudas. Ahora vuelvo a creer que sí hubo desplazamiento, que no estoy en mi casa. El presente cobra vida. Esto no es ningún sueño.

	—Dime, Marina, ¿qué te parece? —insiste este hombre.

	No sé qué responder y, simplemente, me encojo de hombros.

	—¿Ves ese árbol grande que hay a nuestra izquierda? —me pregunta.

	Afirmo con la cabeza.

	—Es un castaño casi centenario y de él procede la sombra que tú viste reflejada en el armario.

	Niego, también con la cabeza.

	Entonces, el hombre posa sus manos sobre mis hombros y, delicadamente, me ayuda a girarme hacia el interior de la habitación. Él gira a la par que yo hasta que ambos nos encontramos frente a frente con el armario plateado. Y hasta el estómago me sube a la garganta cuando de nuevo me enfrento a la terrorífica sombra. Ahí está, tan aterradora como antes, dispuesta a desahuciar de mi interior el poco sosiego que me había traído este hombre. Desesperada, me agarro a su bata con todas mis fuerzas y escondo la cabeza en su robusto pecho. 

	—¡No quiero, no quiero, no quiero seguir aquí! Quiero irme a mi casa, con mi familia, a mi habitación de siempre, a mi cama amplia y cómoda. ¡No quiero continuar en este lugar blanco, donde todo huele a lejía y las sombras campan a sus anchas por las paredes…! —grito a quien quiera prestarme atención.

	—Marina, por favor, mírame —me ruega el hombre—. No te estoy engañando. Lo que tú estás viendo es la sombra de ese castaño que hay ahí afuera.

	Yo tiemblo entre sus brazos tanto como las hojas del supuesto castaño en noche de viento.

	—Tienes que volver a la cama e intentar dormir.

	Me niego rotundamente. No, no y no, de ninguna manera, dice mi cabeza en un gesto de negación triple y aplastante.

	El hombre también menea la cabeza, aunque con otro significado, mientras comienza a despegar mis dedos, que siguen fuertemente aferrados a su bata. Los va separando uno por uno, con poca delicadeza y mucha determinación. Yo reacciono y decido poner todo el empeño posible para que sigan bien agarrados al tejido. Así, tan pronto como él logra separar uno de ellos, yo me aferro a su vestimenta con los otros nueve, tan fuerte como puedo. Cada vez emplea mayor fuerza el muy condenado. Yo también. Los huesos de mis manos crujen porque estamos tirando de ellos en direcciones opuestas. En un momento dado, se produce un fuerte chasquido a la par que una punzada de dolor, y un grito sale de mi garganta. El hombre me suelta instantáneamente y yo aprovecho el momento para avanzar hacia arriba con las dos manos y agarrarme a las solapas de la bata. Ese pico que sobresale ofrece un asidero muy fiable para mí y enseguida me siento mucho más segura, tanto que no lo soltaré hasta que expulse a esa condenada sombra que me ronda.

	Repentinamente, la luz se enciende de nuevo y la mujer de antes vuelve a aparecer en escena. Seguramente ha estado ahí todo este tiempo, callada, como simple espectadora. Pero ahora viene dispuesta a interpretar su papel aquí, que no es otro que proporcionar ayuda a su compañero. Con tal intención, se acerca a nosotros. Decidida a poner fin a esta situación, me coge de las muñecas, aprieta sin reparo alguno, y enseguida me quedo inmovilizada de tal forma que tengo la sensación de que mis manos se han quedado aisladas del resto del cuerpo. El hombre, sin perder un segundo, coge mis dedos y los va soltando de la bata sin dificultad aparente. 

	Entre los dos, fácilmente, han conseguido echar por tierra mi desesperado intento de buscar protección, teniendo en cuenta que ella es tan fuerte como una mula, y que de desconsideración tampoco anda nada mal. Luego se apartan lo más rápido posible y yo me quedo aquí, temblando en medio de la habitación, con mi camisón blanco que casi me cubre hasta los pies, totalmente despeinada y llorando como una magdalena con conjuntivitis, además de expuesta a un peligro garantizado que sé que me ronda pero que todavía no se ha materializado, que está por ahí, escondido, al acecho, esperando que estos dos se marchen y apaguen las luces, para luego actuar a sus anchas.

	—Suminístrale sesenta miligramos —le ordena el hombre a la mujer. 

	Después sale por la puerta, rápido como un rayo, recolocando su bata y planchando las solapas con la mano y, por descontado, desprovisto de aquella sonrisa amable que tenía cuando llegó. 

	La mujer le sigue.

	Al poco rato, ella regresa. En las manos trae un simple vaso de agua. ¿Serán de agua los sesenta miligramos? Me pregunto yo, que no me he movido ni un centímetro desde que ella salió de aquí. Sigo en el mismo lugar, abrazada a mí misma, preguntándome qué será lo que viene a continuación, si habrá castigo para mí y en qué consistirá en caso de que lo haya. 

	La cara que está poniendo mi compañera de habitación no es muy halagüeña que digamos. Sigue con los ojos y la boca muy abiertos, el mentón temblando, enroscada bajo las mantas, pero ahora estoy percibiendo un halo de compasión en su mirada. Y esa compasión es toda para mí, de eso sí que estoy completamente segura. Yo creo que sí va a haber castigo, y no precisamente leve.

	La mujer de la bata blanca me saca de dudas muy rápido. Para mi sorpresa, se aproxima a mí y acerca el vaso a mis labios, y todo ello con una breve sonrisa.

	—Tómate esto. Solo es un poco de agua. Te sentará bien porque seguramente el susto te ha dejado la boca muy seca.

	Lo que me ha dejado seca de verdad es la frase que acabo de escuchar. Yo, que ya me veía atada a la cama, amordazada, y hasta recibiendo una dosis de latigazos proporcional a mi travesura, me encuentro con que se me ofrece un vaso de agua fresquita para aplacar la sed. O esta gente es toda amabilidad y bondad, o son más falsos que la sonrisa de una madrastra y están esperando a que me dé la vuelta para clavarme el puñal por la espalda.

	No sé qué hacer. Si aceptar ese vaso de agua o pegarle un manotazo para que se le vierta sobre la bata que lleva puesta. Pero lo que sí es cierto es que la garganta me escuece como si me la hubieran frotado con un estropajo, y ese líquido transparente, incoloro, inodoro, y dicen que insípido pero yo estoy segura de que en estos momentos me sabrá a gloria pura si me lo tomo, se me presenta como la única cura para ese mal concreto. Por ello extiendo el brazo, le arranco el vaso de la manos y, sin contemplaciones, apuro el agua fresca hasta que no queda ni una sola gota en el vaso.
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	Una densa bruma se ha adueñado de mi cabeza, desbaratando parte de mi raciocinio y desterrando muchos de mis recuerdos.

	No sé cómo ni cuándo salí de la cama. Tampoco sé quién me ha trasladado hasta esta mesa pequeña y cuadrada a la que ahora estoy sentada. 

	Tengo las piernas entumecidas. Siento una especie de hormigueo que las recorre desde la punta del dedo gordo hasta la ingle, y también un intenso ardor que las abrasa por dentro. Y, curiosamente, ese calor solamente afecta a mis piernas; el resto del cuerpo se encuentra perfectamente. Necesito moverlas un poco para que la sangre ahí estancada circule por todo el cuerpo y así remediar este malestar localizado que ahora estoy sintiendo. Pero no puedo hacerlo. Me encuentro tan cansada, tan sumamente desganada y tan abatida que me siento incapaz de acometer esfuerzo alguno, por mínimo que este sea.

	Solo Dios sabe cuánto tiempo llevo inmovilizada pero debe haber sido mucho para que mis piernas reaccionen de esta forma tan extraña. Quizá llevo muchas horas en estado estático, o puede que incluso haya que contar por días el tiempo que he permanecido inmovilizada. No tengo ni idea.

	 Hasta ahora mismo yo estaba tan centrada en mis dolencias que hasta creí encontrarme sola en este lugar. Pero resulta que no, que justo frente a mí hay una mujer delgada, de piel traslúcida y rasgos angulosos, también sentada a la misma mesa.

	¿Por qué llevará esa horrible toquilla de lana cubriéndole los hombros? No hace frío, al menos yo no lo siento; todo lo contrario, mis piernas despiden tanto calor como una fragua a pleno rendimiento; pero tengo la sensación de que ella está completamente helada, como si en vez de estar en este sitio tan calentito estuviéramos en el pasillo de los lácteos del supermercado. Le tiembla el mentón, se abraza a sí misma y no para de frotarse enérgicamente con las manos. Parece un espectro, un alma del otro mundo, con esa cobertura tan blanca y transparente que deja al descubierto tal entramado de venas que su cara y manos se asemejan a un mapa de carreteras.

	Desde que me he percatado de su presencia no he dejado de observarla, de forma constante, y hasta podría decirse que con cierto descaro. Pero ella me aplica la indiferencia más absoluta. Ni una breve mirada a mí dirigida, ni un gesto endeble para darme a entender que no estoy siendo mal recibida del todo aquí, mucho menos cualquier palabra con mínimas pretensiones de bienvenida o amabilidad. Esta mujer parece más aburrida que un cobrador de peaje. Por eso mismo decido centrarme en los alrededores, hasta ver si hay algo más interesante o, por lo menos, alguien un poco más amable y dicharachero.

	Dado que no soy ciega, enseguida descubro que esto está lleno de gente. Pero sí que debo ser sorda porque no consigo entender cómo ni por qué es posible, hace tan solo unos minutos, yo creyera encontrarme sola en esta sala. Y menos aún comprendo cómo era posible que no escuchara el murmullo que genera toda esta gente que está aquí sentada a las mesas.

	En un primer vistazo no reparo demasiado en las características particulares de esta gente. Para mí son todos iguales, caras desconocidas que no me dicen nada, caras avinagradas por lo que estoy viendo.

	Mejor me dedico a cotillear los detalles de esta estancia tan amplia y bien iluminada, decorada con tupidas cortinas y manteles en color granate que tamizan la luz exterior y desprenden calidez, mientras que los neones del techo suplen las carencias de los dos ventanales que hay a nuestra izquierda y envuelven el ambiente con su luz blanquecina. Se trata de una decoración demasiado seria para mi gusto, pero no está mal del todo. Yo pondría telas más alegres, de colores claros y estampados vistosos que aportaran un poco de alegría a este lugar tan sombrío y poblado con gente tan circunspecta.

	A mis pituitarias acaba de llegar un olor a pan recién horneado y a aceite de girasol. La boca se me anega con el apetito. Rápidamente me desconecto de la decoración y me revuelvo en la silla para seguir el rastro de ese agradable olor, para localizar su procedencia, para averiguar si solamente se trata de una promesa, de un engaño más de los tantos que me está dando este lugar, o si realmente el olor tiene fundamento físico.

	Echo varios vistazos en todas las direcciones posibles, pero no veo nada. El pan no aparece por ningún lado, tampoco el aceite de girasol, y enseguida desisto en el inútil empeño. Vuelvo a acomodarme en la silla y no tardo en comprobar que mis piernas se han desentumecido como por arte de magia. Ya puedo moverlas con total libertad de nuevo, a Dios gracias.

	Alrededor de nosotras hay muchas otras mesas, quizá más de veinte, también cuadradas, también pequeñas. Algunas de ellas son iguales a la nuestra en tamaño; otras un poco más grandes, para cuatro comensales a lo sumo. En todas ellas hay personas, se supone que esperando que nos traigan la comida, pero yo no veo el menú por ningún lado. 

	Ya hace rato que he decidido pasar de esta tosca mujer que se sienta frente a mí, y centrar mi mirada en los alrededores para ir familiarizándome con el terreno que tarde o temprano tendré que desbrozar. 

	Estoy segura de que ella sigue ahí, con su cara de circunstancias, porque percibo su silueta por el rabillo del ojo, pero me importa un pepino lo que piense o deje de pensar acerca de mí. No la conozco de nada y muy pronto, cuando regrese a mi casa dentro de unos días, la perderé de vista para siempre. ¿Qué puede importarme, entonces, si me saluda o no, si me dirige la palabra o no? Lo mismo que todos los demás, todos esos que se sientan a mi alrededor, a quienes ni conozco, ni siquiera reconozco. Sé que me están observando, que no se pierden detalle de mis gestos, de mi vestimenta, y de todo lo demás. Es normal, pues nunca antes me han visto por aquí. Y espero que dejen de verme muy pronto.

	Escucho una conversación en la mesa de al lado, nada trascendente: el tiempo, que al parecer se ha vuelto a torcer. Pero hablan en una lengua que, si bien es extraña para mí, me resulta perfectamente comprensible porque entremezclan palabras del castellano con otras que, creo, es gallego o portugués. Me quedo con las palabras del castellano, y las otras las deduzco por el contexto sin mayor problema. ¡Lo que me faltaba! No conocer a nadie aquí y, además, acometer el esfuerzo de comprender su peculiar lenguaje. Aunque, bien pensado, creo que no voy a necesitar hacer tal sacrificio pues aquí nadie aún me ha dirigido la palabra y, a juzgar por cómo se van desarrollando los hechos, no creo que lo hagan pronto. Y cuando se decidan, probablemente ya esté a punto de abandonar este lugar para siempre.

	Absolutamente confundida, cambio el rumbo de mi mirada para dirigirla hacia abajo, hacia mi ombligo.

	No debería haberlo hecho.

	He quedado estupefacta, horrorizada. ¡Voy vestida con un chándal! Prenda que detesto y que no he usado en mi vida. ¿De dónde habrá salido este espantajo? No pertenece a mi ropero, de eso estoy completamente segura. Afortunadamente, mi ropero guarda prendas mucho más bonitas, femeninas y selectas. Yo siempre he sido un poco coqueta. Un mucho coqueta, para ser más exactos y sinceros. Siempre he elegido prendas que destacasen mi feminidad y en mi armario nunca han faltado las faldas bien entalladas, ni los vestidos más o menos arriesgados, tampoco los pantalones con el largo y ancho que dicta la moda para el momento ni, por supuesto, los zapatos de tacón, botas, pañuelos y demás complementos. Siempre me han encantado los complementos. Un traje o un vestido sin los complementos debidos es como una comida sin sal.

	La ropa que hoy llevo puesta es de color marrón y combina perfectamente con la horripilante toquilla de ganchillo que viste la que se sienta frente a mí. A nuestro alrededor, algunas otras también se han ataviado con esas horteras toquillas. Debe ser tendencia en este lugar.

	—¿Te encuentras mejor? —me pregunta, para mi sorpresa, esta mujer de piel transparente.

	Al hablarme, me ha dirigido la mirada y yo juraría que la conozco de algo aunque ahora mismo no se me ocurre de qué.

	Asiento brevemente, pero la expresión de mi cara debe ser lo suficientemente confusa como para que ella emita una escueta aclaración.

	—Soy Pilar, tu compañera de habitación.

	Ahora recuerdo: es Pilar, la marmota que parece haber venido al mundo solamente a dormir.

	Y a roncar.

	Y a toser.

	Y a neutralizar todos mis intentos de descanso.

	Asiento de nuevo, sin palabras; quiero darle a entender que ya me acuerdo de ella pero que no me apetece entablar conversación. Lleva minutos, quizá horas, ahí sentada frente a mí sin decir ni una sola palabra y ahora, porque a ella le da la gana, ha llegado el momento de que conversemos. Pues ahora soy yo la que no quiere. 

	Desvío la mirada hacia esas cortinas granate, tan poco acertadas, tan de otro tiempo. Pero ella parece dispuesta a seguir intentándolo y, para ello, carraspea sin descanso. Vuelvo a mirarla y ella me sonríe tímidamente, despegando los labios como si quisiera decirme algo, pero luego se calla. Se lo ha pensado mejor o, simplemente, está buscando las palabras adecuadas. ¡Qué poco me gusta esto! Me da muy mala espina que alguien rebusque entre su particular vocabulario antes de dirigirme la palabra. Eso significa que lo que me va a decir no será de mi agrado y está buscando los términos menos lesivos.

	—Tienes que procurar que no se repita lo de anoche —dice con tono severo cuando, por fin, arranca. 

	Esto parece una reprimenda en toda regla y ya solo le ha faltado apuntarme con el dedo índice.

	¡Ahora sí que me ha dejado de piedra! No sé de qué me está hablando ni a qué vienen esas palabras tan ásperas ni esa mirada amenazante, pero ya sabía yo que no me iba a gustar lo que me dijera. Hace tan solo unos minutos que me mostraba su indiferencia más compacta y ahora, de repente, sale con estas.

	Paso de ella y, simplemente, miro hacia otro lado, hacia la puerta del comedor, por donde ahora mismo está entrando una mujer de bata blanca empujando un carrito en el que trae nuestra comida repartida en varias ollas que desprenden humo y olor a potaje del de toda la vida, consistente, con verduras, carne y patatas, sin que falten las legumbres, como los de mi abuela y mi madre. 

	Irremediablemente, el olor se asocia al grato recuerdo y mis glándulas salivales se ponen a trabajar a destajo. Trago la saliva producida, para no ahogarme. 

	No recuerdo cuántas horas llevo exactamente sin comer, pero deben ser muchas, dada la reacción que ofrece mi cuerpo a estos olores tan ricos.

	—Si alborotas como hiciste la otra noche, te suministrarán mucha dosis de tranquilizante para que no les des la lata —continúa diciendo esta marmota, ahora convertida a cotorra, destrozando la magia del momento, de mis recuerdos de infancia, como quien revienta una pompa de jabón.

	Hago acopio de paciencia pues no me gusta recibir consejos de alguien a quien no conozco de nada. Esta es una entrometida, una metomentodo que ve la paja en el ojo ajeno pero no ve la viga en el propio. Precisamente ella, que no ha parado de hacer ruido en toda la noche. No obstante, su aclaración consigue acaparar mi interés.

	—¿Tranquilizantes? ¿Para qué? ¿Me han dado algún tipo de tranquilizante? —pregunto, alarmada.

	No quiero tomar esas porquerías que crean adicción y después uno no es capaz de vivir sin ellas.

	—Por supuesto. Anoche empezaste a gritar como una posesa, vino un enfermero a la habitación, estuvo hablando contigo pero no hubo forma de que entraras en razón y finalmente te pusieron unas gotas en el vaso de agua, ¿no te diste cuenta?

	Niego.

	—Pues enseguida te quedaste tranquila como un corderito, y dormiste toda la noche sin rechistar.

	No solo dormí toda la noche sino que, si por mí fuera, aún continuaría durmiendo ahora mismo. Estoy muerta de cansancio, de sueño y de hambre. Me duelen todos los huesos del cuerpo y siento como si hubiese amanecido rodeada de una espesa niebla que me impide percibir como es debido todo cuanto se encuentra a mi alrededor. 

	Esta mujer acaba de sonreírme y lo ha hecho cándidamente. Es como si, de repente y sin causa, quisiera convertirse en mi amiga sin tener en cuenta que nuestros destinos se han unido por casualidad, no por compatibilidad. Que hayamos terminado compartiendo esa habitación no quiere decir que debamos convertirnos en las mejores amigas.

	Al menos parece que uno de mis males está a punto de remediarse, pues la camarera, o lo que sea, acaba de pasar por aquí y ha depositado un par de tazas en nuestra mesa. Una para mí, otra para la marmota. Las miro con desinterés, a las tazas. Son blancas, redondas, de esas de toda la vida. 

	La camarera regresa, se coloca a mi izquierda, yo me inclino hacia mi lado derecho y ella, sin mediar palabra, llena mi taza con un puré naranja, que no es potaje. Los garbanzos, las patatas y la verdura no aparecen por ningún lado. Afilo la imaginación, ¿qué será, pues, este extraño mejunje? 

	¡Es papilla! Una papilla anaranjada con olor a galleta. Los recuerdos, una vez más, me jugaron una mala pasada. Ni el olor, ni el aspecto, ni creo que el sabor se parezcan en nada a los sabrosos guisos que hacía mi abuela.

	—¡¿Papilla?! ¿Por qué nos dan papilla para comer?

	Mi compañera se encoge de hombros, hinca la cuchara en el consistente amasijo y se la lleva a la boca sin perder ni un segundo. Si hay que calificar esta compota teniendo únicamente en cuenta la expresión de su cara, yo diría que está buenísima. 

	Animada por su gesto de satisfacción, me decido también a probar. 

	No hay queja, se puede comer, dictamino yo también con una expresión de cierto agrado. El sabor es aceptable, lo que ocurre es que a mí me gusta tomar la comida muy caliente y esta papilla ya me la han servido tibia. Tendré que apresurarme a tomarla antes de que termine de enfriarse del todo. 

	Entre una cucharada y otra, barro el comedor con la mirada. Todo para mí es nuevo aquí. Todo y todos. Por eso insisto, entre toma y toma, pese a que nada que merezca mi atención encontré en los barridos previos. 

	Pero en este último repaso me topo con un par de ojos azules que me están enfocando directamente. Poso mi mirada en ellos, preguntándome si los habré visto antes, si quizá me son familiares, si tal vez será esa la causa de la poderosa atracción que ejercen sobre mí.

	Me he quedado como hipnotizada, tan prendida en ese par de ojos que no puedo ni siquiera fijarme en el marco que los envuelve, en el resto de la cara. Si pudiera hacerlo, seguramente también podría determinar si pertenecen a una persona que yo haya conocido en el pasado. Aunque no lo creo, no lo habría olvidado. No obstante, algo en mi interior me está diciendo que me equivoco, que esos ojos me resultan familiares porque los he visto antes en algún otro lugar, y sin embargo no consigo recordar dónde ha sido ni en qué circunstancias porque últimamente mi retentiva tiene muchos más fallos que aciertos. 

	No podría asegurar cuál es el motivo que obliga a mi memoria a flaquear de forma tan frecuente y relevante, pero sospecho que en el asunto algo tiene que ver la medicación que diariamente me suministraba la bruja, valiéndose de ingenuos engaños y en mi propia casa. Ella creía que yo no me daba cuenta de nada, pero aquellos yogures que ella se empeñaba en que yo tomara después de las comidas sabían tan mal como la cicuta; o aquellas tilas que me obligaba a ingerir justo antes de acostarme, con el pretexto de que me ayudarían a relajarme y, por consiguiente, a descansar mejor. Por más edulcorante que les añadiera, no había quién las tragara de lo mal que sabían. 

	Consigo apartar la mirada de aquellos ojos e intento concentrarme en la ingesta de la papilla, en mantener mi mirada fija en la taza y en comportarme como si nada estuviese ocurriendo, como si esos dos ojos azules no tuvieran más importancia que las otras docenas de ojos negros y castaños que también me están observando porque, al fin y al cabo, yo soy «la nueva», nunca antes me han visto por aquí y sienten cierta curiosidad por saber quién soy, cual es mi historia, de dónde procedo, etcétera.

	Pero no lo consigo. Mi voluntad, aunque férrea, termina claudicando ante el imperante interés que siento y me fuerza a levantar la vista para averiguar qué ha sido de los dos ojos azules y…

	¡Siguen ahí! Fijos en mi cara.

	 Retiro la mirada de nuevo, me pongo tan colorada como un pimiento morrón, tanto que estoy segura de que una enorme mancha roja se está extendiendo por toda mi cara y cuello, como si fuera una infección. No acierto ni a coger la cuchara para continuar comiendo. Mi mano tiembla alocadamente, la cuchara tintinea contra la taza y no logro frenarla por mucho empeño que ponga en ello.

	—¿Te encuentras mal? —me pregunta la que se sienta frente a mí, cuyo nombre ya he vuelto a olvidar otra vez.

	Niego rotundamente con la cabeza, procurando no alzar la vista ni un milímetro. Mis ojos me delatarían. En realidad estoy tan turbada como una adolescente ante el guaperas de la clase.

	—Yo creo que ayer se les fue la mano con el tranquilizante, por eso ahora estás que no te tienes en pie; pero debes comer para recuperar fuerzas. Además, has de procurar portarte bien para que la historia no se repita; y, sobre todo, debes tratar de pasar desapercibida. Es muy importante pasar desapercibida aquí, mucho más de lo que tú te imaginas.

	No respondo. Tampoco pregunto. Simplemente, sigo comiendo. No es que no me pique la curiosidad, que no desee saber por qué aquí es tan necesario el anonimato; pero tengo miedo, mucho miedo. Tengo miedo porque, de la noche a la mañana, me encuentro viviendo en este deprimente lugar, donde ocurren cosas sospechosas, donde percibo el secretismo y el misterio flotando distraídamente a mi alrededor, donde me cruzo con gente que creo conocer de algo pero desconozco de qué…

	Clavo la mirada en el horrendo chándal que llevo puesto, para que la otra no vea que irradio terror por los ojos, y enseguida, por el rabillo del ojo, veo que alguien se acerca cautelosamente a nuestra mesa, que de camino coge una silla que ha quedado desocupada y que se sienta a nuestro lado. 

	Tal entrometimiento me obliga a levantar la vista inmediatamente.

	Y a volver a bajarla acto seguido.

	¡Es él, el de los ojos azules! 

	Hasta el pelo se me ruboriza. Repentinamente, siento que toda la sangre de mi cuerpo se me sube a la cabeza y mi cara arde como la panza de un parrillero. Me siento tan ridícula como incapaz de diluir la turbación que se ha apoderado de mí, de mi pensamiento y de mis actos. No soy ninguna adolescente, no estamos en clase, esos ojos azules no pertenecen al tío más bueno del instituto, y sin embargo…, ¿qué me está ocurriendo? ¿Por qué no puedo comportarme con naturalidad? 

	Además de colorada, me he quedado quieta como una sota, sin saber qué hacer con las manos, si dejarlas sobre la mesa o posarlas en el regazo; si continuar comiendo como si nada o bien retornar la cuchara a la taza y dejarla allí definitivamente, si limpiarme la boca con la servilleta o dejarla como está; si anticiparme a saludar o aguardar hasta ser debidamente presentada; si largarme inmediatamente para así evitar un ridículo que será inevitable si me quedo aquí, pasmada y fosilizada como estoy ahora mismo. Estoy nerviosa como no recuerdo haberlo estado en toda mi vida y no logro adivinar cuál es la causa que ha provocado en mí tal estado, pero de lo que sí estoy completamente segura es de que, sea cual sea esa causa, su efecto ha sido el súbito entorpecimiento de todos mis movimientos, y que por ese motivo haré el ridículo aquí y ahora y de forma irremediable 

	—¿Qué tal estás hoy, Pilar? —pregunta el intruso a mi compañera, pero me mira a mí, que yo bien lo sé, aunque yo no le estoy mirando a él sino a Pilar.

	Pilar sonríe como una tonta y se gira hacia él para ofrecerle un buen enfoque de toda su cara y delantera. Incluso ha sacado pecho. ¡La pobre! Si está más flaca que la sombra de un alambre y su delantera es algo que se intuye está ahí si uno le echa mucha imaginación pero que resulta imposible apreciar.

	—Bien, Gabriel, bastante bien. Tirando del carro lo mejor que se puede, como todos los días —responde Pilar con la más amplia de sus sonrisas.

	¡¿Tirando del carro?! Jamás había escuchado fruslería semejante.

	Se traman unos segundos de expectante silencio. Supongo que ahora le tocará a él decir algo. Quizá un piropo audaz, uno que venga a cuento, que concuerde con la respuesta que dio ella, algo así como que con tan magnífica carrocería tirar para delante no debería ser problema alguno. 

	Pero él no dice nada. 

	Pilar lo mira directamente a los ojos y hasta creo que ha puesto morritos. Y yo sigo aquí, de carabina, en expectante silencio, con las manos posadas sobre el regazo, inquietas. 

	Pilar parece dispuesta a espolear la conversación que ambos mantenían y para ello se gira un poco más hacia él, dejándome a mí completamente de lado. Hasta ha apoyado la barbilla sobre una mano y de esa guisa supongo que espera que él lance la frase que dará continuidad a la conversación. Entretanto, se lo come con los ojos.

	—¿Es tu nueva compañera de habitación? —pregunta él, señalándome a mí y sin dejar de mirarme fijamente.

	Yo escondo la vista y no digo nada. La pregunta iba dirigida a Pilar, no a mí. Además, me siento intimidada por esos dos ojos azules que descaradamente se han posado sobre mí, que sin ningún disimulo trepan desde mi regazo hasta mi coronilla, y que después vuelven a descender escudriñando en cada centímetro del recorrido.

	—Se llama Marina y sí, es mi nueva compañera.

	La amabilidad de Pilar se ha dado a la fuga. Y también su sonrisa. Para pronunciar esa frase solo se han movido sus labios, como los de un muñeco ventrílocuo, pero ni un solo músculo más de los que debe tener esparcidos por toda la cara. Y, a juzgar por el áspero tono de voz que ha empleado, no le ha hecho ni pizca de gracia que la conversación de este hombre se centre ahora en mí dejándola a ella de lado.

	—¿Y cuándo llegó?

	—Llegó ayer y precisamente le estaba yo explicando lo importante que es pasar desapercibido en este lugar.

	Pilar ha apagado el volumen de su voz hasta dejarlo convertido en susurros. A la par, mira cautelosamente a su alrededor, no vaya a ser que alguna «bata blanca» ande merodeando por las cercanías. Todo aquí es muy extraño, esta mujer se comporta como si mi llegada aquí fuera un alto secreto de Estado, como si lo que nosotros hablemos o dejemos de hablar pudiera hacer temblar los firmes cimientos del Servicio de Inteligencia.

	—Tú lo sabes mejor que nadie, Pilar, después de lo que pasó con tu anterior compañera… —responde él, también en susurros.

	Pues parece que estaba yo equivocada, que en este lugar ocurren cosas de alta intriga. Y seguramente también de baja consistencia. De todos modos, el asunto me interesa hasta el punto de que consigo superar mi timidez y me lanzo en busca de respuestas esclarecedoras a tanto misterio.

	—¿Qué le pasó a tu anterior compañera?

	Él atraviesa su dedo índice en la boca, gesto internacionalmente conocido que usa para decirme que no debo articular ni una sola palabra más.

	—Ahora termina de comer, después saldremos un rato al jardín y allí te lo contaré. Aquí no se puede hablar de estas cosas porque hasta las paredes tienen oídos —me propone, en voz tan baja que consigo captar la frase porque, a la par que el interés iba creciendo, también se iba agudizando gradualmente mi audición, de lo contrario no me hubiese enterado de nada.

	Exageran. De eso no tengo ninguna duda. Seguramente serán meras conjeturas sin asidero ninguno a la realidad. ¿Qué demonios va a ocurrir en este lugar habitado por gente que se mueve por los pasillos al ritmo de las tortugas, que pasan medio día dormitando y el otro medio sentados en algún sofá o banco? Pero si quiero enterarme de algo, aunque sean meras exageraciones, debo mostrarme de acuerdo en todo. También en lo referente al paseo, pese a que mis piernas no responden como es debido. Flojean, están muy cansadas y seguramente me dejarán en ridículo ante estos dos. 

	Inmediatamente, Pilar propone acompañarnos y hasta nos presenta un detallado programa de actividades que podríamos llevar a cabo los tres con el fin de no aburrirnos demasiado en las horas venideras. Su plan consiste en salir al jardín para dar un paseo, luego jugar un rato a las cartas y, posteriormente, justo antes de la comida, ver no sé qué programa muy divertido que dan por televisión. Seguramente, ese plan también incluirá deshacerse de mí cuanto antes y quedarse ella a solas con Gabriel.

	Por mí no habría problema alguno pero, de forma muy rápida y sutil, él interviene para recomendarle que lo dejemos para otro día, que pospongamos lo del paseo a tres, las cartas y la televisión, que hoy es preferible que sea él quien me ponga a mí al corriente de cuánto se cuece en este lugar porque ella, Pilar, deberá estar muy afectada por lo que recientemente le sucedió a Flor, su anterior compañera, la que antes ocupaba la cama que ahora ocupo yo; y quizá yo me alarme en demasía si me narra los hechos una persona que los ha vivido de forma tan cercana. Por eso es conveniente que sea él quien primero allane un poco el terreno y después ya ella puede ampliar información. 

	Este hombre tiene tanta labia como un feriante. Acaba de desplegar unos argumentos absolutamente ridículos y, aun así, nos ha convencido a las dos de que es preferible que mi compañera se vaya a freír puñetas y yo salga con él a pasear por el jardín. 

	Aunque, pensándolo bien, a mí me da igual quién me ponga al corriente de lo sucedido, mientras lo haga alguien, uno de los dos. 

	Y lo de que mi compañera está muy afectada por la muerte de la que antes ocupaba mi cama, es una somera tontería. Yo no la veo afectada en absoluto, simplemente ha salido el tema a conversación y ella ha mostrado cierta emoción, como cabe esperar si es que el hecho ha sido tan grave como estos dos pretenden que yo crea que ha sido. 

	De todas formas, pasados unos minutos, Pilar ya no se muestra tan convencida de que sea aconsejable que ella no nos acompañe, que ese paseo deba ser a dos y no a tres, que su ausencia resulte recomendable para que yo no me asuste. Creo que es este el motivo por el que esgrime una mueca un tanto retorcida, un mohín disgustado, aunque finalmente termine por asentir, darle la razón a Gabriel, levantarse del asiento y marcharse de aquí mostrando un desinterés y un convencimiento más falsos que los dientes de mi abuela. 

	En cambio, mi interés crece por momentos. Tanto que estoy a punto de abandonar mi mente al precipicio de las conjeturas.

	Apuro las cuatro cucharadas de puré que aún quedan en el fondo de la taza y me levanto de la silla, lentamente, tratando de disimular mis torpes movimientos. Mi cerebro está borracho, o drogado, o ambas cosas. No sé qué fue aquello tan fuerte que me dieron a tomar anoche pero el caso es que ya han transcurrido varias horas y el brebaje mantiene casi toda su eficacia. Me siento tan torpe como un elefante en un bazar y no logro maquillar el esfuerzo que para mí conlleva el simple hecho de ponerme en pie. 

	Él se da cuenta y corre a mi lado para ofrecerme su brazo como sólido punto de apoyo. 

	En este momento, la inquietud que siento —por unas cosas y por otras— no me impide levantar la cabeza hasta toparme con su mirada y apreciar que sus ojos azules están enmarcados por unos rasgos sumamente agradables. Atractivos a rabiar, diría yo sin temor a equivocarme ni un ápice. 

	La punzada que acabo de sentir al tropezarme con su intensa mirada me fuerza a desviar la mía hacia el suelo y… ¡Oh, Dios mío! ¡Mis pies van enfundados en unas horribles zapatillas! Unas zapatillas de hombre, de esas con cuadros marrones y negros. ¡Qué barbaridad! ¿Pero de dónde han salido? ¿Quién ha tenido el mal gusto de incluirlas en mi atuendo? Necesariamente tiene que haber sido la bruja, a nadie más se le hubiera ocurrido, porque no hay nadie en el mundo tan hortera como ella lo es. 

	—¿Algún problema que requiera mi inmediata intervención? —pregunta él al comprobar que yo no despego la mirada del suelo, de mis pies para mayor concreción.

	—Sí, y muy gordo. Que entre nosotros hay algún travesti, o transformista, o como quiera que le llamen a eso.

	Él rompe a reír a carcajadas. Yo levanto la vista, indignada. A mí no me hace ni pizca de gracia.

	—¿Lo dices por tus zapatillas?

	—Por eso mismo. Yo tenía unas zapatillas de color rosa que alguien se ha llevado para dejarme estas en su lugar. Y deduzco que ha sido un hombre, porque estas que llevo puestas son de hombre.

	—Si te fijas un poco, veras que aquí el noventa por ciento de la gente lleva ese tipo de calzado. 

	Me fijo primero en sus pies, que son los que tengo más cerca, y de eso nada. Él lleva puestos unos playeros la mar de bonitos. 

	—Yo no suelo llevarlas porque me encuentro más cómodo con esto.

	—Ah, claro. ¿Y te crees que yo acostumbro a ir calzada con esto que llevo ahora? ¿Que acaso lo prefiero?

	—La gente utiliza zapatillas porque son más cómodas para estar en un lugar como este. Y normalmente las eligen de ese color porque se manchan menos, al ser una tonalidad tan oscura.

	Interrumpo. Ya no puedo más. Por muy práctico y cómodo que este calzado sea, no tengo intención de soportar que nadie lo defienda ante mí.

	—¡Por supuesto! Quedan fenomenal con cualquier cosa y se pueden caminar kilómetros y más kilómetros sin que los pies se resientan. ¡No entiendo cómo no se me ha ocurrido antes! Zapatillas para todo. Baratas, cómodas, preciosas…

	Con los brazos en jarras, espero que, al menos, me conceda una pizca de razón; pero él se limita a sonreír, a agarrarme del brazo y a conducirme fuera del comedor.

	—Vamos al jardín. El aire fresco y puro calmará tu estado de ánimo. 

	No concedo réplica. Seguramente así será, y mejor será que así sea porque como este hombre continúe dándome argumentos a favor de las zapatillas, acabaré estallando, mandándole al carajo y regresando sola a mi cuarto. La educación es una fina malla que contiene nuestros arrebatos, pero la mía ya está un poco gastada por el uso y no creo que aguante mucho más.
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	El jardín no está nada mal. No es el del Edén pero tiene una extensión más que considerable y luce muy bien cuidado. Yo esperaba algo más pequeño porque en este tipo de lugares tienden a llamar «jardín» a dos metros cuadrados de terreno con un par de bancos roñosos. Además, el velo de niebla se está levantando para destapar un día soleado que invita a disfrutar aún más del exterior. No se puede pedir más, dadas las circunstancias.

	Enfilamos un estrecho y corto sendero que hay a la izquierda.

	Caminamos a la par porque ha adaptado su ritmo al mío, y mis pasos son cortos, torpes y lentos; como mis pensamientos, como mis reacciones, como todo en mí desde ayer por la noche. 

	Durante este corto trayecto ya han sido varias las ocasiones en las que me vi obligada a dar las gracias, mentalmente, a estas antiestéticas zapatillas porque, de haber ido caminando sobre mis zapatitos de tacón, ya me hubiera descalabrado hace un buen rato.

	—¿A dónde vamos? Yo creía que simplemente saldríamos fuera del comedor para hablar sin que nos escucharan los que estaban allí.

	Estoy ansiosa por saber y procuro iniciar la conversación lo antes posible.

	—Vamos a distanciarnos un poco más —responde él, señalando a dos mujeres que están sentadas en los bancos de alrededor, y también al jardinero que se afana en dar forma a unos setos—. Aunque en apariencia están cada uno a lo suyo, no es del todo así, y ninguno de ellos dudaría en enfocar la oreja hacia nuestra conversación si presintieran que podría ofrecerles un mínimo de interés —completa él.

	Este es más fantasma que aquel que había en la ópera, pienso yo a punto de romper a reír a carcajadas. Pero no lo hago, no porque la cosa no tenga su gracia, sino porque no le calculo al movimiento ganancia alguna y sí algún, más que probable, inconveniente si él se cabrea y me deja sin saber nada más sobre este misterioso asunto de desapariciones y peligros varios.

	—Nos sentaremos en ese —añade, señalándome un banco blanco al que un árbol da sombra. 

	Apuro el paso para alcanzar el asiento lo antes posible, pero me fatigo mucho antes de lo que debiera. En realidad ya venía un poco fatigada y el acelerón no ha hecho sino agravar la circunstancia. Faltan apenas cuatro pasos y ni siquiera soy capaz de esprintar para llegar la primera a la meta. 

	Él se me adelanta y me espera ya sentado.

	Cuando yo llego lo hago tan acalorada y fatigada que me veo obligada a apoyar mis manos sobre el banco y esconder la cabeza entre ellas, como hacen esos corredores de maratón cuando alcanzan la meta exhaustos. Pero yo recorrí apenas unos metros y ya bufo como una máquina de vapor. Estoy dando un espectáculo lamentable.

	Él se levanta, para ayudarme a acomodarme en el banco, y después se sienta a mi lado; demasiado cerca para mi gusto, pero no replico. Quizá lo haya hecho para tener que levantar menos la voz. Estando tan cerca, el tono puede ser mucho más confidencial y nadie se enterará de lo que estamos hablando. De no ser ese el motivo, cabe pensar que, o él es muy atrevido, o yo estoy más atrasada que la risa de un sordo.

	—¿Qué esta pasando aquí? —pregunto inmediatamente, y no me refiero a la cercanía de su cuerpo con el mío.

	Él se me acerca todavía un poco más, tanto que su pierna queda adosada a la mía y el calor de su cuerpo traspasa el chándal para alcanzar mi muslo de lleno. Es una sensación agradable, muy agradable, no lo niego. Además, hacía tanto tiempo que no sentía el calor de otra persona confundiéndose con el mío propio que ya había olvidado cuan grata y necesaria es la afectividad y el roce para nosotros, los seres humanos.

	No solo no retiro mi pierna sino que arrimo mi rodilla a la suya para que el suave calor compartido llegue también hasta ella, tan necesitada como está de calor para combatir algunas dolencias provocadas por el húmedo clima del norte. ¡Vaya excusa más lamentable!, pienso a continuación. Lo que soy es una fresca de mucho cuidado, dispuesta a aprovechar la ocasión y punto.

	—Aquí no pasa nada, siempre y cuando tú te portes bien y no causes problemas.

	La respuesta no pudo haber sido más ambigua. Yo esperaba algo mucho más concreto, algo que sirviera para aclararme las ideas y no para incitarme a seguir preguntando para deshacer mis dudas.

	—Y si me porto mal y causo problemas, ¿qué pasará entonces?

	Él no duda ni un instante y me sirve la respuesta inmediatamente, calentita.

	—Que ellos te calmarán a base de tranquilizantes. Y que te darán los suficientes para que te quedes en la cama y no les des mucho la lata. Precisamente eso fue lo que le ocurrió a la que antes ocupaba la cama que ahora ocupas tú. Se llamaba Flor y se dedicaba a gritar durante toda la noche, a tirar al suelo todo lo que llegaba a sus manos, a romper en mil pedazos los cacharros en los que le servían la comida, a intentar fugarse de aquí, a agredir a los demás compañeros y a las cuidadoras…

	—¿Y…? —interrumpo, para obligarle a sintetizar. 

	No quiero dar más rodeos estériles, más vueltas abriendo puertas que conducen directamente al misterio pero que para nada explican su verdadero origen. Quiero saber inmediatamente qué fue lo que le ocurrió a mi predecesora, la tal Flor.

	—Y desapareció hace un par de semanas. No hemos vuelto a saber nada más de ella. 

	Al tiempo que me relata tan terrible suceso, Gabriel menea suavemente la cabeza de un lado a otro, en un gesto de profundo pesar. Es como si estuviera lamentándose por no haber actuado convenientemente. Pero… ¿qué podría haber hecho él? 

	Espero que nada.

	Levanta la vista y me mira directamente a los ojos. No hay palabras, solo esta mirada profunda, penetrante, incluso triste, que parece un dilatado ruego para que mi conducta se adecue a las normas y no termine yo como mi antecesora, cuyo nombre ya he olvidado.

	—Me voy a portar bien. Solo quiero curarme pronto y regresar a casa, con mi familia —balbuceo yo, absolutamente convencida de que si logro lo primero, lo segundo será un hecho—. Estoy aquí por culpa de esa mujer que vino a vivir a nuestra casa, que nunca me ha tragado, que desde que traspasó el umbral de la puerta se propuso echarme de allí para poder vivir con él, sola y a sus anchas, que me atiborró a medicamentos sacados sabe Dios de dónde y con qué fin. Pero él es mi única familia y me quiere, que yo lo sé, y no me dejará pudrirme en este espantoso lugar.

	Gabriel me escucha con interés, pero también hay tristeza en sus gestos y en su mirada.

	Yo, en cambio, me siento relativamente feliz. Acabo de conocerle pero diría que le conozco de toda la vida. Se trata, simplemente, de una corazonada. Esa cara, esos ojos, esa mirada, ese timbre de voz…, todo ello me resulta tremendamente familiar, tanto en su conjunto como por separado. 

	Esos ojos serían capaces de taladrar una pared de hormigón armado. ¿Qué no harán con mi pobre corazón, tan frágil y desgastado por los disgustos de la vida? Además, su nombre ha quedado troquelado en mi mente y no se me olvida como los demás. 

	Me siento cursi y tonta, más tonta que el que peinaba bombillas, por estar pensando las cosas que ahora mismo estoy pensando.

	—Me alegra oírte decir eso —responde él.

	Se muestra muy satisfecho ante mi promesa de buen futuro comportamiento y me obsequia con una sonrisa. Una sonrisa capaz de deslumbrar al mismísimo sol.

	Gabriel se acomoda mejor en el banco, sin despegar su pierna de la mía, y guarda un prolongado silencio. Un silencio que no me atrevo a quebrantar por más que las preguntas se apelotonen en mi mente: ¿qué es este sitio donde ahora estamos?, ¿está muy lejos de Oviedo?, ¿cuánto tiempo llevas aquí?, ¿por qué viniste?, ¿cuál es tu problema?, ¿dónde está tu familia?…

	Me dedico, en cambio, a disfrutar del agradable entorno. El verde de la hierba salpicado por el colorido de las flores, el frescor que nos proporciona la sombra de este árbol y el sol radiante en ese cielo azul cobalto, tan vivo, tan intenso que parece la ilustración de un cuento infantil. 

	Por el color, por el olor, por el calor, por todo, yo diría que estamos en primavera, aunque no estoy del todo segura. De un tiempo a esta parte, las fechas, los días, los meses, las estaciones y hasta los años saltan en mi mente más que un canguro en el desierto. 

	No sé lo que me ha estado suministrando la bruja, pero no debía ser nada bueno porque llevo tiempo sin conseguir ubicarme en el calendario. Esto ya no es de ahora, sino que viene de mucho tiempo atrás, de cuando vivía en Oviedo. Allí tan pronto veía la casa decorada, hasta el empalago, con los típicos adornos navideños, como íbamos a la playa o, de repente aparecía ella pavoneándose con su disfraz de conejita o, de pronto me arrastraban a misa seguida de procesión porque estábamos en Semana Santa… Un cambalache de fechas y acontecimientos que me dejaban más perdida que una vaca sin cencerro, por decirlo de alguna manera. 

	Y así sigo a día de la fecha. 

	Aquí se van sucediendo los minutos, el silencio no se rompe y yo no sé cómo actuar en este caso. Por una parte, no me apetece regresar a mi habitación para esperar allí hasta que llegue la hora de la comida. Allí no tengo nada que hacer, salvo tumbarme en la cama y mirar el techo. De otro lado, quedarme aquí, aunque esté en la gloria disfrutando del agradable calor que me proporciona la pierna de este desconocido, tampoco lo encuentro muy acertado que digamos. Pero la cuestión es que en estos momentos me siento feliz, casi tan feliz como en otros instantes que yo catalogaría como los más dichosos de mi vida. 

	Me pongo a barajar mis opciones y preferencias y no tardo en decantarme por permanecer aquí, a su lado, pierna con pierna, sea acertado o no. Cerraré los ojos, como él está haciendo ahora mismo, y me dejaré invadir por el suave calor que irradia su cuerpo. 

	Es mi decisión final, y que nadie se crea que ha sido fácil alcanzar esta resolución. 

	No, nada de eso. 

	Ahora mismo estoy en la gloria, es cierto. La vida es demasiado corta, también es verdad. Y, por tanto, deberíamos lanzarnos de cabeza a disfrutar de buenos momentos como este sin pensar en el mañana. Esta última, en cambio, es una verdad a medias, al menos para mí, pues si el disfrute no va a ser duradero y no va a servir sino para ponernos en las narices todas las carencias que tenemos y que no creíamos tener, es mucho mejor no disfrutarlo y continuar en la ignorancia por los siglos de los siglos. ¿De qué me sirve a mí disfrutar de este agradable cosquilleo durante unos minutos si después lo voy a echar en falta durante el resto de mi vida? Me servirá para mortificarme, para nada más.

	Al cabo de muchos minutos de hermético silencio, él cobra vida de repente para proponer un corto paseo por el jardín, porque ya es tarde para volver cada uno a su habitación. Se acerca la hora de comer y conviene acudir al comedor con la debida puntualidad, asegura él.

	—Aquí todo se hace muy pronto: se desayuna a las nueve de la mañana, se come a la una, se merienda a las cinco, se cena a las ocho de la tarde y te obligan a meterte en la cama a las nueve de la noche —concreta seguidamente. 

	No hay comentarios por mi parte. A los horarios arbitrarios vengo yo sobradamente acostumbrada, y muchos de estos coinciden con los que la bruja había establecido expresamente para mí. Ella también me obligaba a acostarme a las nueve de la noche, cuando lo que yo más ansiaba era ver la televisión hasta las tantas, que tiempo de dormir me quedaba más que suficiente porque a mis noches les sobran muchas horas desde hace ya algún tiempo. En cambio, no era tan rigurosa con las comidas. ¿Cuántas veces me habré acostado con el buche vacío? Llegaban las nueve de la noche y no había ni rastro de cena, pero yo debía irme a la cama igualmente con la tripa rugiendo como un león. 

	—Aún faltan diez minutos para que sirvan la comida, y debemos aprovecharlos debidamente —asegura él.

	Yo ignoro cómo. O, mejor dicho, prefiero no pensar en ello porque en sus ojos aletea un brillo tan alegre que prefiero no preguntar nada y, simplemente, seguir caminando a su lado. 

	Pero pronto comprendo que mis pensamientos andan demasiado alterados y no hacen sino jugarme malas pasadas, pues su plan nada tenía de excitante ni de morboso como yo secretamente había esperado y hasta deseado, sino que se limitó a guiarme en un corto paseo a lo largo y ancho del jardín para inmediatamente después encaminarnos hacia la entrada.

	En el pasillo que da acceso al comedor nos encontramos con una «bata blanca». Él se acerca para hablar con ella y yo dudo sobre si debo continuar mi camino o si esperarle sería más conveniente y cortés. Lo pienso durante un par de segundos y decido que, de momento, voy esperar; pero si la conversación entre ellos se alarga más de un minuto, seguiré sola hacia el comedor. 

	Me he quedado a un par de metros de distancia, una posición prudente creo yo. Pero, aun así, me siento como una boba, aquí aguardando su regreso, sola, plantada como una estatua. 

	Ellos dos se saludan y la «bata blanca» me mira a mí, me sonríe de una manera que no sé catalogar, pero yo creo que se está preguntando por qué no me acerco, por qué me he quedado aquí, ni lo suficientemente lejos como para no escuchar lo que quiera que vayan a hablar ni tan cerca como para participar en la conversación.

	Después centra toda su atención en él y, con amabilidad, le pregunta que qué se le ofrece.

	Seguidamente, él despliega su mejor sonrisa para ella, y ella le corresponde. 

	A continuación escucho como él argumenta unas cuantas razones, a mi modo de ver bastante convincentes, por las cuales sería más que conveniente que él se sentara conmigo a la mesa a partir de ahora y que mi compañera de habitación fuera relegada al lugar que él anteriormente ocupaba. 

	La cuidadora sonríe abiertamente y le responde que no hay problema de ningún tipo, que ella está aquí para hacer feliz a todo el mundo.

	Él da las gracias efusivamente, no escatima en gratitudes, solo le falta ejecutar una genuflexión ante esta mujer tan simpática que dice estar aquí para hacer feliz a todos. Después me toma la mano sin pudor alguno y me conduce hasta el comedor. 

	Entramos. 

	En las otras mesas ya hay gente esperando la comida y no nos quitan ojo desde que atravesamos el umbral de la puerta, pero a él parece no importarle en absoluto. Yo, en cambio, estoy colorada como un ladrillo. Y como un ladrillo se ha puesto también todo mi cuerpo, rígido y agarrotado, tan rígido y agarrotado que temo no ser capaz de ejecutar los movimientos necesarios para sentarme en la silla que tan gentilmente él ha apartado para mí dos segundos antes de que las risitas y los cuchicheos estallasen en el comedor. 

	Es un rumor continuo, un zumbido incómodo que se me pega a los oídos como el de las moscas en verano, que revolotea a mi alrededor y que hasta consigue que me pique la piel a causa de la ansiedad.

	Hago de tripas corazón y, aunque por dentro me encuentro más nerviosa que un flan, acierto a sentarme en la silla y, a la par que lo hago, hasta consigo ejecutar todos esos gestos que son tan adecuados en este momento y que sirven para aplicarles el tratamiento del desdén a todos ellos. Luego, simplemente, miro hacia otro lado.

	Ya estamos los dos acomodados, uno frente al otro. Ya se han debilitado los murmullos y yo ya me encuentro un poco más relajada, cuando entra en escena mi compañera de habitación y se convierte por designación propia en la protagonista impertinente. 

	Un silencio expectante toma el espacio tan pronto ella cruza el umbral de la puerta. En el comedor no se escucha ni el vuelo de una mosca y yo no comprendo nada. 

	Ella viene derecha hacia nuestra mesa, airosa, caminando con determinación y creo que dispuesta a desalojar a Gabriel para ocupar su sitio. O quizá sea a mí a quien quiera desalojar.

	Él se percata de la situación, ejecuta movimientos y le sale al paso. 

	Ella le interroga con la mirada. 

	Él, titubeante, le comunica la nueva distribución de comensales. 

	Ella escucha con atención y, paulatinamente, va recomponiendo sus gestos hasta que el resultado es una cara de mala leche cubierta con una gruesa costra de desprecio y una mirada tan cortante como una cuchilla, ambas lanzadas contra mí justo antes de alejarse con gesto airado.

	El murmullo estalla de nuevo para acompañar los pasos de Pilar hasta su nueva mesa y yo ya no sé dónde meterme. Deseo que se me trague la tierra cuanto antes, incluso miro hacia abajo, hacia mis zapatillas, a ver si juntas desaparecemos por ese agujero que yo estoy deseando se abra bajo mis pies.
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	Gabriel y yo hemos pasado la tarde alternando nuestra estancia entre la oscura sala de estar y el soleado jardín, entrando y saliendo, paseando a ratos y sentados la mayor parte del tiempo.

	Sigo incómoda, muy incómoda, con este antiestético atuendo que no se quién me ha puesto por la mañana, cuando yo estaba tan sedada que no pude impedirlo. Por otra parte, tampoco sé dónde está mi ropa, la que traje en aquella maleta tan grande. Gabriel me dijo que ha de estar en el armario, colgada y debidamente ordenada, que las cuidadoras, estas de la bata blanca, se ocupan de todo aquí, hasta de los más mínimos detalles. Lo desconozco, pues de momento, no he tenido tiempo de revisar el armario. Este fue un día lo suficientemente ajetreado como para no reparar en esos detalles que, aunque importantes para mí, bien pueden esperar un poco más, hasta que me haya acomodado en este lugar y encuentre mi sitio entre tanta gente extraña.

	Esta tarde pude comprobar que a él, aunque en principio se las dio de dicharachero, en realidad le gusta más escuchar que hablar. Lo mismo me ocurre a mí, y por eso nuestra recién estrenada amistad ya corrió el riesgo de irse a pique durante el primer paseo de esta tarde, cuando corrían los minutos sin que ninguno de los dos abriera la boca para pronunciar palabra y aquel paseo se presentaba más aburrido que un partido de ajedrez por la radio. Afortunadamente, y sin que interviniese voluntad alguna, no al menos por mi parte, se fue imponiendo una especie de calculada alternancia en la que mientras uno hablaba, el otro escuchaba. Entre una intervención y otra solían mediar varios minutos de precavido silencio antes de que los papeles se intercambiasen automáticamente. 

	Se habló de casi todo, menos de política, por ser esa una materia que yo hace tiempo he decidido anular en mi catálogo de posibles temas de conversación. No quiero pronunciarme sobre ese asunto desde aquella Nochebuena en la que compartí mesa y mantel con unos familiares de la bruja, residentes en Cataluña, descendientes de castellanos, independentistas hasta la médula y absolutamente convencidos de que hasta aquel tierno cordero lechal —castellano— que degustábamos y la sidra —asturiana— que tomábamos entre bocado y bocado, había sido pagado gracias a la indecente sobrecarga de impuestos con la que el autoritario Gobierno español ahogaba al indefenso pueblo catalán. La cena, como no podía haber sido de otra manera, acabó como el rosario de la aurora, con dos bandos enfrentados para ver quién alzaba la bandera de la razón en aquel paso estrecho que no conducía a ninguna parte ni sería tenido en cuenta por nadie que no estuviera sentado a aquella mesa. Desde aquel día, aquella noche para ser más exactos, mis labios quedaron definitivamente sellados en lo que a temas de política nacional se refiere.

	Y seguramente vosotros os estaréis preguntando por qué soy capaz de recordar con tanta exactitud los hechos que acontecieron en un pasado ya lejano y, sin embargo, carezco de la retentiva necesaria para memorizar ese otro pasado tan reciente que justo acabo de dejar atrás. Pues, sencillamente, no encuentro respuesta para esa cuestión, como para tantas otras. Eso mismo necesito y quiero yo saber. Me gustaría averiguar por qué los anclajes de mi memoria se aferran al ayer con garras de acero y, en cambio, envuelven el hoy con manos de gelatina.

	De todas formas, hay momentos en la vida que, aunque en principio parecen carecer de importancia, logran pegarse a la memoria como sanguijuelas y terminan por hacerse impermeables al paso del tiempo.

	Ahora ya ha transcurrido la tarde y estamos de nuevo sentados a la mesa, aguardando la cena. 

	Al igual que ya ocurrió durante el almuerzo, el murmullo en el comedor es ensordecedor y yo me siento incómoda al considerarme el centro de todas las miradas y comentarios. 

	—Son figuraciones tuyas —asegura él cuando le comento lo intranquila que me encuentro en esta situación.

	—No lo creo. Cuando entramos, nos estaba mirando todo el mundo.

	—Miraban hacia la puerta porque están esperando que aparezcan los carros de la comida. Si tú te colocas en su punto de mira, es normal que te miren. 

	Puede ser pero, aun así, la explicación no me convence del todo. Yo siento todas esas miradas pegadas como lapas a mi cogote. Incluso puedo sentir cómo me pellizcan, obligándome a no parar quieta, a mudar la postura a cada segundo.

	De todas formas creo que, aunque toda esta gente pasara de mí, yo igualmente me movería como rabo de lagartija, pues no me encuentro cómoda en esta silla tan incómoda, tan dura, sin cojín donde desparramar mis posaderas con total despreocupación, con miedo a no conseguir levantarme después porque se hayan quedado entumecidas al contacto con esta madera tan dura como el pedernal. 

	—La próxima vez entraré por la ventana —digo, justo en el momento en que una «bata blanca» se acerca a nuestra mesa y deposita la medicación junto al vaso de agua que cada uno tenemos al lado del plato. 

	Me acabo de percatar de que a los dos nos suministran idéntico tratamiento: una pastilla rosa y otra blanca para cada uno, exactamente iguales en tamaño, forma y color. Debo suponer, pues, que padecemos males gemelos. Y me alegro mucho, aunque esto pueda parecer un tremendo disparate y esté yo segura de que en realidad lo es, pero en las pocas horas que llevo conociendo a este hombre han sido muchas las veces en las que me ha asaltado la agradable sensación de haberle conocido mucho antes de ahora. En otra vida, quizá; porque en esta, sin embargo, no recuerdo haberlo hecho. 

	—Marina, ¿a qué estás esperando para tomar las pastillas? —pregunta esta cuidadora, o camarera, o lo que sea. 

	Yo miro a Gabriel y él me hace un gesto de «adelante» levantando un poco la barbilla hacia mí al tiempo que mete una de sus grageas en la boca. 

	A mí no me hace ni pizca de gracia tragarme algo que no sé exactamente para qué sirve, qué efectos provocará en mi organismo, si beneficiosos o perjudiciales, o quizá nulos. Pero esta cuidadora es implacable, tanto que, al ver que yo no reacciono, es ella misma quien agarra el vaso, lo llena de agua, coge una pastilla y me la acerca a la boca junto con el vaso de agua. Me apresuro a tomar todo por mi propia mano antes de que también me agarre del pelo para levantarme la cara, me tape la nariz para obligarme a abrir la boca y me fuerce a tragar todo de golpe. A juzgar por la determinación que denotan sus gestos, esta es capaz de eso y de mucho más.

	Finalmente, ambos tomamos las pastillas bajo la estricta supervisión de la cuidadora, o camarera, o lo que quiera que sea esta mujer que clava en nosotros sus escrutadores ojos y que no se da por satisfecha hasta que comprueba cómo nuestros gaznates se hinchan para abrir la compuerta que deja el paso libre al trago de agua que arrastrará las grageas por el desfiladero de nuestras gargantas.

	Sospecho que en una de estas píldoras viaja el potente tranquilizante encargado de mantenerme sumida en este estado de perpetuo atontamiento, y se lo comento a Gabriel tan pronto la mujer nos deja para seguir repartiendo medicación entre los presentes.

	—No lo creo. Yo tomo lo mismo que tú pero no tengo esa sensación de atontamiento —responde él, muy seguro de la certeza de sus palabras. 

	Entonces será que yo soy tonta por naturaleza, pienso yo. ¿Qué otra conclusión puedo sacar?

	 

	 

	Terminada la cena y con el toque de queda ya próximo, Gabriel se ofrece para acompañarme hasta mi habitación. 

	—Una mujer como tú no debe andar sola a estas horas y por estos lugares, tan transitados por hombres deseosos de compañía, con camas por todas partes…

	—Con cuidadoras, enfermeras y demás personal supervisando cada uno de nuestros movimientos… —interrumpo yo.

	—A esas se las puede despistar muy fácilmente —me asegura.

	Su mirada pícara no me deja duda alguna al respecto de que ya las ha despistado más de una vez para colarse en cama ajena. 

	Eso no me gusta. 

	No sé exactamente por qué, pero no me gusta nada. 

	También sé que, a poco que ahonde en mis confusos sentimientos, me encontraré con la respuesta correcta, pero ahora no es momento de ponerse a escarbar tan hondo.

	—¿Lo has hecho muchas veces? —pregunto yo, haciendo caso omiso al sentido común y temiendo la respuesta que pueda recibir.

	—¿El qué?

	—Despistar a las cuidadoras en mitad de la noche.

	—No es necesario despistarlas. No andan por ahí sino que se retiran al cuarto que tienen para pasar la noche, y allí duermen o cuentan chistes, o lo que les dé la gana, mientras los demás dormimos, o ellas creen que dormimos.

	Hummm…, este hombre está resultando ser más donjuán que el propio Tenorio. ¿Qué podría andar él haciendo por ahí a altas horas de la noche si no es visitar la cama de alguna amiga?

	—¿Padeces insomnio?

	—¿Cómo dices?

	—¿Que si padeces insomnio?

	—¿Por qué lo preguntas?

	—Porque, si no fuera así, pasarías la noche durmiendo en tu habitación y no transitando por los pasillos.

	—Eso va por temporadas. Hay temporadas que sí, y temporadas que no.

	Y yo creo que la temporada no sigue el ritmo de las estaciones sino de la presencia o ausencia de amigas con las que compartir velada.

	Aun así, sabiéndolo un picaflor cualquiera, acepto que me acompañe hasta mi cuarto, y emprendemos la marcha hacia la izquierda. También podríamos dirigirnos hacia la derecha, a mí me hubiera dado lo mismo, pues no tengo ni idea de cuál es la dirección correcta para llegar allí. Sin embargo, él parece saberlo a la perfección y me guía hacia la izquierda. Yo le sigo. 

	Él camina en silencio, a mi lado, comportándose como un galante caballero que cede el paso a una dama en todos y cada uno de los accesos que nos encontramos de camino. Y son muchas las entradas y salidas que nos salen al paso. Muchas más de las que debieran, creo yo, pues no recuerdo que hubiera que atravesar laberinto alguno para llegar desde el comedor hasta mi habitación, y viceversa.

	—¿Seguro que es por aquí? Es la segunda vez en pocos minutos que pasamos por esta sala. 

	Lo recuerdo muy bien porque he visto una novela encima de una de las mesas y he sentido tentación de cogerla para empezar a leerla esta misma noche. No es mía, pero creo que su dueño tampoco le presta la atención que debiera, así que bien merece toparse con su ausencia cuando regrese a buscarla. 

	Estoy viendo que todas las habitaciones tienen un número estampado en letras grandes y negras, colocado sobre el alfeizar de la puerta. Justo acabamos de dejar atrás la 121, pero yo no sé cuál es el número de la mía. No es que lo haya olvidado, es que nunca lo he sabido porque hasta ahora mismo no había reparado en este pequeño detalle.

	—Aquí hay tres plantas con sus correspondientes habitaciones, pasillos, baños y salas. Conozco a Pilar y conocía también a Flor, hablaba con ellas en el comedor y en los espacios comunes, y creo haberles escuchado que estaban en la primera planta, pero jamás estuve en su habitación —confiesa Gabriel mientras vagamos perdidos por los pasillos.

	¡Menos mal que ellas no han estado entre las elegidas! 

	Quizá sean muchas las interesadas y muy pocas las elegidas, pienso yo, más optimista que un obeso en su primer día de dieta. 

	Finalmente, ya mareados de tanto dar vueltas sin ton ni son y de asomarnos a todas las habitaciones hasta ver si en alguna de ellas encontrábamos a Pilar, optamos por preguntar a la primera «bata blanca» que se nos cruza en el camino, aún a riesgo de ser considerados tontos de remate.

	—Todo de frente, luego a la izquierda, habitación 103.

	En mi memoria, tal información durará un suspiro. Espero que en la de Gabriel se retenga el tiempo suficiente para llegar a destino.

	Así fue. 

	La puerta está cerrada y, por lo tanto, no vemos a Pilar, pero el número que hay sobre el marco no deja lugar a equívocos.

	Yo iba a entrar directamente. De hecho ya tenía la mano posada sobre el pomo de la puerta pero, de repente, me detengo, me giro y me coloco de espaldas a la puerta y de cara a Gabriel. Hago esto porque estoy segura de que es lo que pega aquí, en este momento: despedirse con amabilidad y dar las gracias por el ameno entretenimiento y la agradable compañía prestados a lo largo de toda la tarde. Pero en realidad preferiría obviar el trámite. Para hoy han sido emociones más que suficientes y no quiero enfrentarme al casto beso de despedida que también pegaría aquí, en este momento y en la mejilla. No es que no lo desee, es que prefiero posponerlo para un poco más adelante, cuando haya más confianza, cuando no me tiemblen tanto las piernas.

	Pero él también hace lo que pega en este momento: toma mis manos entre las suyas, me mira directamente a los ojos y sonríe. Sus ojos marinos se han vuelto grises en la oscuridad del pasillo. Sus manos son cálidas, suaves, y acarician las mías con ambos pulgares. Pero yo tengo el corazón al galope, soy incapaz de mantener mis manos quietas y de disfrutar como es debido de estas caricias regaladas. 

	Tampoco puedo tranquilizar las piernas. 

	Mucho menos la mirada. 

	Un pasito hacia delante, otro hacia atrás, hacia un lado, hacia el otro. La vista enfocando hacia la pared de enfrente, hacia el suelo, el techo o cualquier parte que no sea aquella donde verdaderamente debiera dirigirla: a sus ojos, a su sonrisa. 

	Él está siendo muy amable conmigo, mucho más de lo que nadie lo ha sido en los últimos tiempos. Permaneció a mi lado durante todo el día para que no me sintiera sola y desplazada en este lugar donde soy novata. De no haber sido por su oportuna compañía creo que habría pasado el día entero llorando y sin levantarme de la cama, echando de menos a los míos y completamente negada a probar bocado. 

	Bien sé yo que nadie da todo por nada, y por eso mismo a lo largo del día me he preguntado varias veces cuál sería la verdadera causa de su continua insistencia en mantenerse a mi lado aislándome del resto del mundo con un muro de encanto y atenciones. Insistencia que yo no he despreciado, por resultarme sumamente grata, pero que ha sido motivo de mofa en los pequeños grupos que se formaban tanto en el jardín como en las salas de estar, así como por parte de las cuidadoras y demás «batas blancas» que pululan por todas partes y que uno se encuentra en cualquier lugar. 

	—¿Qué, Gabriel, ha venido una nueva, eh? 

	Era el comentario-pregunta más repetido. 

	Y él se encogía de hombros antes de continuar su, nuestro, camino. Mientras tanto, yo enrojecía como la grana y procuraba no soltarme de su brazo para no caerme zarandeada por la vergüenza que estaba pasando.

	Acabo de escuchar a mi compañera toser dentro de la habitación. Ahora que lo pienso, no recuerdo haberla visto en toda la tarde. Y tampoco durante la cena. Quizá se encuentre enferma, o deprimida, o vete tú a saber. Los que estamos recluidos en este tipo de lugares lo estamos por algo y la mayor parte del tiempo lo pasamos corroídos por la dolencia de turno. 

	En estos medios, Gabriel me asesta un fugaz beso en la mejilla, se despide con un simple hasta mañana y a continuación se marcha por donde hace unos minutos hemos venido. Y yo que, inconscientemente había estado tejiendo algunos sueños románticos —que me besaba en la boca, que quedábamos para mañana…— para intentar convertirlos en realidad justo a continuación, antes de que él se marchase a dormir, me he quedado aquí, ante la puerta, con un palmo de narices y sin saber qué hacer.

	Finalmente decido entrar en la habitación, ¿qué otra cosa puedo hacer?, no es plan de perseguirlo a través del pasillo para exigirle que cumpla con las expectativas que secretamente yo estuve forjando. Por otra parte, mis expectativas en el día de hoy están cambiando más que un camaleón en una piscina de bolas, y no sé si sería posible darles satisfacción alguna, ni completa ni parcial.

	Entro en la habitación sonriendo de oreja a oreja y con la mirada extraviada, como una auténtica gilipollas. 

	Encuentro las luces encendidas y a mi compañera sentada en la cama con la espalda apoyada contra el cabecero. Las mantas le tapan hasta el abdomen y en la parte de arriba viste algo tan trasnochado como una mañanita de esas que se ponía mi abuela para no coger frío mientras tomaba el desayuno en la cama.

	—¡Vaya con la mosquita muerta!

	Me recibe con tan desagradable frase, a la que yo no concedo respuesta ni pregunta alguna. 

	A esta se le ha ido la olla completamente. Tal vez lleva todo el día aquí recluida, maquinando sabe Dios qué; porque cuando uno se encierra en sí mismo y empieza a dar vueltas a la cabeza, de ahí puede salir cualquier cosa.

	 Y la cosa quizá no hubiera quedado ahí de no ser porque, justo al terminar de soltar el improperio, sufrió un acceso que tos que ya dura al menos diez minutos. Es una tos ronca, persistente, que parece arrancar desde las mismas entrañas y que amenaza con ahogarla.

	Yo, nerviosa y sin saber cómo ayudarla, pulso el botón rojo que hay a la cabecera de su cama, para requerir la presencia de alguien en nuestro cuarto. 

	Segundos después entra una mujer de bata blanca. Aquí todas la llevan y yo sigo sin distinguir las limpiadoras de las enfermeras, médicas, o lo que quiera que haya aquí. Pero esta parece una médica, o al menos enfermera, porque con mucha decisión le suministra algo que paulatinamente va apaciguando su tos. 

	—A dormir, Pilar. Acuéstate debidamente e intenta descansar. Verás como ahora te encuentras mejor —dice, ayudándole a apoyar la cabeza sobre la almohada y arropándola como si fuera una niña.

	Estas enfermeras también saben ser cariñosas y maternales cuando les da la gana.

	Yo creía que ahora, ya relajada y sin esa tos tan molesta, se echaría a dormir como un ceporro pero, lejos de eso, se incorpora de nuevo, otra vez apoya la espalda contra el cabecero y vuelve al ataque. 

	—No ves que Gabriel es un picaflor, que siempre va detrás de la última que llega. Claro, tú no puedes saberlo porque has sido la última en llegar y seguramente piensas que va detrás de ti porque eres especial. Pero nada de eso, antes de ti hubo muchas otras, docenas diría yo. Y después de ti habrá también muchas otras, todas las que vayan llegando nuevas. 

	Por suerte, la enfermera, o lo que sea, ya ha salido de nuestra habitación en pos de otras urgencias que requerían su presencia en otro lugar; de lo contrario, me hubiera muerto de vergüenza si mi compañera hubiera soltado esta frase en su presencia. Se supone que aquí estamos para curarnos de algún tipo de mal, y que ese mal y su curación es lo que debería acaparar toda nuestra atención, no los amoríos. Pero los amoríos, inevitablemente, surgen en todo tipo de lugares. Yo creo que hasta en el infierno el amor está presente de alguna de las maneras.

	De todas formas, me he quedado de piedra con el comentario y a la mente, como ráfagas, me llegan retazos de frases escuchados aquí y allá a lo largo de la tarde, frases en las que las palabras «nueva» y «Gabriel» siempre iban juntas. 

	Yo soy la «nueva» y Gabriel es «Gabriel».

	 Es cierto que mi vanidad lleva toda la tarde repitiéndome que soy alguien especial para él y que por eso me ha acompañado durante todo ese tiempo. Y ahora esta esmirriada, esta marmota dormilona, acaba de tirarme del pedestal donde yo solita me había subido y donde tan a gusto me encontraba. 

	Y duele. 

	Duele muchísimo. 

	Duele no ser especial para alguien. 

	Duele el tiempo caduco, aquel que solo se prolongará hasta que llegue otra más nueva que yo que, seguramente, será muy pronto. Soy una mujer con fecha de caducidad.

	—¿Él también fue detrás de ti cuando llegaste aquí? —quiero saber a pesar de todo.

	Ella duda un poco antes de contestarme y eso despierta mi recelo. He formulado una pregunta bien simple, que se contesta con un si o un no, que no requiere reflexión alguna. No hay motivo, pues, para tanta cavilación. Pero, por otra parte, también es una cuestión difícil de responder. Si ha estado con él y ahora ya no está, eso quiere decir que él la ha dejado por otra más «nueva», y eso a ella le habrá resultado un hecho difícil de digerir y mucho más de reconocer. Por otro lado, si él nunca estuvo con ella, pese a tener costumbre de catar a todas las nuevas, eso significa que ella es de las pocas que no le ha gustado, lo cual también resultaría muy hiriente para su orgullo femenino y no querría reconocerlo de ninguna de las maneras.

	—Sí, yo tuve mi tiempo como casi todas las demás. Fueron pocas las que hasta el momento lo rechazaron, porque hay que reconocer que atractivo no le falta.

	Todas, según ella, caen como espigas de trigo ante la guadaña de su encanto personal. ¡Qué horror! ¡Y yo creyéndome especial durante toda una tarde!

	Como un globo al ser pinchado, mi orgullo se desintegra en el aire en apenas un segundo. 

	La respuesta me ha dejado helada pero, pese a ello, o quizá por ello mismo, necesito saber más.

	—¿Y cuánto tiempo duró? Quiero decir… ¿cuánto tiempo estuvo contigo?

	Ella medita la respuesta durante un buen rato. Esta vez vamos a permitirle que dude un poco, porque la relación bien pudo durar cinco meses, o cuatro y medio, o seis. No es fácil medir el tiempo en un lugar donde tiempo es precisamente lo que sobra y, además, transcurre tan lento. Una semana aquí puede parecer un mes en cualquier otra parte.

	—Una semana, más o menos. Luego llegó Mariola y la prefirió a ella. 

	¡Una semana! ¿Tan solo? Cuento con los dedos porque mi cabeza ya no da más de si. Ya ha transcurrido un día. Me quedarán seis o siete días más, como mucho.

	Tampoco sé quien es Mariola ni cuantos puestos está por delante de mí en la lista. Conocer ese dato me proporcionaría una cifra exacta con la que hacerme una idea de la cantidad de mujeres que han ido desfilando por su vida. Pero tampoco muy exacta, ahora que lo pienso, porque Mariola ya habrá tenido muchas predecesoras, entre ellas mi compañera. 

	—¿También a ti te besaba? —sigo preguntando, aunque algo por dentro me esté diciendo que ya sé demasiado, mucho más de lo que en realidad desearía saber.

	Mi compañera se queda perpleja y me mira de una forma rara, desconcertante. No sabría explicar qué es lo que estoy viendo en esa mirada pero yo juraría que son celos. Apostaría lo que fuera a que a ella no la ha besado, ni siquiera en la mejilla.

	—¿Estás loca? ¿Es que a ti te ha besado?

	Asiento

	—Como os pillen, os castigarán. Y muy severamente.

	Pura envidia cochina. 

	Sofoco inmediatamente el ataque de risa que me están provocando tan exageradas advertencias. ¡¿Nos castigarán?! ¿Con qué? ¿Es que puede existir mayor castigo que permanecer aquí encerrada, levantándome al amanecer; desayunando, almorzando, merendando y cenando a una hora concreta, siempre la misma, sin exceder ni un segundo; y acostándome a la misma hora que las gallinas, sin nada que hacer en medio, ni libertad para decidir sobre el propio destino?

	—Pero…, ¿te ha besado o no? —insisto.

	—¡Por supuesto que no! ¿Por quién me has tomado?

	«Por la virgen María no, por descontado», pienso y me callo. 

	¡Vaya con la puritana, que a estas alturas de la partida se espanta si la besa un hombre! 

	En fin…, me meto en la cama, apago la luz y me dispongo a dormir, muy segura de que mañana será otro día y de que lo invertiré lo mejor que pueda. 

	 

	 

	—Marina, ¿me escuchas?

	Estaba a punto de traspasar el umbral que me llevaría directamente al sueño cuando escucho su voz, apagada en el tono pero urgente en las propias palabras. ¿Qué tripa se le habrá roto ahora? Mejor será que no le responda porque seguro que su cabeza ha dado otras cuantas vueltas más de tuerca y ha caído en la cuenta de que sus advertencias con respecto a Gabriel han sido muy pocas y que debería ampliarlas inmediatamente.

	—Marina, por favor, tienes que escucharme.

	Insiste.

	Yo me hago la dormida. 

	Ella se calla. 

	Transcurren unos cuantos minutos más y me vuelvo a encontrar a las puertas del sueño.

	—Marinaaaa…

	—¿QUÉÉÉÉÉÉ? —grito yo.

	—En mi armario hay una carta…

	Noto que habla con mucha dificultad, que se encuentra fatigada y que su voz se entrecorta lo mismo que si acabara de correr un maratón. Y también emite sonidos guturales parecidos a los de las cañerías cuando se atrancan.

	Mi sueño ha levantado el vuelo repentinamente y ahora, en vez de somnolienta, estoy intrigada porque resulta que no me ha despertado para amonestarme nuevamente sino para hacerme partícipe de algo mucho más serio e importante para ella. O eso creo yo, juzgando la urgencia con la que me habla y la insistencia que pone en que yo debería escucharla. Por su tono de voz da la sensación de tratarse de un asunto de vida o muerte, aunque después, seguramente, no será para tanto.

	—Intentaré enviarla mañana mismo pero, si no puedo hacerlo porque algo me llegara a ocurrir durante la noche…

	Otra parada para recuperar el aliento. ¡Dios mío! Más misterio, nuevos secretos, ¿por qué temerá no llegar a ver el día de mañana?, ¿qué podría ocurrirle mientras duerme en su cama? No me atrevo ni a preguntar. El temor a la respuesta es más fuerte que esta morbosa curiosidad que puja por hacer preguntas. Yo creo que está exagerando o quizá delirando pero, aun así, siento auténtico interés por el asunto. 

	—Si algo me llegara a suceder…, envíala tú. Hace algún tiempo que la escribí pero no me atreví a mandarla porque no quiero causar preocupación a la persona que más quiero en este mundo.

	Lo que yo me temía: está exagerando. Si hace tiempo que la escribió no será tan importante, de lo contrario ya la habría enviado ella misma. ¡Y me lo dice ahora a mí! A las tantas de la noche y con ese tono de voz confidencial que ella usa para acrecentar la importancia del asunto. Porque están las luces apagadas y no puedo verle la cara, pero juraría que incluso está barriendo la habitación con la mirada, no vaya a ser que se nos haya colado algún espía aquí, algún infiltrado que se pasea por ahí con la bata blanca, que friega suelos y sirve desayunos pero cuya única misión en este lugar es descubrir dónde se esconde tan importante misiva, para apoderarse de ella y entregarla a los Servicios Secretos del Gobierno.

	 Aun así, es extraño que no la haya enviado cuando la escribió. ¿Por qué no lo habrá hecho? ¿A quién querrá proteger? ¿Por qué habría de preocuparse alguien caso de leer lo que hay escrito en esa carta?

	 ¡Al diablo el miedo! 

	Ya no puedo más. Necesito saber. Porque si ella está en peligro, es muy probable que yo también, aunque ahora mismo me parezca una tontería el solo hecho de creer que exista alguien interesado en tomar conocimiento de lo que pueda escribir esta mujer.

	—¿Qué podría llegar a pasarte? ¿No te encuentras bien?

	—Esta noche, antes de que tú llegaras, me visitó el doctor Tudela…

	—¿Y no te encontró bien? —pregunto yo, acojonada.

	—Me puso una inyección y no me dio más explicaciones.

	—Mujer, será que te han cambiado la medicación. Eso tampoco es tan grave, quizá no te iba bien la que tomabas hasta ahora y decidieron sustituirla por inyecciones…

	Yo intento quitarle hierro al asunto. La verdad es que me parece absurdo lo que esta mujer está diciendo. Se supone que aquí estamos para curarnos y dado que, además, pagamos una buena pasta para ello, no creo que se les pase por la cabeza enviarnos al otro barrio a base de inyecciones, porque así matarían la gallina de los huevos de oro, se quedarían enseguida sin clientes y se irían todos derechitos a la calle, doctor como le llamen incluido.

	—Desde que me pinchó me encuentro fatal. Me faltan las fuerzas, es como si me hubiera vuelto de mantequilla. Yo sé que algo raro me está pasando y temo no llegar a mañana.

	«¡Qué exagerada!», pienso y, no obstante, siento una punzada de miedo. Me extraña mucho el hecho de que ella responda enseguida a mis preguntas, que no necesite pensar nada las respuestas. Eso espanta mis dudas acerca de su sinceridad pero, en cambio, sí que tengo la sensación de que me está ocultando algo; que si bien no me está mintiendo ni alarmando en vano, las palabras que no dice son las que en verdad importan, las que a mí realmente me están aterrando. 

	—¿Qué te dijo el doctor exactamente? ¿Alguna justificación de por qué te ponía esa inyección?

	—Nada de eso. Llegó, me dijo que arremangara la manga del camisón y me inyectó. Sin más.

	Nada tendría de extraño que la visitase el médico y tampoco que le pusiera una inyección. Solo Dios y él sabrán por y para qué lo ha hecho. Lo verdaderamente extraño es que ella tema por su vida justo después de tal visita. 

	—¿Qué te ha dicho? ¿Te ha dado malas noticias? 

	Me da la callada por respuesta.

	—¿Te ha pronosticado alguna enfermedad?

	Sigue más callada que la h.

	—¿O tú ya sabías que la tenías y él te comunicó que se ha agravado?

	Muda como una tumba.

	Ya le he formulado la misma pregunta de varias formas diferentes y no se me ocurre ninguna otra manera de volver a preguntar lo mismo.

	—Vamos a dormir. Ni a ti te va a suceder nada durante esta noche, ni va a ser necesario que sea yo quien envíe esa carta porque tú misma podrás hacerlo mañana —concluyo, ya cansada de tantas cavilaciones y de tanto misterio porque lo único que estamos haciendo es enredarnos en nuestra propia tela con demasiadas conjeturas y pocas evidencias.

	Me doy la vuelta en la cama para acomodarme mejor e intentar dormir, pero van pasando los minutos y compruebo que no tengo demasiado éxito en el empeño, ni parece que lo vaya a tener en un plazo breve de tiempo. En mi cabeza se columpian las incomprensibles palabras que acabo de escuchar, e intento desterrarlas sin contemplaciones pero no lo consigo. Vuelven una y otra vez. 

	Es curioso lo que me está ocurriendo, estas palabras que me esfuerzo en alejar de mi mente no se quieren marchar de ninguna de las maneras; en cambio, otras que intento recuperar con toda la insistencia de que soy capaz, no acuden ni con señuelo. 

	Cambio de postura mil veces y van pasando las horas sin que el sueño me visite. En cambio ella se ha quedado dormida como un bebé. Ronca mucho, muy seguido y muy fuerte, tanto como una Harley Davidson. Su respiración suena entrecortada y emite gran cantidad de sonidos guturales mezclados con algún que otro lamento. Su sueño es de todo menos apacible hasta que, en algún momento de la noche y de improvisto, desaparecen todos esos ruidos y el sueño me vence también a mí.
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	Acabo de despertarme con la sensación de haber dormido durante varios días completos, con sus veinticuatro horas cada uno, y el convencimiento de que este lugar no solo me ha desubicado en el espacio sino también en el tiempo. No sabría emplazarlo en el mapa ni aunque me fuera la vida en ello. Solo sé que se encuentra a una distancia considerable de aquella que fue mi casa durante toda mi vida. También sé que todo aquí es extraño. Es extraña la opresiva calma que reina dentro de esta casa y también fuera de ella. No se escuchan sirenas de ambulancias, tampoco de la policía, apenas hay tráfico en la calle que pasa frente a las ventanas y también escasean los viandantes. Es como si fuera este un pueblo fantasma, en comparación con el amplio surtido de ruidos a los que la ciudad me tenía acostumbrada. Este pueblo es una vieja cansada, amiga de acostarse temprano y enemiga del jolgorio. 

	También es extraño el lenguaje que habla esta gente, un enrevesado galimatías que, afortunadamente, incluye las suficientes palabras del castellano para resultar medianamente comprensible. 

	Normalmente, también tengo problemas para saber en qué hora del día me encuentro, y es frecuente que me sorprenda la llegada del almuerzo cuando yo creía que lo que tocaba era el desayuno.

	Ando más desorientada que una brújula en una lavadora, por decirlo de alguna manera.

	Ahora mismo, recién despertada, noto mi cuerpo muy descansado, cierto; pero también es verdad que siento la cabeza completamente embotada, saturada de pensamientos embarullados, de recuerdos borrosos y de sensaciones esquivas.

	Las cortinas están apartadas, el sol ha conseguido esquivar los muchos nubarrones que pueblan el cielo y ahora mismo está entrando por la ventana a raudales. Por su posición, tan alto en el cielo, creo que hoy también me he saltado el desayuno. Lo raro es que nadie me haya despertado, más aun teniendo en cuenta que hay una mujer aquí en la habitación, desmantelando la cama de mi compañera.

	¿Tocará hoy el cambio de sábanas? De ser así, me obligará a levantarme para mudar también la mía, y se está tan a gusto aquí, calentita. ¿Será hoy domingo, entonces? La bruja cambiaba las sábanas todos los domingos. ¿Qué tendrá eso que ver? Nada, pensamientos míos. Los recuerdos son tramposos y hacen que uno acabe mezclando las diferentes situaciones y confundiendo unos lugares con otros.

	Esta mujer ha retirado las sábanas y las ha metido dentro de un cesto grande de mimbre que tiene a los pies de la cama. Ahora está desenfundando también el colchón. Quiero preguntarle si va a hacer lo mismo con mi cama, si es preciso que me levante para permitirle hacer, pero las palabras no me salen porque tengo la lengua tan pastosa como la de un borracho. Creo que esta vez se les ha ido la mano con el tranquilizante. Aun así, debo enterarme de qué va todo esto, si es necesario que me levante ya o si puedo quedarme en la cama un poco más.

	—¿Dónde está mi compañera, la que…? ¿Ha ido ya a…? —rompo a hablar, pero lo hago como una máquina averiada, tonta, capaz de empezar las frases pero no de terminarlas.

	A esta mujer no la había visto yo antes. Es muy joven, menos de veinte años calculo yo. Ha escuchado mis preguntas perfectamente y, sin embargo, no le ha dado la gana de responderme. O puede que sea sorda. Todo es posible.

	Repito la pregunta, por si acaso, pero ella no reacciona. Sigue a lo suyo, ajena a mi presencia en esta habitación y, por descontado, a mis preguntas.

	Decido toser varias veces, fuerte y escandalosamente, pero el resultado sigue siendo el mismo y ella, sin prestarme atención alguna, se dispone a pasar la aspiradora sobre el colchón desnudo. Trabaja con mucha determinación e imprime energía a cada uno de sus movimientos con la aspiradora. Ahora sí que ya no me molesto en intentar entablar conversación porque el ruido aquí es atronador. Me tapo los oídos, me acurruco bajo las sábanas y espero. Ya alguien me dirá algo si es que quieren que salga de aquí para retirar la ropa de mi cama.

	Tan pronto enmudece ese aparato del demonio, saco la cabeza de debajo de las sábanas, momento en el que la joven se marcha pasillo adelante, arrastrando la aspiradora y dejándome aquí sola, con la incertidumbre rondando.

	Acto seguido entra otra mujer, también de bata blanca, otra que yo tampoco he visto nunca y que es tan joven y tan guapa como la anterior, pero pelirroja. Creo que esta también es mucho más amable, a juzgar por la expresión sonriente de su cara cuando entra y me ve aquí acostada.

	—¡Vamos Marina, que son casi las doce!

	¡¿Las doce?! Me he saltado el desayuno, es cierto, pero tampoco es tan tarde. Recuerdo que solía levantarme a las doce cuando estaba en mi casa y que eso era algo que a la bruja la traía de cabeza. «¡Vaya ‘vidorra’ que se pegan algunas!, así cualquiera…», solía ser su recurrente comentario.

	Me incorporo lentamente. La otra cama está despojada de su vestimenta habitual pero nadie hace amago de hacer lo propio con la mía. Esta chica está ahora mismo revolviendo en el armario y no muestra la menor intención de apartarme para cambiar las sábanas de mi cama.

	Sin consideración alguna hacia las prendas que tan bien colocadas estaban dentro del armario, las va sacando y luego las mete en bolsas grandes de basura, sin reparar en que puedan arrugarse o no. Creo que ninguna de esas prendas me pertenece, pues no me suenan de nada, aunque no puedo estar segura al cien por cien.

	Entonces, a la mente, como una ráfaga, me llega la idea de que aquí está ocurriendo algo extraño. Y más aún cuando veo la «mañanita» que anoche vestía mi compañera, ahí en el suelo, tirada de cualquier manera, sin que nadie repare en ella. Imagino que se les habrá quedado ahí, completamente olvidada.

	—¿Dónde está mi compañera de habitación, la que dormía en esa cama? —pregunto, señalando hacia el colchón desnudo.

	La cuidadora —o lo que sea, cualquiera que sea el puesto que aquí ocupa, mira el reloj como si tuviera prisa y después se encoge de hombros como si no supiera de qué le estoy hablando. A todas luces se ha puesto nerviosa y no sabe qué responderme. 

	—Ahora mismo no recuerdo su nombre, pero sé que ella dormía ahí. ¿Dónde está?, ¿está en el jardín? ¿Por qué estáis desmontado su cama? ¿Por qué os lleváis esa ropa del armario? ¿Por qué la metéis en bolsas de basura?

	—No lo sé a ciencia cierta, pero creo que ha venido su familia a buscarla. Algo he escuchado por ahí al respecto. A mí solo me dijeron que dejase la cama preparada para cuando la ocupe otra persona. Y el armario también, por supuesto.

	Lo verdaderamente raro es que esta chica ejecute tantos aspavientos con las manos para darme tan simple respuesta. No sé por qué, pero tengo la sensación de que intenta disolver la mentira en el aire. Pero también creo que preguntándole otra vez no llegaré a ninguna parte y que será mejor que intente indagar en otro lado, pescar en otros caladeros más productivos. Quizá Gabriel quiera ayudarme pero, para eso, tendré que vestirme y salir en su busca. Y me siento tan débil, tan descoyuntada como si todos los huesos de mi cuerpo se hubieran disuelto para abandonarme a la suerte de una muñeca de trapo. 

	Pido asistencia a esta chica pelirroja y ella, de no muy buena gana porque se ve que le han encargado otros cometidos y además le han concedido el tiempo imprescindible para llevarlos a cabo, me ayuda a vestir este horrible chándal que ya me puse ayer. Ahí, en el armario, supongo que habrá más ropa que me pertenezca pero, de momento, no me he molestado en comprobarlo. Desde que llegué aquí, los acontecimientos han ido encadenándose unos a otros de tal forma que acapararon toda mi atención, y mi atuendo se ha convertido en un problema secundario.

	—Dado que ya pasa un poco de las doce y que a la una en punto servimos el almuerzo, será mejor que no tomes nada ahora porque podría quitarte el apetito —me recomienda la pelirroja, agachando la cabeza, frunciendo el entrecejo y mirándome como si fuera una tortuga gigante.

	Le doy la razón, como a los locos. No me interesa adentrarme ahora en discusiones irrelevantes, pues no es precisamente el hambre lo que me inquieta en este momento.

	—Podrías ir al comedor y esperar allí hasta que sirvan la comida —me sugiere ella.

	Vuelvo a asentir, pero no me pongo en marcha sino que me quedo sentada al borde de la cama. Mi intención es esperar hasta que ella se marche y, después, ir en busca de Gabriel. 

	Podría salir ahora al pasillo e ir a buscarle, pues esta chica no tiene por qué saber si yo me dirijo al comedor o a otro lugar, pero prefiero esperar un poco más para ver qué hace con la cama, si la deja como está o si la prepara para la siguiente ocupante. Temo que, si me marcho ahora, me traigan una nueva compañera y, si no estoy yo para proteger mi terreno, quizá esa nueva desplace mis ropas en el armario, toque alguna de mis cosas o incluso ocupe mi cama dejándome a mí la que está vacía. Debo permanecer aquí hasta ver qué pasa.

	Yo sé que a ella no le hace ninguna gracia que yo me quede aquí. No me ha dicho nada pero siento su mirada incómoda clavarse en mi espalda. Seguramente, ella trabajaría más a gusto estando sola. Y yo también estaría mucho mejor si ella se marchara cuanto antes. 

	Unos diez minutos más tarde, justo cuando esta chica abandona mi habitación, cargada con varias bolsas a punto de reventar, aparece Gabriel bajo el umbral de la puerta. 

	—Buenos días, Marina. 

	—No sabría decirte si son buenos o no.

	A pesar de mi respuesta, se me ilumina el alma al ver que trae la sonrisa puesta. Pero hoy se trata de una sonrisa escarchada; no es la de ayer, tan franca y tan alegre como era. Percibo una sombra borrosa en torno a él e intuyo que hay algo que no va del todo bien, pero ahora mismo ignoro de qué puede tratarse. 

	También es verdad que hace muy poco tiempo que le conozco, aunque yo tenga la rara sensación de que nos conocemos de toda la vida, y con tan poco rodaje sería imposible adivinar por dónde se mueven sus pensamientos e inquietudes; salvo que yo hubiera desarrollado capacidades proféticas, que no es el caso. 

	Aun así, en apenas tres o cuatro segundos, logro construir múltiples conjeturas. Quizá él haya visto a mi compañera esta mañana. Puede que incluso haya podido despedirse de ella y hablar con los familiares que han venido a recogerla. Seguramente es la pena la causante de que él esté así, tan mohíno. Probablemente, entre él y Pilar había algo más que amistad y ya la está echando de menos…

	Inmediatamente después, una bocanada de recuerdos se adueña de mi mente de forma inesperada y, sobre las conjeturas anteriores, prevalecen las palabras de mi compañera: si algo me llegara a suceder… 

	Si algo me llegara a suceder…

	Confío en que ella tampoco haya desarrollado capacidades proféticas y que ahora mismo se encuentre sentada en algún banco del jardín mientras las trabajadoras se dedican a asear su cama concienzudamente. De vez en cuando hay que hacer este tipo de limpiezas, creo yo. Lo de que han venido los familiares a buscarla…, eso no creo yo que sea cierto. Nunca nadie viene a buscar a los que terminamos en este tipo de lugares. Es posible, por supuesto, que sus familiares hayan decidido llevarla de vuelta a casa. Pero no es probable.

	—¿La viste a ella, a la que duerme aquí? —le pregunto a Gabriel, señalando la cama desnuda. 

	—¿A Pilar?

	Asiento.

	—No, hoy no —responde él, aturdido. 

	—Tienes que ayudarme a encontrarla. Le pregunté a esa chica pelirroja que estaba ahora mismo aquí conmigo y ella me dijo que había venido su familia para llevarla de vuelta a casa, pero yo creo que no es así porque la chica se puso muy nerviosa y casi no acertaba a responder mis preguntas.

	—Pues no le des más vueltas al asunto. Habrán venido a buscarla y ya está. 

	Gabriel procura zanjar la cuestión cuanto antes y acto seguido propone un paseo por el jardín.

	—¡No estoy para paseos! Lo único que quiero ahora mismo es saber dónde está mi compañera de habitación. 

	Salgo al pasillo. Gabriel me sigue. Un hombre que viste bata azul, no blanca, y cuya cara me suena de algo viene caminando hacia nosotros. Decido que, tan pronto se encuentre a nuestro lado, le abordaré en busca de información. 

	Ya está aquí, a dos pasos.

	—Perdone… —el hombre se inquieta, parece que venía pensando en sus asuntos y mi repentina acometida le ha descolocado—, es que no encuentro a mi compañera de habitación. No sé dónde está. Han desmontado su cama y me han dicho que se ha ido con su familia, pero yo no lo creo porque ayer mismo ella me dijo que no tiene familia.

	Miento un poquito. Ella no me dijo nada acerca de su familia, ni que la tuviera ni que careciera de ella, al menos que yo recuerde ahora mismo, pero todo sea por aclarar este entuerto.

	El hombre —doctor Tudela, leo en un pequeño letrero cosido a su bata, echa un rápido vistazo al número que hay sobre el alféizar de nuestra puerta, luego despliega cuidadosamente una carpeta que lleva en la mano, desliza lentamente el dedo índice, de arriba hacia abajo en una larga lista de yo no sé qué y, finalmente, habla con palabras firmes:

	—Le han informado bien, Marina. Su compañera Pilar García Rodríguez ha regresado con su familia a primera hora de esta mañana.

	Una vez dicho esto, sigue su camino sin tan siquiera mirarme a los ojos ni, por supuesto, despedirse debidamente o, al menos, desearnos que tengamos un buen día.

	Entro de nuevo en la habitación y Gabriel me sigue con una cautela que no consigo entender. Es como si temiera que, de un momento a otro, yo me fuera a tropezar con algo invisible, pero él no pudiera evitar ese traspié y, simplemente, quisiera estar ahí para presenciarlo en primera fila.

	No entiendo nada. Absolutamente nada.

	Ahí está el colchón, desnudo, estrecho, modesto, exhibiendo un blanco destacado en las orillas pero también evidenciando el resobado color parduzco del centro, producto de una mezcla de fluidos corporales que esbozan la forma del cuerpo que habitualmente albergaba; un cuerpo muy menudo que dejaba mucho espacio vacante. Ausencia y tragedia son los sentimientos que me sobrevienen mientras miro fijamente el lugar vacío. Y pena, muchísima pena, sin conseguir atisbar aún el motivo de esta desazón que me invade como un virus a una célula, sigiloso e implacable.

	 Este colchón desnudo representa mucho mejor que cualquier otra cosa la fugacidad de la vida y lo poco que aquí dejamos tras nuestra marcha: huellas, tan solo huellas que el paso del tiempo y los productos de limpieza se encargarán de borrar inevitablemente.

	—Deberíamos tratar de averiguar qué es lo que realmente le ha ocurrido a mi compañera de habitación. No me creo para nada esa historia de familiares que han venido a buscarla —le comento a Gabriel. 

	Él asiente. 

	—Pero ahora deberíamos irnos de aquí —me sugiere a continuación.

	—¿Por qué deberíamos irnos de aquí?

	La idea de posible peligro vuelve a asaltarme y por más que intente refugiarme en la calma y el orden que impera en este lugar, no consigo sosegarme. Estamos envueltos por un silencio ensordecedor y una quietud alarmante, semejante a aquella que precede a un tsunami, cuando todo queda en calma en el cielo y en la tierra porque los animales han huido olfateando el peligro y, sin embargo, los seres humanos, los más inteligentes de la creación, no somos capaces ni siquiera de intuirlo.

	—Para estar a solas, por poner un ejemplo.

	Y sonríe con picardía. Cuando sonríe así se le forman dos hoyuelos justo al lado de las comisuras de la boca y yo me derrito como un helado al sol.

	Salimos al pasillo y compruebo que está más transitado que nunca a estas horas de la mañana. «Batas blancas» que maniobran para moverse a toda prisa entre los que van y vienen, vienen y van, aparentemente sin saber muy bien a dónde, lenta y torpemente, en su mayoría ataviados con pijamas y chándales que acaparan toda la gama de colores oscuros. 

	Escucho el sonido de los carros de las limpiadoras, de las conversaciones a media voz, las risas y los saludos, y no logro entender cómo es posible que hace tan solo unos segundos, dentro de la habitación, yo no era capaz de escuchar ninguno de los ruidos que hace esta gente en su incesante deambular por el pasillo y, además, percibía un silencio tan atronador que tenía la sensación de encontrarme en medio de la nada, rodeada de vacío.

	 

	 

	 

	—Es mejor esperar hasta la noche para tratar de averiguar a dónde ha ido Pilar —sugiere Gabriel cuando estamos ya en el jardín, después de la comida de mediodía.

	—¿Por qué esperar hasta la noche? ¿Qué podremos encontrar de noche que no encontremos de día? 

	Desde que le vi esta mañana, tengo la extraña sensación de que me está ocultando algo. Esas frases a medio terminar, esa mirada esquiva, esa cabeza gacha…, me tienen más mosqueada que un pavo en Navidad.

	—Debes confiar en mí, ¿vale?

	—Debes darme al menos un par de razones para que lo haga.

	Él eleva la mirada al cielo, como buscando inspiración.

	—La primera de ellas es que soy el único en quien puedes confiar.

	No me aclara mucho, así que decido seguir preguntando.

	—¿Y por qué debería confiar solamente en ti? Aquí hay mucha más gente, quizá cualquiera de ellos sea más de fiar que tú.

	—Ciertamente, Marina, todo puede ser, la vida está llena de oportunidades y de difíciles decisiones pero, de hecho, creo que soy el único que conoce tu inquietud, la que tienes ahora mismo porque falta tu compañera. Algo debe haber para que hayas decidido confiar en mí antes que en cualquier otra persona.

	—Eres el único con quien hablo, de momento.

	—Soy el único que te ha hablado, de momento. Por eso soy también el único con quien tú hablas.

	—¿Y la segunda razón? —pregunto, intrigada.

	Me mira directamente a los ojos, sonríe con la mirada, sus ojos brillan como cuentas de cristal y yo deseo que se me trague la tierra antes de que se me ocurra decir cualquier tontería que reviente la magia de este momento como quien revienta una pompa de jabón.

	—La segunda razón te la diré esta noche.

	Muestro mi acuerdo con un simple cabezazo. No tengo otra alternativa aunque la intriga me corroe por dentro lo mismo que si me hubiera echado un trago de sosa cáustica.

	Continuamos caminando hacia el último banco, el que hay justo antes de la tapia que acota el jardín. 

	En un momento dado, ya muy cerca de nuestro destino, él ciñe mi cintura con su brazo y, suavemente, me atrae hacia sí. 

	El gesto me coge por sorpresa. Cabe decir que no esperaba que las cosas avanzasen tan rápidamente. Yo contaba con que llegaríamos hasta el banco y, una vez allí, nos sentaríamos muy juntos, pierna con pierna, como ayer. Por eso ahora me estoy preguntando qué será lo siguiente mientras, calculadamente, me voy dejando llevar. No opondré resistencia alguna al achuchón pero tampoco me lanzaré a sus brazos como si fuera una desheredada del amor. 

	En realidad, me apetecería pasar también mi brazo por su cintura, pero no me atrevo. Quizá estamos yendo demasiado lejos y demasiado deprisa. Tal vez retirarme a tiempo sería lo más apropiado, piensa esa parte subversiva de mi cerebro, esa que iza la bandera del decoro en su balcón.

	Pero a menudo la prohibición es la mejor propaganda, y una vez más impera el reino de los sentidos, que gana la batalla en colaboración con ese agradable calor que emana de su cuerpo y que traspasa varias capas de ropa para llegar intacto hasta mí y reconfortarme como nada lo había hecho en los últimos tiempos.

	Alcanzamos el banco y nos sentamos, procurando no perder ni un ápice del contacto corporal que traíamos. Él sube el brazo para posarlo sobre mi hombro y, con la mano, masajea suavemente mi espalda. En este punto temo que él continúe avanzando porque creo que no es ni el momento ni el lugar apropiado. Es pleno día y, aunque ahora mismo yo no pueda verlos porque solo tengo ojos para lo que está ocurriendo en este banco y tengo la vista y la mente tan nublada que no distingo un burro a un metro de distancia, bien sé yo que hay muchos ojos clavados en nosotros. Ojos que nos observan desde las ventanas, desde las puertas, desde este mismo jardín, puede que incluso desde la calle que hay aquí delante. Ojos que pertenecen al personal que aquí trabaja, pero también a compañeros de reclusión, a las ex de Gabriel, a gente ajena a todo esto… Ojos que a buen seguro nos están mirando con incomprensión, o con desdén, o con desprecio, o con celos, o con sorna, o con todo ello a la vez.

	No deseo convertirme en diana para comentarios y burlas ajenas pero, arrastrada por una fuerza interior que todo lo puede, termino apoyando mi cabeza sobre su pecho. 

	Él se ve sorprendido por mi gesto. 

	Yo también. 

	Ambos guardamos silencio, quizá para que las palabras no entorpezcan el deleite de los sentidos, esa sensación de compañía, de amor, ese sentimiento tan necesario para el ser humano y que, sin embargo, los continuados meses y años de soledad se encargan de expulsar de nuestra vida llegando incluso a conseguir convencernos de que el amor es una fruslería que solo nos aporta problemas, tristeza y desengaños. Y nosotros, como obedientes que somos cuando no debiéramos, acatamos ciegamente, caemos atrapados en las garras del tiempo y convertimos nuestra vida en un campo yermo para los sentimientos. 

	—Cuando sea de noche, te iré a buscar a tu habitación y juntos trataremos de averiguar qué ha sido de Pilar —dice él al cabo de un buen rato.

	Tardo unos segundos en descifrar sus palabras y, cuando al fin lo hago, es para plantearle una lista de problemas e inconvenientes más larga que el número pi.

	 —¿Dónde buscaremos? ¿Y si nos pillan? ¿Qué ocurrirá si nos pillan? No creo que yo me atreva a… 

	Inconvenientes que él solventa con una sola frase:

	—Durante la noche todos duermen y podremos movernos sin problema. No nos descubrirán, ya lo verás.

	—Está bien. Lo haremos esta noche —concluyo, amparada en que nada nos puede salir mal dado que contamos con la inquebrantable determinación que Gabriel me está mostrando. Tal firmeza necesariamente ha de tener su origen en el perfecto conocimiento de este lugar, de las costumbres de los que aquí viven y de las posibilidades que este sitio ofrece.
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	—Tienes que tomarte esto —me ordena la enérgica mujerona que se encarga de nuestro cuidado durante las noches.

	A la par, me está ofreciendo un vaso repleto de agua y de algo más, porque, hasta donde yo sé, el agua es incolora y, sin embargo, este líquido presenta una tonalidad parda un tanto sospechosa. 

	Esta misma frase ya me la ha repetido al menos otras dos veces más en este mismo minuto, y la he escuchado perfectamente en cada una de esas dos ocasiones pero, aun así, continúo con la boca bien cerrada, la cabeza cómodamente apoyada sobre la almohada y un gesto apático que ya, por sí solo, debería ser más que suficiente para darle a entender que no estoy por la labor de tomarme esa pócima que ella asegura me sentará tan bien, que me dejará completamente relajada y me ayudará a dormir a las mil maravillas. 

	Hoy, no. 

	Precisamente hoy no puedo tomarme brebaje alguno porque después, cuando todo el edificio quede sumergido en la oscuridad y el silencio, vendrá Gabriel a buscarme y juntos nos iremos a investigar qué le ha ocurrido a mi compañera de habitación.

	—Vamos, Marina, si no te tomas esto ahora mismo, el médico se enfadará mucho conmigo y me despedirán —asegura ella, esgrimiendo un gesto tan triste y empleando un tono de voz tan resquebrajado que, de no ser porque me parece voluntariamente adoptado y más falso que un billete de monopoly, conseguiría que se me partiese el alma en mil pedazos.

	Alguna solución tengo que ofrecerle, no obstante, pues ya debe ser muy tarde y Gabriel no tardará en llegar. Antes de que eso ocurra debo conseguir que esta cuidadora tan perseverante se marche de aquí cuanto antes, y que además lo haga completamente satisfecha y con el sentimiento del deber cumplido. Así también yo me aseguraré de que no vuelva a aparecer por esta habitación en toda la noche.

	—Prefiero tomar los medicamentos en pastilla porque no me sienta bien beber tanta agua justo antes de dormir. Ya sabes, si ahora me tomo toda esa cantidad de líquido, luego me vendrán ganas de orinar y, dado que aún no me muevo con soltura en este lugar, me veré obligada a requerir vuestra ayuda, no vaya a ser que me caiga por ahí y me haga daño —pretexto yo, prácticamente asfixiada después de pronunciar todas estas palabras sin respirar. 

	Me salieron así, de sopetón, perfectamente hiladas unas con otras. Se ve que la necesidad agudiza el ingenio porque normalmente no tengo tanta labia.

	—Este medicamento lo hay también en pastillas, ¿te viene mejor así?

	Asiento con bastante desgana. Yo creía que ella optaría por dejarme quedar sin la medicación, que pondría sobre la balanza los dos casos: que yo me quede tranquila pero llame tres o cuatro veces durante la noche para que me acompañen a orinar, o que me quede algo menos tranquila pero que no toque el timbre en toda la noche. Y creía que ella elegiría la segunda opción, por mera comodidad. En ningún momento se me pasó por la cabeza que ella contara con la posibilidad de suministrarme la medicación en formato píldora.

	La mujerona sonríe, satisfecha, mostrándome abiertamente esos dientes de caballo que tanto afean su rostro rechoncho. Seguidamente se marcha, presurosa, en pos de la pastilla, llevándose consigo el vaso y su contenido. Y yo me quedo aquí, pensando acerca de la manera de burlar la toma.

	Ella regresa enseguida, mucho antes de lo que yo esperaba, con la palma de la mano abierta y una enorme pastilla allí depositada. En la otra mano trae un vaso de agua, incolora esta vez, para que yo tome solo un sorbito que me ayude a tragar la gragea. 

	Y yo, que tenía previsto esconder la pastilla en alguna parte del paladar y escupirla tan pronto ella se marchara de aquí, comprendo que me va a resultar realmente difícil, teniendo en cuenta la dimensión de la píldora. Además, dado que las desgracias nunca vienen solas y que el destino se empeña en ofrecerlas en ristras, como las cebollas, debo poner mucho cuidado a la hora de ejecutar la maniobra si no quiero atragantarme en el empeño. 

	Tomo el comprimido de su mano, lo meto en la boca y empiezo a mover los párpados de arriba abajo, intentando simular que algo no va bien en mis ojos. Pretendo que la cuidadora se centre exclusivamente en ellos, en mis ojos, mientras tanto la lengua trabaja a toda prisa para esconder la pastilla.

	Finalmente lo consigo. Ha quedado bien inmovilizada en la parte derecha del paladar, aplastada bajo la lengua. 

	La cuidadora me ofrece el agua, yo tomo un pequeñísimo sorbo, tan pequeño que no pueda arrastrar la pastilla hasta mi estómago y, después, exagero el gesto al tragarla. 

	La mujerona, ya satisfecha, me ayuda a acomodar la cabeza en la almohada, me arropa extendiendo la colcha hasta que me llega al gaznate, apaga la luz en la cabecera de mi cama y se marcha dejándome la puerta semiabierta. Solo le ha faltado darme un beso de buenas noches en la frente.

	Despierta como un búho, me sumerjo en una inquieta espera, atemperada con otra cosa: un pavor indeterminado a lo que pueda ocurrir, a lo que ya ha ocurrido, a lo que podamos descubrir, a lo que se nos oculte, a todo en general.

	Se apagan las luces del pasillo, todas a la vez. La opacidad que provocan las luces de emergencia desdibuja el contorno de las cosas y atrae el silencio; un silencio que se escucha a la perfección.

	 Supongo que Gabriel ya no tardará en llegar. Quedó en venir poco después de que apagaran las luces y creo que él es hombre de promesas cumplidas, pero a mí me gustaría saber cuándo es para él «poco después», el significado exacto de esas dos palabras. Necesito medir ese tiempo, calcular su avance, saber exactamente cuándo terminará la espera. Pero carezco de reloj y desconozco el lugar donde podría comprobar la hora. No he visto ningún reloj por ahí colgando de las paredes y supongo que eso se deberá a que, en realidad, el horario es intrascendente en este lugar, porque aquí solamente hay dos horas: el día y la noche. El día para deambular por los pasillos, las salas de estar y el jardín; y la noche para dormir después de atiborrarse de pastillas. Sin embargo, sí que llevan a rajatabla el horario de las comidas, pero nos avisan con ese timbre de sonido agudo que siempre consigue sobresaltarme y creo que, por más tiempo que pase aquí, jamás lograré acostumbrarme a tal estrépito.

	Sigo esperando y tengo el alma en un puño, el corazón al galope y soy incapaz de mantener mis manos quietas bajo la sábana. La inquietud me carcome por dentro. Solo Dios sabe lo que encontraremos esta noche, si es que encontramos algo, o si nos descubrirán antes de que podamos encauzar la búsqueda debidamente. 

	Quizá, incluso, amparado por la oscuridad, él se atreva a besarme otra vez. 

	Todo puede ocurrir en esta peculiar noche.

	Al otro lado de la ventana, la luna, todavía muy llena, tiñe los objetos de la habitación con una luz cenicienta que va alimentando mi desasosiego hasta atiborrarlo de aterradoras imágenes que van emergiendo a mi alrededor. Veo el colchón donde ahora debería estar descansando mi compañera. Ahí está, perfectamente dibujado por la luz de la luna, manchado de fluidos corporales, desnudo y vacío, irradiando sentimientos de pérdida, de soledad, asegurándome que nuestro tiempo en este mundo es efímero y que nos marchamos de aquí dejando tan solo unos pocos restos biológicos depositados en ropas que irán directas al cubo de la basura tan pronto nos hayamos ido. 

	Pero…, ¿por qué estoy dando por hecho que ella está muerta?, ¿por qué no consigo otorgar veracidad a esa historia de familiares contritos que han venido a buscarla para llevársela al sitio del que nunca debió haber salido?

	Gabriel acaba de asomar por la puerta. No entra. No habla. Se ha quedado bajo el umbral, indeciso y callado. Yo aparco momentáneamente mis aciagos pensamientos y le hago un gesto para que se acerque. Mientras tanto me voy levantando, no sin dificultades, para sentarme en la orilla de la cama. 

	Soy consciente de que voy vestida con un camisón blanco algo transparente, que no es prenda adecuada para citarse con un hombre en mitad de la noche pero, aun así, no me voy a poner otra cosa porque no conviene hacer el más mínimo ruido. El remedio sería peor que la enfermedad. Mejor será incitarle a él al desenfreno que dar la campanada para que la cuidadora venga enseguida a ver qué está ocurriendo aquí. Pero al menos calzaré estas horrendas zapatillas de hombre que no sé quién ha comprado para mí.

	—¿Ya estarán todos durmiendo? —le pregunto a Gabriel.

	He hablado tan bajo que él no ha escuchado nada, por eso se acerca y pega su oreja a mi boca, instándome a repetir la frase. Y yo, que acabo de sentir mil mariposas en el pecho, revoloteando entre ese embriagador perfume que he inhalado directamente de su oreja, repito la pregunta. 

	—Yo creo que sí. En el pasillo no se escucha nada —susurra él.

	—Entonces…, ¿nos vamos ya?

	—Cuanto antes. Esto es mejor hacerlo ahora, a primera hora. Después, más avanzada la noche, siempre hay alguien que llama a las cuidadoras por esto o por lo otro, y pueden descubrirnos pululando por ahí. Ellas también procuran descansar durante las primeras horas porque saben que después puede haber trabajo.

	Me pongo las zapatillas y me dispongo a salir al pasillo, a la aventura. 

	Gabriel va delante. 

	Mi corazón late cada vez más acelerado. 

	Nos ponemos en marcha hacia la izquierda, hacia las escaleras. El ascensor, por supuesto, está vetado porque haría demasiado ruido. 

	Pretendemos descender hasta la planta baja, donde suponemos que pudiera haber quedado algún indicio, algún resto, o algo que nos coloque sobre el rastro de mi compañera. Allí, según Gabriel, es donde se encuentran las estancias más transitadas por los trabajadores, las que a los internos nos están vedadas. Y es allí donde, de haberlas, se supone que estarán las pruebas, los informes, los indicios, el rastro, o lo que quiera que la apresurada marcha de mi compañera haya dejado en este lugar.

	Caminamos despacio, con la suerte de que la moqueta del suelo ahoga el sonido de nuestros pasos, y las tenues luces de emergencia nos amparan para continuar avanzando hacia las escaleras, que ya están ahí mismo. 

	El largo pasillo que acabamos de recorrer muere al pie de las escaleras, justo aquí donde la mullida moqueta cede paso a las frías baldosas que adoquinan el suelo. Pero ambos calzamos zapatillas y el ruido que nuestros pasos pudieran provocar sobre las plaquetas queda igualmente sofocado por las suelas de goma. 

	Descendemos muy despacio, peldaño a peldaño, agarrados a la barandilla para evitar caídas o tropezones imprevistos e inoportunos. 

	Sin embargo, ha surgido un inconveniente con el que no contábamos a priori: no todo el mundo duerme. 

	Al menos dos personas hablan en el piso inferior, el que se encuentra justo debajo de donde nosotros estamos ahora mismo y a donde nos dirigiremos tan pronto podamos. Gabriel, que desciende las escaleras delante de mí, alza su mano derecha para indicarme que debemos aguardar el momento más conveniente para seguir avanzando. 

	Mis piernas se paran en seco a la primera orden. Intento poner freno también a mi agitada respiración, pero no lo consigo tan fácilmente. Desciendo otro peldaño y me sitúo en paralelo con Gabriel. Él acorta distancias y me abraza. Es un abrazo reconfortante, que pretende calmar mis nervios pero que solo consigue ponerme a temblar sin que yo sepa muy bien si debido a la peligrosa situación en la que nos encontramos o a la extrema cercanía en la que estamos. 

	—Parece que aún están trabajando en la cocina. Es mejor que esperemos aquí hasta que se marchen —susurra él en mi oído, tan cerca que sus labios húmedos se pegan a mi oreja. 

	Junto con las palabras también se cuela un aire caliente que me provoca agradables cosquillas en el tímpano. 

	Me estremezco.

	Él me toma de la cintura y me atrae hacia sí.

	Me estremezco aún más.

	Tímidamente, apoyo mi cabeza sobre su pecho y me dispongo a esperar hasta que la situación se torne más propicia para nuestros planes. Entretanto, disfruto del momento. Él es mucho más alto que yo, tanto que mi coronilla solo alcanza hasta el inicio de su cuello. Él apoya la barbilla sobre mi cabeza. Siento su respiración tanto o más agitada que la mía. Inspira fuertemente, como intentando esnifar todo el aroma que desprende mi pelo. Después exhala el aire por la boca; un aire caliente que se cuela entre mis cabellos y recorre toda mi cabeza creando una de las sensaciones más agradables que he vivido en toda mi vida. Aquí, en este momento, con el peligro merodeando, envueltos en penumbra, abrazados, aguardando no se sabe qué, ese aire que sale de su boca consigue llevarme a la ebullición y estoy sintiendo un hormigueo en algunas partes de mi anatomía que ya creía atrofiadas por desuso.

	Gabriel se separa de mí y se asoma a la barandilla para comprobar cómo andan las cosas por ahí abajo. Yo subo un peldaño para no quedar en inferioridad y me asomo también. 

	Aquí, envueltos por la semipenumbra que nos facilitan las luces de emergencia, vemos a las dos mujeres ir y venir, entrar y salir de las estancias, pero su conversación nos resulta ininteligible por mucho que intentemos afinar nuestros oídos. Da la sensación de que están terminando su faena pues también laboran con la mitad de las luces apagadas. 

	Ahora están porteando dos grandes cubos de basura que acaban de sacar de una de las estancias y que pretenden dejar en el cuarto colindante, el de la limpieza, según me susurra Gabriel al oído.

	—No sé quién es el iluminado que deja estas cosas en la cocina —dice alto y claro una de ellas justo al pasar por el pie de la escalera, apenas dos metros más abajo de donde nosotros nos encontramos ahora mismo.

	—Están recogiendo para marcharse —musita Gabriel.

	Espero que sí, pienso yo, porque hace ya un rato que mi garganta está dando señales de vida y la tos pugna para salir en cuanto le abran la compuerta. Yo mantengo los labios pegados como lapas, pero el picor que siento en la campanilla y alrededores arrecia a cada segundo que pasa y no sé durante cuanto tiempo más voy a poder aguantar antes de comenzar a toser sin descanso.

	Esta incómoda situación no es nueva para mí. De hecho se repite inevitablemente cada vez que me encuentro en cualquier lugar donde deba imperar el silencio, ya sea en el cine, en un velatorio, en una boda en el preciso momento de dar el «sí, quiero», en alguna presentación, o en cualquier otra situación susceptible de que todo el mundo se vuelva para mirarme si empiezo a toser, para amonestarme con la mirada por impertinente, por aguafiestas, por interrumpir el importante acto. Y siempre, a pesar del bochorno y sin poder evitarlo, yo arranco a toser descontroladamente. Entonces, también inevitablemente, todos los presentes se vuelven hacia mí y me miran como si fuese una apestada porque estoy tosiendo hasta quedar exhausta, colorada como un tomate y a punto de echar el hígado por la boca, cuando debería permanecer en escrupuloso silencio y atenta a lo que quiera que allí se represente.

	Se apagan las luces en la planta baja, ¡por fin!

	Las voces y pasos se van perdiendo a lo largo del pasillo que conduce a la salida. 

	Se escucha un chasquido en la puerta, y luego nada

	Vía libre para nosotros. 

	Yo abro la boca y expulso todo el aire contenido. De repente, ya no me pica la garganta, ya no necesito toser para aliviarme. Siempre me ocurre lo mismo: pasa el peligro, pasa también la tos. 

	Me dispongo a lanzarme escaleras abajo, pero Gabriel me detiene con un fuerte apretón en la cintura. Yo, en principio, no comprendo su actitud pues esta cautela ya no tiene sentido cuando hace un par de minutos que los moros han dejado libre la costa. En busca de una explicación coherente, alzo la mirada hacia él y me encuentro con sus ojos brillando como dos estrellas en medio de la penumbra y todas las palabras enmudecen en mi boca.

	Entonces, sin previo aviso, él abraza mi cintura, me atrae hacia sí con suavidad y busca mi boca para regalarme un beso tan cálido y tan largo que momentáneamente me hace olvidar cuál era el propósito inicial de esta aventura y me obliga a preguntarme por qué me encuentro a estas horas de la noche en esta escalera, semidesnuda y besando a un casi desconocido cuando debería estar cobijada bajo las mantas, como se espera de mí. ¡Ay, si la bruja me viera ahora, entonces sí que iba a decir que ando «fumada»! No, no diría eso, más bien diría que soy tan puta que deberían ponerme la etiqueta de «abre fácil». 

	Su boca abierta, su lengua penetrando en mi boca con avidez, buscando mi lengua para juguetear con ella… 

	El beso fue de esos que te elevan unos cuantos metros por encima de la superficie terrestre y, al tocar fin, te dejan caer de sopetón para que te des cuenta de que el cielo se puede visitar a ratos pero que no está para pasarse toda la vida en él.

	Ya vuelvo a estar de nuevo en la tierra, ya él apartó sus labios de los míos para poder decirme que debemos actuar deprisa, que no hay tiempo que perder. Se comporta como si el beso que nos acabamos de dar fuera algo anecdótico, un simple accesorio de la misión principal, la que nos trajo hasta aquí, que no es otra que la búsqueda de mi compañera de habitación o, más bien, del rastro que por aquí haya podido dejar. Pero su respiración suena entrecortada, agitada por el deseo, igual que la mía. Y evita mirarme a los ojos porque quizá está turbado por el impulso que nos ha llevado a unir nuestros labios, como yo. 

	—Vamos a ver qué hay en esos dos cubos de basura que han sacado de la cocina —propone él.

	—Habrá basura, supongo. ¿No deberíamos empezar por otra parte? —sugiero yo.

	—En esta planta están la cocina, el cuarto de la limpieza, la recepción, la capilla, el despacho del director y una sala de estar; y ninguno de esos sitios es lugar apropiado para guardar objetos o pruebas comprometedoras. Si algo hay, se habrán deshecho de ello tirándolo a alguno de esos cubos de basura, así estará listo para que lo recoja el camión e ir a parar al vertedero. 

	Visto así, debo reconocer que razón no le falta. Empecemos, pues, por el registro de los cubos, le doy a entender con un par de movimientos de cabeza.

	Con cautela, retiramos la tapa negra, grasienta y cochambrosa que cubre uno de ellos, a la que el agua y el jabón parecen haber repudiado hace siglos. Nos alcanza de lleno el olor a óxido mezclado con naftalina que expele el interior del cubo y que, inevitablemente, me recuerda a la bruja, tan dada ella a dejar el cuarto de baño sembrado de compresas ensangrentadas por la menstruación. Arrugo la nariz y procuro contener la respiración pues ni el olor ni el recuerdo al que lo tengo asociado son de mi agrado. 

	Gabriel arrastra el cubo y lo coloca justo debajo de la luz de emergencia para poder examinar su contenido al detalle. Y hasta la punta de la nariz se me pone blanca cuando parte de ese contenido se presenta ante nosotros: ahí está la «mañanita» de color rosa salmón, también un camisón parcialmente ensangrentado, varias prendas de ropa interior de mujer, algunas de ellas también salpicadas de sangre; más ropa femenina que Gabriel asegura le pertenecía a Pilar porque habían sido muchas las ocasiones en las que se las había visto puestas, un cepillo de dientes con las cerdas muy gastadas, un viejo peine que ha extraviado la mitad de la púas, varias jeringuillas, pantis usados que expelen olor a pies y a sudor, también hay pantis sin usar y aún empaquetados, y dos pares de zapatillas. 

	Por lo que estoy viendo, Gabriel no andaba nada desencaminado cuando sugirió comenzar por donde hemos comenzado.

	Me estoy mareando y ya no quiero ver nada más. Le ruego a Gabriel que deje las cosas donde estaban y que regresemos a la habitación lo más pronto posible pues temo que, de no hacerlo ahora mismo, mis piernas flojearán tanto y tan rápido que se sentirán incapaces de transportarme hasta allí. Y, si eso llegara a ocurrir, nos veríamos obligados a pedir ayuda, y nuestra incipiente investigación quedaría solamente en eso: en incipiente. Además, este inquietante hecho continuaría sin resolverse y el asesino de mi compañera camparía a sus anchas por donde le viniera en gana. Porque aquí está claro que ha ocurrido algo muy gordo, algo que todos los que aquí trabajan convienen en tapar. Véase sino el engañoso comportamiento del médico y también de la cuidadora cuando ambos me aseguraban que mi compañera se había marchado con su familia. Nótese también cómo las dos mujeres que acaban de marcharse se afanaron en sacar los cubos de la cocina y esconderlos en el hueco de la escalera. 

	—Aguanta un poco más, sé que puedes hacerlo —me pide él.

	Yo tengo serias dudas al respecto, pero continúo en el lugar, sin moverme. 

	Él arrastra el otro cubo y levanta la tapa para dejar al descubierto más ropa. Ropa oscura, fea, incluso deprimente diría yo, ropa burda de esa que nos ponen aquí, sin pizca de atractivo. Hay de todo, pero predominan estos chándales que no sé muy bien de dónde los sacan ni quién se pueda dedicar, hoy en día, a fabricar tan horrendas vestimentas. 

	Con la punta de sus dedos, Gabriel pinza cuidadosamente varias prendas y las levanta para dejar al descubierto más ropa. Supongo que quiere averiguar si todo el contenido del cubo es ropa, o bien hay algo más. Con la otra mano engancha otro lote de vestimenta, la levanta también y ante nuestra vista aparecen muchas más prendas, apretujadas, enmarañadas, menospreciadas y solas, como quizá también lo estén los restos corporales de la que hasta hace no mucho tiempo fue la propietaria de todas estas cosas que estamos viendo. 

	Va remitiendo el mareo que sentía hace unos momentos, mis ojos ya están perfectamente adaptados a las deficiencias de esta luz que nos alumbra y puedo distinguir correctamente cada uno de los objetos que contiene este hediondo cubo de basura y también los que él tiene ahora mismo en las manos. No hay otra cosa más que faldas, chaquetas, medias, camisones y, sobre todo, chándales. Aun así, aunque el mareo haya remitido en parte, yo me encuentro muy cansada, también aturdida, sobrepasada por las muchas emociones que estoy viviendo en estos días, por los acontecimientos recientes; y ardo en deseos de volver a mi cuarto, a mi cama, por eso decido descruzar los brazos y colaborar con Gabriel para terminar con esto cuanto antes. 

	Al igual que él, utilizo también la punta de mis dedos para levantar otro montón de ropa. Aun así, a pesar del escaso contacto con ella, siento un no sé qué al tocarla. Es una mezcla entre frío y miedo que me pone los pelos como escarpias. Es una sensación indescriptible la que en estos momentos siento, aquí, a su lado, en la penumbra, en completo silencio, como ladrones que buscan el amparo de la noche para actuar, para hurgar entre las miserias ajenas buscando no se sabe qué pero con la inquebrantable determinación de apropiarnos de lo que sea que aparezca sin importarnos cuántos metros arriba o abajo debamos adentrarnos en la intimidad ajena.

	Ya es mucha la ropa que hemos removido pero al cubo sigue sin vérsele el fondo. Ahora están apareciendo chaquetas de punto en colores gris, marrón y negro, tan anormalmente planchadas que da la sensación de que han pasado directamente del armario al cubo de la basura sin que nadie las tocara; al contrario de las otras prendas, las que sacamos al principio, que se presentaban arrugadas como sobaco de tortuga. 

	Retiro la chaqueta marrón que corona la siguiente pila y también la gris que hay debajo. Estoy deseando que el fondo se haga visible de una puñetera vez, que esta atrevida inspección termine y que regresemos a nuestros dormitorios cuanto antes. Pero lo que aparece es un sobre de carta, posado sobre una chaqueta, desdoblado, sin arrugas y perfectamente lacrado. 

	Gabriel también lo ha visto y se abalanza a cogerlo y a leer los datos del destinatario: Pablo García Rodríguez. En letras muy grandes.

	Sin más. 

	Sin calle, ni número, ni ciudad, ni provincia. 

	Me mira, desconcertado.

	¡Una carta! Ahora me viene a la mente lo que ella me comentó ayer noche. Había una carta, en un sobre. Yo tendría que enviarla en caso de que a ella le ocurriera algo. Pero a mí se me ha olvidado completamente. A decir verdad, tampoco he tenido ocasión de ocuparme de la carta porque, cuando me desperté, aquella mujer estaba desnudando la cama y luego… 

	No recuerdo qué pasó luego.

	Nos apresuramos a abrir el sobre, los dos juntos, colaborando sin titubeos. Parecemos dos niños desembalando los regalos traídos por los Reyes Magos. Yo creo que ni siquiera respiramos con la emoción y las ansias de acceder al contenido lo más pronto posible. 

	Repentinamente, me apropio de la carta y la sitúo fuera del alcance de Gabriel. Me acaba de asaltar un sentimiento de culpabilidad por estar metiendo las narices en la intimidad de otra persona que, aunque seguramente fallecida, sigue siendo la dueña absoluta de tal privacidad. Sus secretos le siguen perteneciendo aún después de muerta. 

	—¿Qué ocurre? —pregunta él.

	—No sé si debemos… —dudo yo, izando la bandera de la honradez pero con unas ganas incontrolables de rasgar el sobre y leer el contenido.

	—Hemos venido a buscar pruebas, ¿verdad?

	Asiento en silencio.

	—¿Qué mejor prueba que una carta?

	Vuelvo a mostrar mi acuerdo y acabo haciendo oídos sordos a mi conciencia porque puede más la imperiosa curiosidad que me domina que el freno que pretende imponerme el remordimiento; y sigo adelante, rasgando el trozo de papel que falta sin más contemplaciones que las necesarias para no arruinar su contenido. 

	Una vez roto el sobre, me quedo parada, inmóvil; carezco del valor necesario para continuar, para desplegar el papel y acceder a su contenido. Me siento como la protagonista de una película de terror, suspense o misterio, a punto de descubrir quién es el asesino y cuán cerca o lejos se encuentra de mí. El ambiente que nos envuelve tiene todos los ingredientes que caracterizan ese tipo de filmes, solo le falta la música con sus sonidos de instrumentos que evocan lo tenebroso y siniestro, con sus acordes violentos y sus notas graves sostenidas. En este momento casi puedo sentirla fusionándose con las imágenes que tengo delante, anunciándome la llegada de una situación terrorífica.

	Ante mi repentina inmovilidad, Gabriel actúa inmediatamente. Extrae, al fin, el trofeo y lo despliega cuidadosamente ante nuestras narices. A continuación saca las gafas que lleva en el bolsillo del pantalón, y empieza a leer: 

	El pasado ha regresado. El hijo de Cristóbal está aquí. Tengo miedo. Ven a buscarme.

	Me quedo embobada, mirando el papel que él sostiene en las manos, absorta en la carta y en la voz que intuyo en ella. Un texto tan escueto como un telegrama, pero tan enigmático como el más enigmático de los acertijos. 

	—Será mejor que la dejemos dónde estaba y que regresemos a nuestros dormitorios —propone él, poseído por lo que parece un súbito sentimiento de respeto a lo que nos es ajeno, y quizá también de prudencia para evitar que nos metamos en atolladeros de los que no saldríamos bien parados.

	Pero ahora soy yo la que ha cambiado de parecer. ¿Dejarlo aquí? ¿Para qué hemos venido entonces? ¿Para qué hemos corrido tanto riesgo y sufrido tanto miedo? ¿Para marcharnos de aquí con las manos vacías ahora que, al fin, hemos encontrado algo que quizá pueda servirnos para localizarla? ¡Ni hablar!, pienso yo mientras niego con la cabeza y me aferro al trozo de papel que acabo de arrebatar de sus manos.

	—¿Qué quieres hacer con esto?

	—Llevarlo a mi cuarto, esconderlo donde nadie pueda encontrarlo y tratar de averiguar qué demonios significa esto, quién es Cristóbal, quién es su hijo, por qué a ella le daban miedo estas dos personas, y quién tenía que venir a buscarla, ¿te parece poco? —anuncio yo, impermeable a toda negativa.

	Gabriel niega con la cabeza y parece decidido a regresar al cuarto con las manos vacías.

	—¿Es que tú no quieres saber lo que ha ocurrido?

	—Claro que sí, pero creo que si nos pillan metiendo las narices donde no debiéramos, hay muchas posibilidades de que acabemos igual que Pilar. Y algún día serán estas ropas que ahora llevamos puestas las que terminen en estos cubos de la basura, enmarañadas y puede que también ensangrentadas.

	Una dolorosa punzada de miedo alcanza mis entrañas y me obliga a replantearme la situación durante unos breves instantes. Apenas dos o tres segundos que me permiten imaginar mis propias ropas ahí metidas y con destino al basurero más próximo, pero…

	—Pero no podemos ignorar esto que estamos viendo. Nos interesa averiguar todo lo ocurrido porque bien pudiera ser que nosotros nos encontremos también en peligro. Desconocemos quién es esa persona que tan peligrosa le pareció a ella, y si aún sigue por aquí —respondo yo.

	Unos minutos de silencio compartido ante las pocas y miserables pertenencias que mi compañera ha dejado en este lugar, y probablemente también en este mundo, son suficientes para que él también se decante a favor de iniciar una exhaustiva investigación sobre los hechos. Yo, de inmediato, celebro su determinación con una amplia sonrisa pero, también enseguida, identifico claramente el obstáculo que, al menos a mí, me frenará.

	—El problema está en que mi memoria está muy tocada a causa de todas esas pastillas que me obligan a tomar. 

	—A mí me ocurre tres cuartos de lo mismo, quizá en un grado un poco menor que el tuyo, pero también estoy tocado.

	Puedo apreciar el desánimo y la impotencia de Gabriel a través de sus gestos sombríos, de su amarga resignación. Me mira con ojos lastimeros, lamentando nuestra común situación; pero yo no le devuelvo ni comprensión ni solidaridad, sino que le sonrío abiertamente como si todo eso de la carencia de memoria fuera un mal menor en este caso. 

	Se me acaba de ocurrir una idea que, a priori, parece estupenda.

	—¡Anotaremos todo! —exclamo yo, eufórica.

	—¿Cómo dices?

	—Que anotaremos en un cuaderno todo lo que vayamos haciendo y descubriendo. De esta forma, cuando no recordemos algo, solo tendremos que abrir la libreta y leer.

	Gabriel, que no parece albergar demasiadas esperanzas de que una idea tan simple pueda reemplazar el encomiable trabajo de miles de neuronas, congela la sonrisa que había esbozado en un principio, cuando aún no había analizado mis palabras debidamente.

	—Es una idea muy buena, pero ahora será mejor que nos vayamos de aquí, que dejemos todo esto como estaba y regresemos a nuestras habitaciones —dice, no obstante.

	Retornamos la ropa al interior de los cubos sin preocuparnos demasiado por guardar el orden que originalmente tenía pues a buen seguro que el camión de la basura los vaciará sin miramientos, los tapamos y los arrastramos hasta el hueco de la escalera, justo en el lugar donde los hemos encontrado hace un rato. 

	Antes de emprender el regreso, Gabriel mira en todas direcciones, buscando ruidos, sombras, o lo que sea que pueda delatar la presencia de alguien por los alrededores. 

	Pero estamos solos, afortunadamente.

	—¡Vámonos de aquí! —insiste él, cogiéndome de la mano.

	No sé qué le ha entrado de repente. Él, que parecía tan decidido a llegar hasta el fondo de todo este asunto, que me aseguraba que no existía peligro alguno porque las cuidadoras estaban descansando, que se ofreció presto a ayudarme en todo este embrollo; ahora, de repente, le ha entrado el canguele y parece tener más miedo que un inquilino en la casa de Drácula.

	El camino de vuelta me parece excesivamente corto y, casi de repente, me encuentro de nuevo a las puertas de la habitación 103, la mía.

	Hemos venido con tanta cautela como si camináramos pisando huevos. Guardamos absoluto silencio durante todo el trayecto, pues toda precaución nos parecía poca. Pero, por fortuna, aquí todo sigue en calma y hasta parece que el tiempo se ha detenido entre las paredes de este lugar que parece un híbrido entre hospital y cárcel.

	Bajo el marco de la puerta, Gabriel me roba otro beso y luego desaparece a toda prisa pasillo adelante, hacia su habitación. Fue un beso fugaz, que me pilló por sorpresa y que no pude saborear como es debido pero que, aun así, me dejó muy buen sabor de boca. 

	Sonrío y camino de puntillas hacia mi cama, con la sensación de haberme desprendido de cientos de años en apenas unos minutos. Esta mañana me sentía tan cansada como si llevara más de mil años vagando por este mundo, y ahora me encuentro tan ligera y tan ágil como una adolescente. 

	No sé si será cosa del amor. 

	Probablemente, sí.

	Seguro que sí.
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	Si a las muchas emociones vividas en el día de ayer le sumamos que no me había tragado la pastilla que me proporcionó la cuidadora, tenemos como resultado que pasé la noche en vela, sin conseguir pegar ojo, tratando de ensamblar ideas aisladas, estrujando la sesera hasta ver si era capaz de hacerla escupir soluciones apropiadas para este intrincado asunto, construyendo cábalas y castillos en el aire, girándome hacia todos los ángulos posibles para buscar la postura más cómoda, contando ovejas, rezándole a esa virgen que creo que es la del Pilar, ilusionada a ratos y asustada otros, los que más. 

	Con todo ese trajín, me resultó imposible conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Y ahora, a las nueve de la mañana, con más sueño que la bella durmiente, escucho dos mamporrazos en la puerta de mi habitación. 

	Es Gabriel, que entra antes de que a mí me dé tiempo a decir adelante.

	—Desayunar contigo siempre es la mejor manera de empezar un nuevo día —responde cuando le pregunto acerca de los motivos de tan temprana visita.

	Yo tenía intención de quedarme en la cama durante casi toda la mañana, para recuperar el sueño perdido. De hecho, ya me había inventado una migraña como excusa para cuando llegara la cuidadora a avisarme de que, en tantos minutos, se serviría el desayuno en el comedor.

	Además, me ha pillado en camisón, con el pelo alborotado y unas ojeras del tamaño de antifaces. Ninguna mujer, en su sano juicio, desea presentarse de esta guisa ante el hombre que le gusta, por temor a que él salga espantado y ya no aparezca nunca más por aquí. Pero a él parece no importarle mi aspecto porque no veo muestras de horror en su cara sino todo lo contrario, sonríe todo el tiempo como si fuera un vendedor de algo que no funciona.

	—Ponte una bata y acompáñame a desayunar, anda.

	—¿Con estas pintas?

	—¿Qué pintas? ¡Estás guapísima! 

	—Gabriel, tengo ojeras, llevo el pelo revuelto y voy en camisón.

	—Por eso te digo que te vistas una bata encima.

	—¿Y las ojeras? ¿Y el pelo alborotado?

	—¿Qué ojeras? ¿Esos preciosos cercos que enmarcan tus ojos? ¿Qué pelo alborotado? ¿Esos bucles tan bonitos que te caen con tanta gracia alrededor de la cara?

	Sonrío. ¡Este hombre es incorregible! Y no desaprovecha ocasión para lanzarme piropos. 

	Aun así, esta galantería última cavó una zanja de silencio entre los dos. Lo que ocurre es que yo sé muy bien que no soy merecedora de tales cumplidos y temo que ese galanteo se repita con todas las mujeres que se cruzan en su camino. Con este tipo de frases, él se revela como un auténtico maestro en el arte de la seducción, y a ese nivel solo se llega con la práctica.

	—Eso se lo dirás a todas…

	Es la frase más socorrida en estos casos, y también la que mejor pega aquí.

	—Últimamente, solo a ti.

	—¿Últimamente?

	—Sí, desde que te conozco solo tengo ojos para ti y, dado que no miro a ninguna más, tampoco opino sobre su aspecto.

	—¿Es que antes sí las mirabas?

	—Sí, a todas y a cada una de ellas. Las escaneaba minuciosamente desde el talón hasta la coronilla.

	¡Será descarado! ¡Pues no se atreve a reconocerlo sin ningún reparo! 

	No quiero seguir preguntando, no deseo seguir hurgando en ese asunto porque tengo miedo de lo que pudiera encontrar allí, aunque he de reconocer que los celos me consumen como fuego al papel.

	 

	 

	Ahora, ya con el desayuno casi digerido y el sol acechando desde lo alto, intentando abrirse paso entre todos esos nubarrones, estamos sentados en nuestro banco. 

	Ya no voy en camisón, por supuesto, pero sí que llevo puesto otro de esos antiestéticos chándales que tan de moda están aquí. Este es de color gris marengo y parece de primera mano pero me queda demasiado grande, sobra tanta tela que parezco un espantapájaros. En los pies llevo, como siempre, esas zapatillas a cuadros que son igualitas a las que se ponía mi abuelo cuando llegaba a casa después de una dura jornada de trabajo en la fábrica. 

	Siempre me estoy preguntando dónde estarán mis ropas, las que traje en aquella maleta tan grande, las que no encuentro por ninguna parte, y quién habrá sido el malvado que ha comprado estos chándales para mí. En un principio creí que habría sido la bruja, pero ahora veo que también los visten muchos de los que me rodean y ella no es tan desprendida como para adquirir ropa para todos nosotros.

	Hoy Gabriel me ha traído una libreta y un bolígrafo para mis anotaciones, pues yo no tenía ni una cosa ni la otra. Ha sido todo un detalle por su parte. Detalle que yo recompensé con una amplia y prolongada sonrisa, a falta de otros posibles que ofrecer a cambio. Sin embargo, no sé cómo agradecer que él me abrace como lo está haciendo ahora mismo y que, además, se esfuerce por mantener viva la conversación para que a mí no se me cierren los párpados del todo. Me cuesta mucho mantener los ojos abiertos porque aquí no les da la gana de servirnos café en el desayuno. Por eso el sueño me invade después de la larga noche que pasé en vela, y los músculos de mi cuerpo pesan más que las anclas de un barco.

	—¿Tienes cuaderno y bolígrafo para ti? —le pregunto.

	—Sí, tengo varios en la habitación. A veces me da por escribir cartas, dado que aquí no nos permiten tener teléfono.

	Es cierto. No se ve a nadie hablando por teléfono móvil. Yo también tenía uno, ¿qué habrá sido de él? La verdad es que, en estos momentos, es lo que menos me importa. Total, no tengo nadie a quién llamar ni, por su puesto, tampoco hay nadie que se acuerde de llamarme a mí. 

	Pero…, ¿a quién escribirá él tanta carta? 

	Tengo la pregunta preparada en la punta de la lengua, pero no me atrevo a soltarla por miedo a parecer una entrometida. A fin de cuentas, creo que aún no tengo derecho alguno a plantear este tipo de preguntas tan íntimas.

	—Deberíamos trazar un plan, una hoja de ruta —propone él.

	Abro mi libreta y me dispongo a tomar notas. 

	Yo tengo la cabeza embotada, no se me ocurre nada y no creo que sea capaz de aportar ninguna idea meridianamente sensata. Pero, seguramente, él sí.

	—Sabemos que la persona que buscamos es un hombre —continúa él—, y lo sabemos porque en la carta que Pilar escribió dice: «el hijo de Cristóbal está aquí».

	Asiento y anoto, todo a la vez.

	—Y tanto puede ser médico, como cuidador, limpiador, o alguien que se encuentre aquí ingresado…; pero tenemos suerte porque la mayoría de las personas que hay aquí son mujeres, y esas ya están descartadas.

	Sigo tomando apuntes.

	—Deberíamos empezar por averiguar cuántos hombres trabajan o están ingresados aquí.

	—Estoy de acuerdo.

	—Y es mejor que esa tarea la realice yo porque llevo aquí más tiempo, me conocen mejor y tengo la ventaja de que suelo hablar con casi todo el mundo.

	Esta última propuesta no me gusta demasiado: quiero estar presente en esas conversaciones. Y así lo expongo, inmediatamente.

	—Yo también quiero participar. Recuerda que la desaparecida, fallecida, o lo que sea, era mi compañera de habitación. 

	Gabriel parece que va a responderme pero, en lugar de eso, se calla repentinamente. Con la barbilla me señala hacia el sendero, por donde una «bata blanca» viene caminando hacia nosotros, sonriendo y diciéndonos algo que no conseguimos descifrar.

	—¿Qué hacéis ahí, tortolitos? —pregunta cuando se encuentra a dos pasos de nosotros.

	Ambos nos encogemos de hombros. Yo, además, me pongo colorada como la grana porque acabo de darme cuenta de que nuestras manos están entrelazadas.

	—¡Qué bonito es el amor! —dice ella, con sorna—. Y, además, con papel y lápiz, para escribirle poesías —añade justo antes de arrancar a reír como una loca. Hasta las muelas del juicio enseña de tanto que abre la bocaza.

	—Pero ahora tenéis que bajar a almorzar porque no solo de amor vive el hombre. Ni tampoco la mujer —dice justo antes de marcharse por donde había venido.

	—Iremos juntos —le susurro.

	—¿A almorzar?

	—A investigar. A almorzar, también.

	 

	 

	 

	Ya es noche cerrada. Me acabo de acostar y estoy a la espera de que venga la mujerona con la pastilla esa que debo tomarme para dormir como es debido. Entretanto, me entretengo repasando los apuntes de la libreta, hasta ver si se me ocurre alguna estrategia para enfocar apropiadamente los interrogatorios que tenemos previsto continuar mañana y que fueron iniciados en el día de hoy, después del almuerzo, pues el plan que hoy hemos utilizado para extraer información no ha dado resultados satisfactorios; tampoco insatisfactorios. Simplemente, no ha dado resultado alguno.

	A lo largo de la tarde, Gabriel y yo hemos hablado con los veintitrés hombres que están aquí internados. Los buscábamos por el jardín, por las salas de televisión, en los pasillos, habitaciones, en cualquier lugar donde fuera posible que ellos se encontrasen matando el tiempo. Y, una vez localizados, nos íbamos acercando a ellos con disimulo, así como quien no quiere la cosa, e inmediatamente después del oportuno saludo planteábamos la cuestión sin miramiento alguno, sin concederles tiempo para ponerse a la defensiva. 

	—Estoy acompañando a Marina, como ella es nueva aquí…, porque una vecina le ha rogado que le dé recuerdos al hijo de Cristóbal, aquí ingresado, al parecer…, pero Marina no recuerda el nombre de la persona a quien debe trasladar el saludo, y entonces quisiéramos saber si, por casualidad, no serás tú el hijo de Cristóbal… —preguntaba Gabriel una y otra vez, a unos y a otros, repetitivamente, como una letanía, con mucha cautela en un principio, con bastante desparpajo cuando ya habíamos tanteado a más de la mitad de ellos.

	Yo llevaba en la mano una revista que me agencié en una de las salas y, dentro de ella, mi cuaderno de notas convenientemente disimulado.

	Los encuestados nos ponían caras que iban desde la indiferencia más absoluta hasta la lástima más afligida, por la pobre «nueva» que no se atreve a cumplir ella sola con la sencilla misión que una vecina le ha encomendado. Debe ser más tonta que el que asó la manteca, me decían sus caras de pasmo y sus miradas socarronas.

	También se dio la sorna en unos pocos casos. 

	—Yo soy hijo del abogado, quizá sea ese por el que preguntáis —aseguró un hombre desdentado y con rasgos de ave rapaz que, acompañado de otros tres, echaba la partida de cartas en una de las salas.

	—¿Qué abogado? —preguntó Gabriel, inmediatamente.

	—El que llevo aquí colgado —respondió el desdentado, señalando hacia sus partes íntimas con el dedo índice. 

	Seguidamente, rompió a reír con tantas ganas que hasta nos enseñaba la campanilla azulada que tenía en el gaznate. Nos marchamos de allí inmediatamente, dejando a aquellos cuatro riendo como locos.

	Pero resulta que aquí, en este lugar abandonado de la mano de Dios, casi nadie tiene padre; y los que aún lo tienen, o en su día lo tuvieron, no se llamaba Cristóbal en ninguno de los casos.

	Y, ahora que lo pienso, menos mal que no hemos dado con la persona buscada, pues hemos cometido la imprudencia de iniciar las entrevistas sin previamente haber trazado plan alguno. Y deberíamos haberlo hecho porque… ¿qué habría sucedido si alguno de ellos hubiera asegurado ser hijo del tal Cristóbal? Pues, sencillamente, que esa persona querría saber quién le enviaba los saludos y nosotros, sin previsión para ese supuesto, nos habríamos quedado completamente descolocados.

	Horas más tarde, sentados en nuestro banco habitual, abordamos el asunto de nuevo y debidamente: ¿qué hacer y qué responder cuando alguno de ellos asegure ser hijo de Cristóbal?

	—Nos ampararemos en tu carencia de memoria y le explicaremos que los saludos provienen de una vecina tuya, de la cual ahora no recuerdas el nombre pero que se lo dirás en cuanto te venga a la memoria. A nosotros tan solo nos interesa tener localizado al hijo de Cristóbal —convino Gabriel.

	Yo, aunque estaba temiendo que nuestro plan acabase desgarrado por cualquier costura, cogido con alfileres como estaba, mostré mi acuerdo, sencillamente porque no se me ocurría ninguna forma mejor para salir del paso.

	Poco después, justo antes de la cena, tan pronto el jardín se quedó desierto de paseantes, Gabriel me atrajo hacia sí para darme otro larguísimo beso. Otra vez me miró directamente a los ojos mientras sus labios se iban acercando a los míos. Sus pupilas brillaban como piedras húmedas en el río y todo mi cuerpo anhelaba un encuentro que se retardaba, pues pasó una eternidad desde que sus labios emprendieron el camino hasta que alcanzaron los míos y, entretanto, a mí se me iba acelerando el corazón hasta el punto que temí se me saliera del pecho. 

	Cuando, al fin, su boca se fundió con la mía, cerré los ojos para degustar todo su calor y sabor, para no perderme detalle de su lengua penetrando en mi boca, moviéndose suavemente alrededor de la mía, haciéndome cosquillas en el paladar y encendiéndome la piel hasta extremos que yo creía imposibles. 

	Jamás creí que existiera tanto placer en este mundo, que a los mortales nos estuviera permitido sentir tanta dicha como yo sentí en ese instante que ha quedado grabado en mi mente sin necesidad de utilizar cuaderno de apoyo alguno. Fue como la muerte de una estrella: un estallido fugaz y potente tras el que queda una nube de polvo que dura millones de años. Así fue aquel beso: un recuerdo imborrable para toda la eternidad.

	Pero esta vez Gabriel fue un poco más allá. Tímidamente, sus manos exploraron mi espalda y la parte superior de las nalgas. Incluso dudaron sobre si apartar mi chándal y colarse por debajo de la ropa. Llegué a sentir uno de sus dedos rozando mi piel y me estremecí con el roce. Yo temblaba como hoja al viento, por la excitación y por el miedo a que alguien nos descubriera, y casi agradecí el sonido del timbre convocándonos al comedor para la hora de la cena. 

	—¡Qué oportuno! —se quejó él.

	Tenía la respiración agitada y se lamía los labios constantemente, signos evidentes de excitación. Tentada estuve de mirar su entrepierna, en busca del bulto que debía haber aflorado por allí, pero no me atreví porque él no apartaba sus ojos de mí y no quería que me pillara mirando hacia sus partes. 

	A veces, solo a veces, soy tan recatada como una monja.

	—Eres preciosa —me susurró al tiempo que me tendía las dos manos para ayudarme a dejar el banco.

	Yo sonreí tímidamente, preguntándome cuanto tiempo habrá pasado desde que fui obsequiada con un piropo semejante. 

	Después lo estuve pensando durante el trayecto al comedor, y también durante la cena, pero no fui capaz de ubicar ese acontecimiento en el tiempo. 

	—Al no ser ninguno de los internos el hijo de Cristóbal, tan solo nos quedan tres opciones —dijo Gabriel, sentado a la mesa frente al plato de puré deslavazado que nos sirvieron para cenar.

	—¿Cuáles? —quise saber yo.

	—Hay tres varones más. Dos de ellos son cuidadores y el tercero es médico, el doctor Tudela. Todos los demás son féminas. Pero también habrá que indagar entre el personal de cocina y limpieza. Puede que allí haya alguno más.

	—Tendremos que idear alguna forma de preguntarles a ellos también.

	—Podemos probar con lo mismo que venimos haciendo hasta ahora.

	Esa idea no me gusta demasiado. Hasta el momento nos ha acompañado la suerte porque nadie hizo preguntas. Los que están aquí ingresados son gente que va y viene por los pasillos, como sonámbulos muchos de ellos, tan atiborrados a pastillas que no son capaces de enhebrar dos pensamientos encontrados, para quienes las preguntas coherentes forman parte de un ayer muy lejano y que tampoco muestran demasiado interés en aquellas cosas que no les afectan directamente, salvo que se trate de jugosos cotilleos, como temas de amoríos o similares, entonces sí que su interés se activa automáticamente, se enciende como un neón al pulsar la llave adecuada.

	Anoté en mi cuaderno: veintitrés internos hombres, dos cuidadores, un médico…, y enseguida fui interrumpida por una de las camareras, que se acercó para preguntarme qué era lo que apuntaba en esa libreta que había llevado todo el día bajo el brazo. Tardé demasiado en urdir una respuesta aceptable y Gabriel se me adelantó:

	—Como no tiene buena memoria, escribe las cosas que van ocurriendo a lo largo del día.

	Yo no lo habría explicado mejor.

	—Buen sistema —convino aquella camarera pelirroja con la cara plagada de pecas, la que suele servirnos las comidas.
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	No sé exactamente cuanto tiempo llevo aquí recluida pero, con la mano sobre la Biblia, me atrevería a jurar que ha sido toda una vida. Asimismo, desconozco en qué preciso instante me enamoré de Gabriel, pero también me aventuraría a afirmar que ha sido el mismo día que nací pues tengo la sensación de conocerle desde siempre, incluso desde antes de siempre, desde el principio de los tiempos.

	Por fortuna, mi memoria falla en lo más trivial, pero se mantiene impermeable al olvido en los aspectos fundamentales de la vida. Esta dualidad es la que me permite recordar con precisión los detalles que más han marcado mi infancia, como la desbordante ilusión de un día de Reyes o de cumpleaños, los cariñosos abrazos de mi madre mientras me bañaba con aquella ternura que entonces me parecía lo más normal del mundo y que ahora sé que no es tan común como debiera; la impaciente espera de cada tarde, hasta que crujía el cerrojo de la puerta y entraba mi padre con una sonrisa dibujada en los labios y un abrazo para mí, los relajados paseos en las tardes de domingo, el parque infantil, el olor a lavanda en la ropa recién planchada que mi madre guardaba en los armarios… Todo cuanto en la vida es verdadero y auténtico.

	No me pregunten, sin embargo, qué he desayunado esta misma mañana, quién es el actual presidente del Gobierno español o en qué día y mes del año vivo, por citar unos cuantos ejemplos. Porque yo les contestaría que he desayunado comida, que el actual presidente del Gobierno será alguno de esos hombres serios y encorbatados que salen en televisión, y que el día actual es el más importante de mi vida, lo mismo que también, en su momento, lo ha sido el de ayer y lo será el día de mañana, el de pasado, y el pasado del pasado, cada uno de ellos a su debido tiempo, cuando les toque.

	Estoy ahora mismo en una de las salas, sola, procurando ocupar por entero este sofá de dos plazas en el que estoy sentada. No quiero que otras personas tomen asiento aquí, pues debo reservar el sitio para Gabriel, que ha ido a descansar un rato a su habitación. 

	Hemos tenido una mañana intensa y él dijo sentirse agotado y necesitado de reposo. Entretanto, yo me quedé aquí, esperándole y poniendo al día mi cuaderno de apuntes. Yo también me encuentro muy cansada, y no me vendría mal una siesta pero me siento tan incómoda en aquella habitación, acompañada de aquel colchón aún desnudo y atiborrada de recuerdos…

	Leo y releo, creo que ya por tercera vez, todo lo que está anotado en mi cuaderno, y lo complemento con algunos recuerdos que, milagrosamente, han quedado registrados en mi memoria. También hay otros que me vienen repentinamente a la mente, enlazados con algunas frases que aquí escribí en su momento. Entre todos ellos forman un compendio bastante fiable de lo ocurrido en este día. 

	Por eso sé que esta mañana, siguiendo las pautas ensayadas ayer durante y después de la cena, entrevistamos a los otros tres hombres candidatos a ser hijos de Cristóbal. 

	Por unanimidad, habíamos decidido interpelarlos en horario de mañana, por ser el que ofrece más probabilidades de que tanto los cuidadores como el médico se encuentren por aquí. Según Gabriel, el turno de las mañanas es el que reúne mayor número de empleados; y, sobre todo, es cuando suele estar presente el doctor Tudela, que en otros horarios se ausenta, salvo imprevistos que ineludiblemente requieran su presencia. 

	También de mutuo acuerdo habíamos decidido plantear la cuestión de una forma mucho más elaborada, pues en esta ocasión no entrevistábamos a impasibles pacientes, atiborrados a pastillas muchos de ellos, que nos recibían y despedían sin conceder mayor importancia a nuestras extrañas preguntas. Por el contrario, en este caso estaríamos ante los profesionales encargados de nuestro cuidado que, inevitablemente, se preguntarían por qué nuestra memoria, sobre todo la mía, es selectiva hasta el punto de recordar unos datos y olvidar otros mucho más importantes. Porque, pensándolo bien, resulta completamente absurdo recordar el qué y no el quién, como nosotros pretendemos hacer creer a todos aquellos a quienes dirigimos nuestras preguntas. Pero, aunque un poco retocado, nuestro plan sigue basado en ese absurdo fallo de memoria y adolece por completo de originalidad.

	En una de las habitaciones encontramos al hombre moreno de la sonrisa amable, el mismo que me visitó durante la primera noche que pasé aquí y que me ayudó a salir del estado de pánico en el que me encontraba. 

	—Buenos días —saludamos Gabriel y yo al unísono.

	De mutuo acuerdo, habíamos decidido que Gabriel llevaría la voz cantante, porque él así lo prefiere y porque a mí me da igual. 

	—Voy a empezar con la curas, ahora no tengo tiempo de atenderos —respondió él, sin perder la sonrisa.

	—Será solo un minuto.

	—Dime, pues, Gabriel, ¿qué ocurre?

	—Quisiera hacerle una pregunta que ya de antemano sé que le va a resultar extraña o, quizá incluso, indiscreta, pero…

	—Venga, hombre, las preguntas nunca son indiscretas; las respuestas sí que pueden serlo, según el caso.

	El hombre volvió a sonreír pero transmitía el estado de incomodidad de quien considera estar perdiendo un tiempo muy valioso.

	—Su padre, por casualidad, ¿no se llamará Cristóbal?

	Ante tan atípica pregunta, el hombre congeló la sonrisa y nos ofreció un rostro tan inexpresivo como el de una esfinge. Se nos quedó mirando fijamente sin mover ni un solo músculo de la cara. Estaba esperando, sin duda, algún tipo de aclaración que albergara un mínimo de coherencia para explicar nuestro extraño comportamiento. 

	A mí me tembló el mentón y muchas cosas más. ¡Nos habían pillado! Estaba muy claro que eso sucedería más pronto que tarde porque nuestro plan para interrogar a los candidatos a hijo, de ahora no recuerdo quién, era en sí una completa idiotez. 

	Yo creí que Gabriel no sabría salir del atolladero pero me equivoqué, pues no demoró ni un instante en conceder respuesta.

	—Es que aquí, Marina, trae recuerdos para el hijo de un tal Cristóbal, un hombre que, al parecer, trabaja o está ingresado aquí. Pero ya hemos preguntado a todos los aquí internados y ninguno tiene a Cristóbal por padre, de modo que hemos pensado que, necesariamente, ha de ser el padre de alguno de ustedes, de los que trabajan aquí.

	La cara del cuidador se relajó súbitamente, y yo caí en la cuenta de que estábamos haciendo el tonto con este tipo de preguntas tan incongruentes. Pero tampoco se me ocurría ninguna otra forma de averiguar quién era ese hombre cuya presencia tanto había asustado a mi compañera y del que solo sabíamos que tenía un padre llamado Cristóbal.

	—Mi padre se llama Juan y vive en Oviedo. Siento no poder ayudaros —respondió secamente antes de continuar con sus labores, dando por zanjada la conversación.

	No lamenté que el cuidador, o enfermero, o lo que sea, estuviera tan ocupado en esos momentos pues, de lo contrario, alguna pregunta aclaratoria sí que nos hubiera caído, y aún no habíamos decidido cómo enfocar el asunto caso de que nos fuera preguntado quién era la persona que enviaba los supuestos saludos.

	Abordamos al otro cuidador cuando salía de una habitación y se disponía a entrar en la contigua. Era un hombre de mediana edad, muy grande, con mucho pelo, con aspecto de gran primate y con una expresión nada amigable pintada en la cara.

	 De ser este el hijo de Cristóbal, no es nada extraño que mi compañera tuviera tanto miedo, pensé en cuanto le vi.

	Pero no lo es. 

	Nos despachó enseguida, alegando estar muy ocupado y ser hijo de Jesús, también vecino de Oviedo. 

	Tampoco hizo preguntas ni pidió explicaciones. 

	Estaba visto que el turno de mañana era el más adecuado para hacer preguntas tontas a quien fuera, pues todo el mundo estaba tan ocupado que ni siquiera se planteaban por qué interrumpíamos su labor para soltarles cuestiones tan absurdas que no tenían ni pies ni cabeza.

	Ya solo nos quedaba un posible candidato: el médico. 

	Y nos costó Dios y ayuda encontrarlo porque al parecer este hombre es más escurridizo que una anguila. Va de un lado para otro sin ton ni son, sin seguir orden alguno, y suele visitar todas las habitaciones pero no necesariamente lo hace de forma correlativa sino que va saltando de una a otra, incluso de una planta a otra, según le viene en gana.

	Preguntamos por él en la primera planta. Allí encontramos una «bata blanca» que se afanaba en dejar uno de los baños como los chorros del oro.

	—¿Qué queréis de él exactamente? —preguntó con no muy buenos modales y sin dejar de pasar el trapo por el espejo del lavabo.

	Aunque el espejo ya estaba más limpio que mi cuenta corriente, ella seguía dale que te dale al trapo, con mucho brío y sin mirarnos.

	—Necesitamos hablar con él —sintetizó Gabriel.

	—Si él cree conveniente visitaros, no os preocupéis que ya os hará llamar —continuó mientras miraba el espejo desde varios ángulos para comprobar si había quedado lo suficientemente reluciente.

	—Necesito hablar con él sobre un asunto personal. No es tema médico, sino personal. Tengo un recado para él.

	La mujer posó cuidadosamente el trapo sobre el lavabo y al fin nos miró a la cara, tratando de evaluar cuánto había de verdadero o de falso en nuestra afirmación, y también si metería mucho la pata enviándonos a tomar viento fresco. 

	Quizá nuestra información personal fuera de suma importancia para el doctor y ella se metiera en un lío caso de no ayudarnos a localizarlo, parecía decir aquella mirada dudosa. Aunque también pudiera ser que tan solo deseáramos interrumpir el trabajo del médico con alguna tontería, con lo cual ella igualmente se ganaría una bronca caso de ayudarnos a encontrarlo, indicaba aquel ceño tan fruncido como un acordeón.

	—Acaba de visitar a un paciente en esa habitación de enfrente. Debe estar ahora mismo en la siguiente o en alguna otra muy cercana, de este mismo piso, sin duda. 

	Dimos las gracias por duplicado y dejamos a la limpiadora dudando frente al impoluto espejo.

	En la habitación contigua a la señalada encontramos a un hombre durmiendo con la boca abierta como un papamoscas y roncando de forma escandalosa, pero ni rastro del médico.

	Cuando hubimos recorrido toda la planta sin localizar al médico, decidimos subir al segundo piso.

	—¿Y si casualmente está bajando por las escaleras? —pregunté al ver que Gabriel iba derecho hacia el ascensor.

	—¿Y si está bajando en el ascensor? —preguntó él a su vez.

	—El ascensor no se está moviendo ahora mismo. Es imposible que esté bajando —respondí yo al ver el botón apagado.

	No me hizo caso y pulsó el botón para llamar al ascensor. 

	Me puse más indignada que el casero de un fugitivo. Y motivos no me faltaban. A saber: él no me había hecho caso alguno, mi planteamiento era mucho más lógico que el suyo y, por si fuera poco, él estaba sonriendo de oreja a oreja sin que yo acertara a adivinar el motivo.

	Pero lo supe enseguida, tan pronto se cerró la puerta del ascensor con nosotros dentro. En los tres segundos que duró el trayecto del primer piso al segundo, Gabriel tuvo tiempo de robarme un beso, pellizcarme el trasero, decirme al oído que me deseaba como un ciervo en celo y hasta de mordisquearme el lóbulo de la oreja derecha.

	Salí del ascensor más acalorada que una monja en un sex shop, arreglando el chándal que había quedado algo descolocado con el breve achuchón, tratando de templar el encendido de mi cara con las manos que siempre suelo tener frías y rogando al Señor para que no hubiera nadie por allí cerca. 

	Y el Señor escuchó mis ruegos. Por fortuna tardamos al menos dos minutos en toparnos con alguien, y fueron suficientes para que mi sangre se refrigerase un poco. Gabriel, entretanto, sonreía ajeno al bochorno que estaba sufriendo yo.

	—No es para tanto, mujer. Nos queremos, nos deseamos, ¿y qué?, somos libres, los demás tendrán que comprenderlo.

	—Me has asaltado a traición, y lo sabes.

	—Es cierto que se me olvidó prevenirte, pero llevaba toda la mañana pensando en eso, en buscar un lugar apropiado para asaltarte, y no se me ocurrió nada mejor que el ascensor.

	—De ahora en adelante, iremos siempre por la escalera —advertí con el dedo índice alzado.

	—La escalera también tiene unas curvas y unos recovecos muy apropiados para cualquier asalto…

	Quise seguir reprendiéndole, pero esa sonrisa pícara que me dedicó fue mucho más fuerte que mi voluntad de actuar correctamente y enseguida derrocó mi endeble resistencia para que los dos terminásemos riendo a boca llena.

	—¿Qué os hace tanta gracia?

	¡Menudo susto!

	La pregunta provenía de una «bata blanca» que apareció por allí sin anunciarse. 

	Podía al menos haber emitido una leve tos, algún carraspeo, algo que nos informara de su presencia inmediata.

	—Nada en especial. Es él, que está muy chistoso esta mañana —respondí yo, señalando a Gabriel.

	—Ya, él siempre es así de simpático, especialmente si hay mujeres cerca.

	Su mordaz comentario desterró todas mis ganas de reír y me quedé más seria que si estuviera en un funeral. Y probablemente así fuera, quizá ya faltaba poco para que yo misma me viera obligada a asistir al funeral de mis propias ilusiones, las que me estaba construyendo con Gabriel como único e imprescindible soporte. Ya eran muchos los comentarios que yo había escuchado acerca de su carácter donjuanesco y de su debilidad por las mujeres que iban llegando nuevas. Hasta ahora yo era la más nueva de todas pero eso tenía los días contados. Era bien seguro que muy pronto llegaría alguna para desbancarme de mi puesto y, probablemente, también de la vida de Gabriel.

	Creo que a él no le pasó desapercibido mi malestar, pero no era momento ni lugar para tratar un asunto así y ambos decidimos centrarnos en el tema que en ese momento nos competía.

	—¿Ha visto por aquí al doctor Tudela? —le preguntó a la «bata blanca».

	—Justo acaba de pasar por aquí. Creo que ha bajado a la primera planta —respondió y siguió su camino, sin pedirnos explicación alguna. 

	Pero la que ardía en ganas de pedir explicaciones era yo. ¿Es cierto lo que todos dicen? ¿Es verdad que vas detrás de todas las que llegan nuevas? ¿Es cierto que yo solo soy la nueva de turno? ¿Me dejarás en cuanto llegue la siguiente? ¿Qué coño hago enamorándome de ti? Todas esas preguntas, y muchas más, pugnaban por salir de mi boca en tropel.

	—Vuelta al primer piso —dijo Gabriel, dando un rápido giro para volver a meterse dentro del ascensor.

	Pero el ascensor ya se había puesto en marcha hacia alguna de las otras plantas.

	—¡Vaya hombre! Será mejor que vayamos hacia las escaleras porque pillar el ascensor aquí es más difícil que envolver un triciclo. Somos muchos y solo hay uno.

	¡Y muchas!, pensé yo, aún dándole vueltas al asunto.

	Ya en la boca de las escaleras, mi malestar debió hacerse tan evidente que Gabriel no dudó en preguntarme que qué demonios me sucedía, si no estaba de acuerdo en cómo él estaba llevando la búsqueda del hijo de Cristóbal, si yo tenía ideas mejores, si… 

	—Mi cabeza da vueltas a otro asunto muy diferente —respondí sin ganas de explicarme pero tampoco de callarme.

	Lo que salió de mi boca fue un chorro de amargura y me miró desconcertado. Su mirada era una pregunta en toda regla, pero yo hice oídos sordos y ojos ciegos. Él bajó unos cuantos escalones más. Yo le seguí a un par de metros de distancia.

	—¿Y no vas a decirme qué asunto es ese que te tiene tan intranquila, tan descontenta y tan distante conmigo?

	Había parado en seco, se había dado la vuelta y me miraba con ojos tiernos, como un gatito desamparado.

	—Porque no hago más que escuchar que tú siempre vas detrás de todas las mujeres. Lo escucho por todas partes. Lo llevo escuchando desde el primer día. ¡Y ya estoy harta, harta y más que harta! No sé qué demonios estoy haciendo. No sé cuándo llegará una más nueva y, entonces, tú te irás con ella y…

	Y entonces él saltó dos peldaños hacia arriba y tapó mi boca con un beso. Un beso que a mí me supo tan amargo como inoportuno. Yo estaba, y sigo estando, seriamente preocupada por los comentarios que escuchaba por ahí y era el momento de explicaciones, no de arrumacos. 

	Aparté mi boca de la suya en cuanto superé el efecto sorpresa y reuní fuerzas para ello. Mi gesto seguía siendo de enfado, mis pensamientos seguían estando confusos y mi ánimo no estaba para guasas ni para respuestas tontas sino para aclaraciones serias y, a ser posible, convincentes.

	—Todo eso fue antes de conocerte —argumentó él.

	Su respuesta no me sonó ni seria ni convincente. Una frase así es la que suele amañarse para salir del paso.

	—Vamos a lo que nos ocupa —atajé yo, ya completamente convencida de que no obtendría más amplia respuesta y de que para saber si mis tribulaciones iban por buen camino solo tendría que aguardar la llegada de alguna inquilina que estuviera medianamente de buen ver. O quizá fuera suficiente con que ostentase el calificativo de nueva, probablemente no hiciera falta ni que estuviera de buen ver. Según dicen, él tiene buen diente para las mujeres y no le hace ascos a ninguna. 

	En la primera planta tampoco estaba el doctor y, finalmente, después de dar muchas vueltas y de hacer muchas preguntas tontas, lo encontramos en la planta baja, en el despacho del director, planteando no sé qué petición a puerta entornada. 

	¿Y cómo sé yo que estaba allí pidiendo algo? Por la pose que adoptaban uno y otro, principalmente. El doctor, cabizbajo, sumiso, recatado. El director, atento, sopesando la petición con cierta cara de preocupación, pero arrogante y sabedor de que el asunto estaba en sus manos.

	Sin otra alternativa más que esperar, salvo la de ausentarnos y arriesgarnos a que se diera el piro de nuevo, aguardamos pacientemente en mitad del pasillo, plantados como estatuas y con más nervios que un filete de vaca vieja, hasta que el encuentro con el director hubo terminado y salió el doctor con cara un tanto afligida. Aflicción que se volvió perplejidad en cuanto Gabriel le preguntó si, por casualidad, su padre no se llamaría Cristóbal. 

	El doctor, como era previsible, requirió aclaraciones inmediatamente y Gabriel, a falta de otras, le concedió las mismas que ya habíamos dado a muchos otros anteriormente. Pero el médico no se conformó con tan vacuo planteamiento y quiso saber más, precisamente aquello para lo que nosotros aún no teníamos explicación plausible

	—¿Quién es esa persona que envía saludos para el hijo de Cristóbal y de qué le conoce?

	Yo deseé que se abriera un agujero en la tierra y que me tragara en ese mismo momento. Pero tal cosa no llegó a ocurrir y tuve que escuchar la voz titubeante de Gabriel improvisando una explicación absurda y saliendo por peteneras como buenamente pudo.

	—Es que, aquí Marina, trae recuerdos para el hijo de Cristóbal pero, como tiene tan mala memoria, no recuerda quién se los dio.

	El doctor meneó la cabeza de un lado a otro, pasó ampliamente de nosotros y se marchó escaleras arriba, contrariado, pero sin confirmar ni desmentir nada. 

	—Apostaría a que hemos dado con el hijo de Cristóbal —susurró Gabriel, eufórico, cuando el otro aún no se había distanciado lo suficiente. 

	—Puede ser… —repuse yo.

	Claro que era posible, aunque solo fuera por descarte. 

	 

	 

	 

	Eso ocurrió durante la mañana, como creo que ya dije; y ahora aquí estoy, sentada en este sofá, donde el tiempo de espera se me está haciendo eterno. 

	Ya hubo dos intentos de ocupar el sitio que tan celosamente guardo para Gabriel aunque él no me haya pedido que lo haga, y en las dos ocasiones he conseguido zafarme bastante bien pues los pretendientes a este asiento, enfocado hacia un ventanal con vistas al jardín, se fueron a otro lugar, mucho menos agradable sin duda, pero sin rechistar. 

	Pero yo no quiero estar aquí así, sola, malgastando el tiempo cuando queda tanto por hacer, defendiendo una plaza de asiento vacía que pertenece a todos por igual y que no tengo derecho alguno a reservar para alguien en concreto, aunque él no me haya pedido que se la guarde.

	 Ya terminé de hacer las oportunas anotaciones en mi cuaderno y ahora me dedico a controlar el ala derecha del pasillo, y también la escalera que está en la parte izquierda, para ver si Gabriel aparece por alguno de esos dos flancos. 

	Pero, desgraciadamente, quien aparece es el doctor, mirándome fijamente, de forma amenazante, mientras avanza hacia mí caminando a buen paso, braceando con decisión e, inevitablemente, acortando distancias. 

	Yo, por si cuela, miro con disimulo hacia otra parte, como haciéndome la loca, y me aferro a la libreta que tengo sobre el regazo, tratando inútilmente de pasar desapercibida.

	—Se te ve muy sola, Marina —dice el médico cuando aún faltan unos pasos para llegar hasta donde estoy.

	Me encojo de hombros mientras avivo la esperanza de que él lleve mucha prisa y siga de largo. Pero no lo hace, sino que se sienta en el sofá, muy cerca de mí, obligándome a desplazarme hacia la esquina.

	Esto me huele mal, pero que muy mal. 

	Él se frota las manos y sonríe aviesamente. Después carraspea. A continuación cambia varias veces de postura. Parece no saber muy bien cómo decir lo que quiere decirme, y a mí me está poniendo más nerviosa que un padre primerizo.

	—Marina —empieza, por fin—, ¿qué era esa historia tan rara que os traíais Gabriel y tú esta mañana? 

	Trago saliva.

	—Lo que ya le comentamos a usted —respondo con un hilillo de voz.

	—Pero no me negarás que la historia sonaba un tanto rara. Alguien que manda recuerdos para una persona que trabaja aquí, pero no sabéis ni quién es ese alguien, ni para quién son los saludos. Todo muy raro, ¿no te parece?

	Asiento tímidamente. Después me escudo en mi mala memoria para justificar el descalabro.

	El doctor vuelve a frotarse las manos, a carraspear, y a la carga otra vez.

	—Marina…, ¿qué te contó exactamente Pilar, tu compañera de habitación?

	En ese momento ya no me cabe ninguna duda de que estoy hablando con el hijo de Cristóbal, el mismo al que Pilar se refería en la carta que dejó escrita. Y no sabría muy bien describir la sensación que ahora mismo siento, pero es algo así como cuando, de repente, te tiran a una piscina de agua helada, sin saber nadar y sin que nadie tenga la intención de rescatarte, que te quedas tieso como la mojama y hasta la respiración se te corta a causa de la impresión y del miedo. 

	Pero esto no es miedo, es lo siguiente. 

	—Nada.

	Nada que te pueda contar. Nada que tú debas saber. Algo así es lo que suele ocultarse detrás de tan sencilla respuesta. Pero él, como era previsible, no se conforma con tamaña evasiva. 

	—¿Cómo que nada? ¡No me vengas con tonterías! Que todo eso de Cristóbal son fantasías con las que alucinaba tu compañera, y ella te las ha trasladado a ti.

	—¿Fantasías?

	—¡Sí, fantasías! Ella padecía una enfermedad mental severa y de difícil o imposible curación. A menudo no sabía lo que decía y andaba por ahí contando el cuento de una violación cuanto tenía trece años, perpetrada al parecer por un tal Cristóbal. 

	¿Padecía? Eso quiere decir… Quiere decir que padecía pero que ya no padece porque ha fallecido. ¡Dios mío!

	—¿No tienes nada que decirme al respecto, Marina? —insiste él.

	Si pudiera, respondería algo, cualquier cosa, con tal de que este hombre me deje tranquila; pero cualquier palabra que yo pudiera articular en ese momento sería como un accidente a punto de ocurrir, imprevisible y catastrófico.

	—¿Marina? ¿Estás aquí? ¿O andas por las nubes?

	Para mi desgracia, sí, estoy aquí. 

	Afirmo con la cabeza.

	—¡Pues responde, coño!

	—Nada me comentó de eso —aseguro muy convencida de la respuesta, intentando que no se note demasiado que me he quedado de piedra al escuchar esa parte de la historia personal de Pilar que, de ser cierta, también sería terrorífica. Y procurando también no evidenciar en demasía que estoy muerta de miedo ante la presencia de este hombre.

	Tengo que anotar rápidamente en mi libreta. Lo haré en cuanto el doctor se marche de mi lado, para que no se me olviden estos datos. Debo averiguar la verdad.

	—¿Seguro?

	—Absolutamente.

	El doctor se levanta y se marcha, meneando la cabeza de un lado al otro. Y lo hace a buen paso, para perderme de vista cuando antes, supuestamente. 

	En cuanto veo al matasanos doblar la esquina del pasillo, suelto de golpe todo el aire que el susto me obligó a retener en los pulmones, abro el cuaderno y empiezo a escribir. Pero las manos me tiemblan y, consecuentemente, la caligrafía queda tambaleante, tan tambaleante que no creo que más tarde sea capaz de descifrar lo que ahora estoy escribiendo. 

	Y Gabriel que no llega. 

	Cada dos segundos miro hacia el fondo del pasillo a ver si aparece, y cada dos segundos me llevo un gran fiasco. 

	Tan solo hace unos días que le conozco y ya no concibo mi vida sin él. Tanto es así que, ahora que lo estoy pensando, no logro comprender cómo era mi vida antes, qué era lo que absorbía mis muchas horas muertas, y por qué ahora albergo la extraña sensación de que mi vida anterior era vacía, insulsa y deprimente. 

	Era una vida gris, sin ninguna sorpresa, con muchas situaciones repetidas. Una vida hecha de momentos que iban encadenándose sin que prácticamente yo interviniera en ello, con un pasado ya olvidado, un presente que se me escapaba como agua entre los dedos y un futuro que no lograba adivinar. Una vida que no era vida sino supervivencia. Una vida hecha de apariencias, no de verdades.

	Y, sin embargo hay algo en él, o en nuestra relación, no sé exactamente, que me inquieta. Ahora mismo no consigo averiguar de qué se trata pero yo sé que esta misma mañana he estado descontenta con él. Creo que incluso hemos tenido un inicio de discusión. Este sentimiento empaña mi felicidad.

	¡Al fin llega! 

	Por ahí viene, caminando hacia mí a buen paso, envuelto en esa aura de brillo con la que ha prendido luz a mi vida. Es tan atractivo que resulta difícil definirlo, escoger un rasgo suyo esencial, decidirse entre la gracia de sus movimientos, la elegancia de su porte, la calidez de su sonrisa y la perfección de su rostro. 

	Me lanza una amplia sonrisa y yo le correspondo con otra.

	—¿Te he hecho esperar mucho? —me pregunta.

	—No, en absoluto —quiero mentir para no preocuparlo, pero bien sé yo que no lo he conseguido.

	—Estaba tan cansado que me quedé frito nada más tirarme en la cama, pero… ¿qué te ocurre? ¡Estás temblando!

	Ahora mismo no sé muy bien lo que me pasa y necesito echar mano de la libreta. Mejor dicho, sí que lo sé: tengo miedo. Pero no consigo explicarlo debidamente, no logro enhebrar mis pensamientos y tampoco encuentro las palabras exactas para expresarlos. 

	Leo en mi cuaderno, con bastante dificultad y en voz alta, el episodio recientemente ocurrido con el médico. 

	—¡Es el hijo de Cristóbal! No hay duda. De lo contrario no se hubiera tomado la molestia de buscarte para intentar convencerte de que tu compañera desvariaba. 

	La certeza acaba de asaltarme, como si alguien me hubiese susurrado la verdad al oído.

	—Eso mismo pienso yo. Y ahora estamos en un callejón sin salida, no sé por dónde continuar ni qué hacer para llegar hasta la verdad.

	Con sus manos entrelazadas y la barbilla apoyada en ellas, Gabriel piensa. O más bien medita, dado el alto grado de concentración que parece haber alcanzado. Entretanto yo, que aún sigo con el susto metido en el cuerpo, intento relajarme respirando profundamente.

	—Yo creo que lo primero que debemos hacer es cerciorarnos de que este médico es el hijo de Cristóbal. Llegó aquí hace tan solo unos meses, menos de medio año, creo recordar. No es de por aquí, ni de Asturias siquiera. Su acento le delata, por lo tanto algo vino a buscar aquí. Tenemos que desenmascararle. Ya sé, ya sé que me vas a preguntar cómo demonios vamos a hacer eso, pero no es tan difícil… —opina Gabriel al cabo de un buen rato. 

	—¿Ah, no? ¿Acaso lo lleva escrito en la placa que se ha cosido a la bata? —interrumpo yo.

	Ambos nos reímos al unísono. 

	—No lo lleva escrito en la bata pero seguramente constará en su expediente personal y supongo que, a su vez, el expediente personal estará archivado en el despacho de Dirección. 

	—La cosa tiene su lógica —convengo yo—, allí guardarán toda la documentación relativa al doctor y en alguno de ellos ha de aparecer el nombre del padre, digo yo… 

	—Dices bien. Por lo tanto, hoy toca excursión nocturna. 

	—¿Otra vez? 

	—No hay otra forma de hacerlo.

	Gabriel se encoge de hombros como diciendo: el que quiera peces que se moje el culo.

	No es que la anterior expedición nocturna me haya disgustado, sino todo lo contrario: ha sido tremendamente excitante dada la audaz misión que la justificaba y la grata compañía que me asistió para llevarla a cabo. Pero también es verdad que el temor a ser descubiertos y severamente reprendidos —puede que incluso tomen medidas para separarnos definitivamente, de llegar el caso— me provocó un desasosiego tal que me amargó las horas previas a la expedición y, además, la excitación aún siguió haciendo efecto durante las horas posteriores, impidiéndome relajarme para conciliar el sueño cuando ya estaba de vuelta en la seguridad de mi cuarto. 

	—Ahora vamos un ratito a nuestro banco y me das un beso cuando no haya espectadores… 

	Él, con su sonrisa pícara y sus proposiciones indecentes, acabarán por derretirme del todo. 

	—¿Qué te hace suponer que yo quiero darte un beso?

	—¡Anda! Que lo estás deseando tanto como yo.

	—¿Tanto se me nota?

	Temo haber dejado al descubierto, como un cable pelado, toda la excitación que siento cuando este hombre anda cerca de mí. No me gustaría que eso ocurriera o, mejor dicho, sí que me gustaría pero solo en caso de que él, y solo él, pudiera percibirlo, pero normalmente no es así. El amor y el dinero son las únicas cosas que no se pueden esconder ante la mirada de los demás.

	Me engancho a su brazo para caminar a la par —aquí no se puede ir de la mano salvo que uno esté dispuesto a soportar todo tipo de intromisiones, a cual más impertinente— y nos vamos hacia el que hemos dado en llamar «nuestro banco». Tan nuestro que el hecho de encontrarlo ocupado, como ya ocurrió un par de veces, desata nuestra furia y nuestras ganas de espantar al intruso, e incluso de darle algún tipo de escarmiento para que no cometa otra vez la osadía de apropiarse de lo ajeno. Afortunadamente, en esas dos ocasiones supimos contener la rabieta y exterminar a tiempo las ganas de entrar en combate para la defensa del territorio.
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	Debe ser medianoche, aproximadamente, y ya estamos otra vez en el despacho de Dirección.

	La suerte, caprichosa como es, nos ha querido acompañar durante todo el trayecto hasta aquí pero, hace escasos minutos, nos ha dejado plantados, abandonándonos sin tan siquiera despedirse de nosotros. Y es una pena porque la operación, desde su inicio, estaba saliendo a pedir de boca.

	Yo, que soy la que tengo mayor problema para esquivar el riguroso control al que me tiene sometida la mujerona esa que viene por las noches, fácilmente había conseguido burlar la toma del somnífero utilizando idéntica táctica que la otra vez. Gabriel también había acudido a mi cuarto con la puntualidad que le caracteriza y juntos, de la mano, habíamos descendido hasta la primera planta sin que nada ni nadie se interpusiese en nuestro camino. 

	Al llegar a destino, nos habíamos encontrado con la puerta de Dirección cerrada, pero nadie había pasado la llave y habíamos conseguido acceder al interior sin mayor problema, sigilosos como mapaches, para después volverla a cerrar desde dentro sin emitir ruido alguno. 

	Bajo una tenue luz de emergencia nos encontramos con un despacho amplio aunque parco en muebles. Una mesa, un ordenador, un sillón, dos sillas y un archivador es todo cuánto aquí hay. Queda mucho, muchísimo espacio dedicado al vacío. Toda la estancia está dominada por el orden hasta tal punto que da la sensación de que aquí no se desarrolla actividad alguna, no al menos laboral. Tan solo un ordenador con su correspondiente teclado dan fe de que aquí puede ser que se mueva algún tipo de papeleo.

	—Los expedientes del personal tienen que estar aquí —susurró Gabriel, señalando el archivador, de tamaño más que considerable, que hay adosado a una de las paredes.

	Yo miré alrededor y, realmente, no aprecié ningún otro lugar apropiado para guardar documentos. 

	La suerte seguía de nuestra parte y quiso Dios que el archivador estuviera estratégicamente situado al lado de la puerta, muy cerca de la luz de emergencia que, aunque sutilmente, daba forma a todo lo que nos rodeaba. 

	Gabriel sacó las gafas del bolsillo de su pantalón de pijama y abrió el cajón superior de los tres conque contaba el archivador. A la vista quedaron una especie de rieles de los que colgaban, muy apretadas, docenas de carpetas de cartón.

	—Estas deben ser de los ingresados, que tanto personal laboral no hay aquí —opinó Gabriel justo antes de cerrar aquel cajón y abrir el del centro.

	Aparecieron idénticos rieles e idénticas carpetas de cartón, pero en mucha menor cantidad; quizá unas veinte, no más. 

	—Este sí que puede ser —opinó él, extrayendo la primera de ellas y acercándose a la luz para poder leer.

	—Auxiliar María Jesús Díaz Roque. Esta no es. Hay que sacarlas una a una, y revisarlas todas hasta encontrar la del doctor Tudela. 

	Apareció al sexto intento. 

	—A ver, aquí pone doctor Tudela en letra manuscrita. Sin embargo, más abajo, en letra impresa, pone doctor Leandro Alonso de Mezquía González. Tiene que ser este, sino… ¿por qué habrían de escribir doctor Tudela en las tapas, y a bolígrafo?

	Gabriel no entendía nada. Y yo, tampoco.

	—Sigue leyendo, quizá en otra parte aparezca alguna aclaración —le aconsejé, por aconsejar algo, pues yo no tenía ni idea.

	—A ver…, aquí hay una especie de currículum profesional…

	—¡Sigue mirando! —le apremié yo.

	Gabriel me miró de forma extraña. Quizá no conocía este impertinente defecto que yo arrastro desde que tengo uso de razón: la impaciencia. 

	—También hay una fotocopia del documento de Identidad…

	—¡Lee! ¡Léelo ya!

	—Natural de Madrid, hijo de Cristóbal y Beatriz… 

	—¡Es él! —grité con excesiva euforia.

	Instantáneamente sentí una ligera bofetada en los morros y, acto seguido, noté que algo se había pegado a mi cara como una lapa. Era la mano de Gabriel, que se había apresurado a taponar mi boca, pero ya era demasiado tarde, ya mis palabras andaban por los aires convertidas en un sonido estridente que había rasgado el silencio de la noche. 

	Y tan potente debió haber sido mi grito que no tardaron en encenderse las luces en la planta superior. La tenue luz que provenía de arriba se colaba por los cristales de la puerta para anunciarnos que, en realidad, las cuidadoras son un volcán que duerme con un ojo abierto. 

	Enseguida también se escucharon pasos bajando las escaleras.

	Rápido como un rayo, Gabriel retornó el expediente a su lugar de origen, cerró el cajón del archivador y tiró de mí hacia debajo de la mesa. Y todo ello en el medio minuto escaso que tardó la mujerona en asomar su nariz en la puerta de Dirección.

	—Isabel está gorda como una foca, pero es ágil como un antílope. Llegará enseguida —susurró Gabriel en medio de nuestra escapada.

	 

	 

	Ahora estamos escondidos en un cruce de sombras que forma la mesa bajo el suave alumbrado de emergencia. Y rezamos. Rezamos mucho para que la mujerona, la tal Isabel, se conforme también con tan poca iluminación y no considere necesario pulsar la llave de la luz que hay justo al lado de la puerta porque, de ser así, nos descubrirá a la primera de cambio. 

	Desde mi posición la veo a ella perfectamente y no consigo entender cómo es posible que, en cambio, ella no me vea también a mí, si está ahí mismo, a escasos dos metros de nosotros. Pero no se mueve, sigue ahí, plantada como novia de pueblo, bajo el marco de la puerta y sin avanzar un centímetro, oteando como un buitre, desde lo alto, desde su posición elevada con respecto a nosotros; incluso olfateando el ambiente como demuestran esos bufidos que intenta ahogar y no consigue. Pero nada le podemos reprochar, pues esto lo hace en escrupuloso cumplimiento de su deber de mantener todo bajo control durante las horas nocturnas. 

	Durante unos segundos he intentado mantenerme sin tomar aire, sin tragar saliva, sin pestañear. Como una estatua de mármol, como un fusilado sin rematar. Pero no lo he conseguido. Y ahora he vuelto a respirar, pero tengo la sensación de que mi respiración anda muy agitada y se deja oír en medio de este silencio atronador. 

	El corazón también me late con fuerza. Yo, al menos, lo escucho perfectamente. 

	Y también me escuece la garganta. En cuestión de segundos tendré que empezar a toser o estallaré con las ganas. No puedo aguantar, la garganta me pica como si tuviera una abeja metida aquí dentro; y ella sigue ahí, acechando entre esta bendita penumbra que nos protege y que ella no parece atreverse a alterar.

	Veo su oronda silueta perfectamente recortada contra la luz del pasillo. Estira el cuello como una jirafa y mueve la cabeza en todas las direcciones, depositando la escrutadora mirada sobre cada centímetro de la sala. Y yo ya no puedo más, el picor en la garganta es insoportable y mis rodillas protestan a causa de esta posición tan forzada que debo mantener para que mis piernas no sobrepasen los límites de la sombra..

	 Gabriel se percata de mi situación, toma mi mano y aprieta un poco, solo un poco, para hacerme sentir que no estoy sola, que intente aguantar un poco más, tan solo un poco más. Pero esta implacable mujer no da muestras de desistimiento. Parece haber venido para quedarse toda la noche como un pasmarote, ahí, bajo el umbral de la puerta. 

	—¿Alguna novedad, Isabel? —pregunta oportunamente una voz femenina desde lo alto de la escalera.

	Isabel cierra entonces la puerta y corre escaleras arriba; para entregar la respuesta en mano, supongo. 

	Yo respiro hondo y me estiro un poco para desentumecer la rigidez que se ha apoderado de mis piernas, estratégicamente dobladas para aprovechar la sombra que nos ofrecía la mesa. Como si escuchara mi pensamiento, Gabriel dice:

	—¡Menos mal que no nos ha descubierto! De haberlo hecho, tendríamos un grave problema, y lo más probable es que acabásemos confinados cada uno en su habitación, sin poder salir de allí en mucho tiempo. O, lo que es aún peor, que se propusieran separarnos definitivamente enviándonos a uno de los dos a otro lugar, a muchos kilómetros de aquí. 

	De repente siento un nudo en la garganta. Durante unos cuantos segundos retorno a mi triste vida anterior, de la que solo recuerdo flashes inconexos que de vez en cuando me vienen a la mente pero de la que tengo la certeza de que era absolutamente penosa porque… ¿cómo podría ser una existencia dichosa si Gabriel no estaba en ella?

	—Es mejor que sigamos aquí, escondidos, hasta que vuelvan a apagar las luces y podamos regresar a nuestras habitaciones sin correr riesgo alguno —sugiere él.

	Yo estoy completamente de acuerdo. No tengo ganas de jugármela a una sola carta y de una forma tan tonta, ahora que hemos conseguido burlar la inspección de la mujerona esa. 

	Pero Gabriel también parece haber decidido aprovechar de otra forma este precioso momento de cercanía e intimidad, que aquí escasean tanto como los diamantes, con tanta cuidadora, camarera y limpiadora pululando por todas partes y a todas horas. Y yo, que a causa de las muchas emociones que ya me ha deparado la noche, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que aún pudiera faltar el postre, estoy mostrando mi acuerdo simplemente dejándome arrastrar por la fluidez natural del corazón. 

	Él se acerca a mí un poco más. Su mano derecha se posa con cautela sobre uno de mis muslos, más cercana a la rodilla que a la entrepierna. Puedo sentir su mirada posada sobre mi cara, aunque no puedo verla porque estamos en la sombra. Sé que él está buscando mi consentimiento con la mirada, pero yo no me atrevo a abrir la boca. Quizá Isabel ande aún cerca y pueda escucharnos. Él avanza lentamente con la mano hacia arriba. Ha interpretado mi silencio como una respuesta afirmativa. 

	Y lo es, claro que lo es.

	La mano sigue avanzando, calculadamente. Ya se ha colado por debajo de mi camisón y palpa con suavidad mis muslos desnudos, lentamente, sin prisa. En principio solo siento agradables cosquillas, como si él me estuviera acariciando con una pluma muy, muy suave. 

	La mano avanza un poco más. Ya está rozando mi ropa interior. El cosquilleo se va transformando muy rápidamente. Primero en una especie de hormigueo; después en calor, un calor muy agradable; y poco después deriva en deseo puro y duro. El calor me invade por dentro. Yo no sabía que albergaba un volcán en mi interior, en las entrañas. Un volcán que justo acaba de entrar en erupción. La ardiente lava ya corre por todo mi cuerpo y siento que algo dentro de mí está a punto de estallar y que necesito que estalle para sentirme relajada y liberada. 

	Él avanza lento pero imparable. Y lo hace en silencio, como yo, seguramente por temor a que alguien pueda escucharnos. Echo en falta las conversaciones picantes que tanto me gustan en estos momentos. 

	Él está tan excitado como yo, lo noto y lo siento. Oigo su respiración agitada, siento cuánto le cuesta frenar la mano para que no corra, para que no se lance hasta el final, para que disfrute del camino.

	Intento moverme. Mis piernas quieren abrirse de par en par, empujan hacia los lados en un intento de dejar el camino libre, pero este recoveco es incómodo a más no poder y no está hecho, desde luego, a la medida del deseo. Si te levantas, no te libras de darte un cabezazo contra la tapa de la mesa; si estiras las piernas, corres el riesgo de toparte con las propias patas de la mesa, que están ahí para decir que de aquí no se pasa; detrás de nuestras cabezas está la silla del director, obligándonos a mantener el cuello doblado hacia un lado, y ya me está entrando tortícolis. 

	Su mano se ha colado clandestinamente por debajo de mis braguitas. Siento una fuerte descarga eléctrica y mi cuerpo rompe a temblar durante unos segundos. Él ni se inmuta. Sigue a lo suyo. Juguetea un poco con mi vello púbico y luego sigue avanzando con suma cautela. 

	Logro separar las piernas justo en el momento en que uno de sus dedos entra dentro de mí, suave y lentamente. Un calambrazo recorre todo mi cuerpo, desde las uñas de los pies hasta la coronilla. Casi, casi, casi… Pero no, no ha sido suficiente, necesito más, solo un poco más. 

	Consigo tumbarme sobre la alfombra y levanto el camisón hasta el pecho. Abro las piernas cuanto dan de sí, esperando que él me penetre, que me libere de esta presión que siento en el mismo centro de mi cuerpo. Deseo sentirle dentro, necesito sentirle dentro y lo necesito cuanto antes o este calor que me invade terminará por devorarme.

	Él tira de su pantalón de pijama hacia abajo, hacia los pies y se coloca sobre mí. Siento el contacto directo de su piel, tibia como el calor de la mañana, suave como la seda. ¡No lleva ropa interior! Me extraña pero, en este mismo momento, también me alegra que así sea. 

	Ya siento su miembro cerca de mis genitales, ya se acerca el ansiado momento, pero…
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	Pero todo quedó ahí y, sin embargo, decir que la noche de ayer fue maravillosa es decir muy poco.

	No sabría muy bien cómo describirlo porque, simplemente, creo que aún no han sido inventadas las palabras capaces de abarcar tanto y tan grato sentimiento. Todos conocemos vocablos, términos simples que solemos usar para estos casos: hermoso, maravilloso, grandioso, precioso… y demás voces con ese sufijo; pero todas ellas son palabras que a mí, ahora, en este momento de mi vida, se me antojan vagas e insuficientes. 

	¿Qué palabra utilizar para expresar que uno ha regresado a la vida, que ha vuelto a nacer, que de nuevo siente la sangre correr por las venas? Simplemente decir que uno se siente henchido de ilusión, de esperanza, de vida; que todo, por difícil que en principio parezca, o realmente sea, se torna fácil; que desaparecen los obstáculos porque juntos limamos los picos y rellenamos los huecos; que todos los días luce un sol radiante por más que las nubes negras se empeñen en ocultarlo a mi vista…

	La mullida alfombra que protege del frío los pies del director fue nuestro lecho de amor ayer por la noche. 

	Y la oscuridad, nuestra cómplice. 

	Lo demás nos vino dado. 

	Caricias a cientos y besos a montones sustituyeron una culminación que nunca llegó y que, finalmente, tampoco fue echada en falta; no al menos por mi parte que, incluso sin penetración, conseguí sentir el orgasmo más largo e intenso de mi vida.

	Pero él sí que la echó en falta, al menos en un principio. Supongo que el exceso de medicación a la que aquí nos tienen sometidos fue la causante de que él se sintiera fracasado como hombre y que la falta de erección fuese para él un problema tan insalvable para el culmen de nuestro amor como bochornoso para su hombría. Un problema al que yo resté importancia desde el primer momento y que intenté suplir multiplicando las caricias y los besos, en todas partes, por todo el cuerpo. Y creo que lo conseguí porque, en el último instante, él también catalogó el supuesto problema como insignificante y hasta afortunado porque nos había permitido disfrutar de una ternura que, de otra forma, habría quedado supeditada a la culminación del acto en sí. 

	Y ahora estamos aquí, de nuevo en nuestro banco, colorados como cangrejos, con los labios sellados como lápidas, sin atrevernos a proferir la más mínima referencia a lo ocurrido ayer noche, pero sin dejar de pensar en ello. Yo intento no pensar en ello y, sin embargo, no consigo pensar en otra cosa. Supongo que a él le ocurre tres cuartos de lo mismo.

	En un arranque inesperado, Gabriel se acerca a mí. De nuevo siento cómo su calor traspasa nuestros pantalones y un agradable cosquilleo inunda primero mi pierna derecha y después el resto del cuerpo. Miles de lombrices se mueven dentro de mí. Y supongo que serán ellas las que están llevando la felicidad por todo mi cuerpo. Además, creo que se encargan de repartirla equitativamente para que llegue a cada célula, por muy en la periferia que se encuentre. Yo, mientras tanto, solo me dedico a sonreír a la clara mañana y al jardín que nos rodea, y también a Gabriel. Porque, pensándolo bien, sería una barbaridad no hacerlo, no mostrar mi absoluto agradecimiento a todo lo que me está siendo dado sin ofrecer nada a cambio. Para una vez en la vida que me ocurre esto, tonta sería de no aprovecharlo.

	Es Gabriel quien, finalmente, rompiendo nuestro hermético silencio, inicia la conversación referente al otro asunto que nos concierne. 

	—Yo creo que el siguiente paso debería ser averiguar todo lo que podamos sobre Pilar —propone.

	—¿Y eso implica…?

	—Eso implica una nueva excursión al despacho de Dirección.

	Nos miramos directamente a los ojos. 

	Él me hace un guiño y me ofrece su sonrisa pícara.

	Mi mente se llena de imágenes calenturientas que hasta consiguen avergonzarme a mí misma. Son tan nítidas que puedo vernos a los dos de nuevo en la oficina del director. Estamos desnudos, piel con piel, cercados por las patas de la mesa, que nos obligan a juntarnos aún más, si cabe. Siento su miembro viril frotarse contra mi abdomen, duro como un pepino, desafiando los efectos de la medicación… ¡Dios mío!

	—Será esta misma noche —completa él al tiempo que me asesta un suave pellizco en la pierna que me devuelve a la realidad.

	Y suelta otra vez esa sonrisa picante que me deja completamente desarmada y me obliga a preguntarme de dónde ha salido este hombre que, de la noche a la mañana, ha acaparado cada uno de mis pensamientos, ha desplazado todos mis problemas hasta convertirlos en asuntos intrascendentes, y hasta obliga a mi mente a gestar planes de futuro. Un futuro que imagino absolutamente dichoso, como una línea clara que prolonga el presente; un presente hecho de paseos por este jardín, de conversaciones en este banco; de palabras de amor pronunciadas en voz queda, de cuerpos enlazados sobre aquella alfombra…

	Pero enseguida, como una ráfaga, a mi mente llega la última conversación que mantuve con mi compañera de habitación. Y es que, a veces, mis elusivos recuerdos fragmentarios se unen para aguarme la fiesta. Y tiene que ser precisamente ahora, cuando yo ya estaba saboreando por anticipado el pastel que pienso comerme esta misma noche, cuando mi memoria empieza a bombardearme con aquellas palabras que un día pronunció mi compañera, desplazando las otras que andaban por mi mente, palabras mucho más gratas al oído, palabras que Gabriel pronuncia en los momentos más íntimos, cuando estamos solos.

	—Ella, mi compañera de habitación, me dijo que habíais estado juntos durante un tiempo…

	Él se queda estupefacto. Desaparece su sempiterna sonrisa y me mira con cierto pesar.

	—Hubo un tiempo en el que buscaba algo en cada mujer que se cruzaba en mi camino. Una de esas mujeres fue Pilar.

	—¿Y qué era exactamente lo que estabas buscando? —quiero saber yo, carcomida por los celos.

	Él se queda pensativo, como si estuviera intentando comprimir un profundo deseo o una inmensa carencia en unas pocas y concretas palabras.

	—El amor, supongo… 

	La pregunta obligada que sigue a esa reveladora frase ya me está quemando en la punta de la lengua, pero no sé muy bien cómo plantearla. Mejor dicho, sí que sé cómo plantearla pero lo que desconozco es si resultará oportuno hacerlo en este momento, si la respuesta que genere será suficientemente aclaratoria para mí y, sobre todo, si me gustará escucharla.

	—¿Y ya lo encontraste? —pregunto yo, antes de que se me queme la lengua del todo.

	Gabriel sonríe ampliamente, me mira a los ojos y me toma de las manos.

	—¿Tú qué crees?

	Al final seré yo quien conteste mi propia pregunta, pues él no parece dispuesto a mojarse en este asunto, bromeo para mis adentros.

	—Trataré de que así sea.

	Y sonrío también.
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	No sé muy bien en que hora me encuentro ahora mismo, pero la cena de esta noche ya es solo un mal recuerdo —aquel asqueroso puré de zanahorias estuvo a punto de reventar mi estómago y mi paciencia—, el silencio y la oscuridad ya hace rato que campan por escaleras y pasillos; afuera también ha desaparecido la luz del día y eso que aquí, por estas fechas, que tampoco sé cuáles son, lo hace pasadas las diez de la noche, según me informó Gabriel. De todo ello deduzco que estamos a punto de rebasar la media noche. 

	Y también, una vez más, acabamos de rebasar el umbral de la puerta de Dirección. 

	Ahora mismo Gabriel está cerrando desde dentro. Y lo hace con sumo cuidado, procurando hacer el ruido estrictamente necesario e imprescindible, ni un decibelio más del preciso, para así evitar sobresaltos en el improbable pero no impensable caso de que alguien merodee por aquí a estas horas.

	Vamos derechos a donde sabemos que se encuentra lo que buscamos. 

	Gabriel saca las gafas del bolsillo, pone cara de circunstancias y empieza a extraer expedientes uno tras otro. Solo comprueba la fotografía de tamaño carné que llevan grapada en la parte superior derecha. Si no se trata del retrato de Pilar, lo retorna inmediatamente a su lugar de origen y va a por el siguiente, pues no hay tiempo que perder.

	Mientras él rebusca, yo no quito ojo al cristal de la puerta. Aún se me ponen los pelos de punta recordando lo que ocurrió ayer, cuando aquella mujer estuvo a punto de descubrirnos. Si continúa reinando el silencio, es poco probable que alguien se dirija hacia acá a estas horas pero, si aun así lo hiciera, en buena lógica primero tendría que encender la luz del pasillo, de lo cual yo me percataría inmediatamente al ver la luz a través del cristal y dispondríamos del tiempo justo y necesario para escondernos debajo de la mesa, como hicimos la otra noche. 

	Entretanto y en voz baja, Gabriel me va poniendo al corriente de sus descubrimientos que, de momento, son muy pocos y nada solucionan. Cuatro «Pilares» dejaron aquí su impronta desde que hay constancia. Ninguna de ellas es la que en su día fue mi compañera, y ya quedan muy pocos expedientes por revisar en el cajón. 

	Me temo lo peor: que alguien, alguna mano negra, haya hecho desaparecer su historial y no nos quede nada de dónde tirar para averiguar qué ocurrió realmente con ella. Inconscientemente empiezo a edificar castillos en el aire y en pocos segundos me encuentro encaramada en lo alto de una torre de corrupción muy bien organizada, enfrentándome directamente con el doctor, que es quien la corona, y a punto de perder el equilibrio y la vida porque el médico, ayudado por otros compañeros que lo apoyan, se dispone a lanzarme al vacío de un simple empujón. 

	—¡Aquí está! ¡La última! Si hubiéramos empezado por el final, la habríamos encontrado a la primera. 

	—Si hubiéramos empezado por el final, estaría la primera e igualmente la encontraríamos al final. 

	Gabriel sonríe abiertamente mientras me muestra el historial como si fuese el más preciado de los trofeos que uno pueda conseguir. Después se sitúa bajo el marco de la puerta para aprovechar mejor la luz de emergencia, y empieza a leer aquello que más nos interesa, obviando todo lo demás.

	—Pilar García Rodríguez. Ese era su nombre completo…

	—Los apellidos carecen de importancia. Sigue, sigue…, a ver si han escrito algo sobre ella, dónde está, dónde vive su familia… —interrumpo.

	Gabriel se queda mirándome fijamente a los ojos, desconcertado.

	—¿Es que aún tienes dudas acerca de su paradero? —me pregunta.

	Y yo, que en la mayoría de las ocasiones me niego a aceptar que Pilar haya tenido que encarar tan triste final, asiento. Y él, considerándome ya un caso perdido, un caso que tiene disculpa pero no remedio, continúa sacando datos del expediente. 

	—Aquí pone que falleció por parada cardiorrespiratoria. ¡No te jode! ¡De eso se muere todo el mundo! Aunque le hayan clavado un puñal, finalmente la acaba espichando por parada cardiorrespiratoria.

	Sorprendentemente, no me sorprende la confirmación. Es cierto que yo albergaba algunas esperanzas de que ella siguiera con vida, pero eran esperanzas muy vagas, de esas que están ahí por estar y que no les importa marcharse en cuanto llega la evidencia y las espanta.

	—¿Y no dice nada más? ¿No explica si la muerte le sobrevino de forma repentina, si ya padecía del corazón…? —pregunto yo a la par que intento apropiarme del historial que Gabriel tiene en la mano, pero él lo retira de mi alcance simplemente levantando el brazo que lo sujeta.

	—Dice que la muerte se produjo a las cuatro de la mañana del pasado día veinte de mayo, y que se dio aviso al único familiar conocido: su hijo Pablo García Rodríguez.

	—Debes haber leído mal porque dices que el hijo se apellida igual que la madre —observo yo.

	Esta memoria mía es la leche, y hasta consigue sorprenderme a mí misma de vez en cuando. Lo mismo no me acuerdo de cómo se llamaba mi madre que consigo recordar los apellidos de alguien que apenas conocí durante unas horas en mi vida.

	—No hay ningún error, ambos se apellidan igual —confirma Gabriel después de una concienzuda comprobación.

	—Sería madre soltera, entonces. 

	—Es lo más probable. Aquí también pone que su hijo vive en Taramundi, teléfono tal, tal, tal…

	Abro ambas manos en busca de mi cuaderno de apuntes, pero están vacías, y me sorprendo de que la libreta no se encuentre en mis manos, donde siempre está, donde debería estar también ahora, pero no está. Palpo bajo mi camisón hasta ver si la he escondido entre mi ropa interior —a veces lo hago porque así, si nos pillan, al menos la libreta estará a salvo, pues no creo que se atrevan a cachearme. No llegarán tan lejos, aunque nunca se sabe…— pero mi preciado cuaderno de notas no ha viajado conmigo esta noche. Imagino que se habrá quedado en su refugio nocturno: dentro del armario, en aquel cajón donde también guardo mi ropa interior. Siempre lo pongo allí porque es el único sitio del armario que visito todos los días cuando viene la cuidadora para obligarme a pasar por la ducha y a llevar ropa interior limpia para cambiarme.

	Gabriel entiende mis gestos de desesperación al encontrarme «desnuda», sin soporte físico donde anotar lo que ambos bien sabemos que se me olvidará en pocos minutos, y rebusca en los cajones de la mesa del director hasta encontrar un bolígrafo con el que yo pueda llenar de datos el dorso de mi mano. 

	—Apunta lo que quieras y después devuélvelo a su sitio. Mientras tanto, yo voy recogiendo todo esto para dejarlo como estaba. Y termina pronto, que hay que largarse de aquí cuanto antes.

	No consigo anotar nada porque mi vista se ha vuelto demasiado vaga para trabajar con tan poca luz, y tampoco es plan de llenar mi mano de garabatos que después ni yo misma lograré entender. Lo mejor será que retorne el bolígrafo a su lugar de origen y ayude a Gabriel a recoger los expedientes removidos, a cerrar los cajones y dejar todo esto como si aquí nunca hubiera pasado nada. 

	Para dejar el bolígrafo en su sitio me dispongo a salvar los tres pasos que me separan del cajón que hay justo debajo de la mesa del director pero, inexplicablemente, mi pie derecho se mete bajo la alfombra, el izquierdo lo pisa, el derecho intenta zafarse, el izquierdo insiste en mantenerse en su posición, y yo termino por los suelos inmediatamente después de que mi pecho se las vea con la esquina de la mesa y se lleve una buena punzada como recuerdo. Afortunadamente, el daño sufrido en el tórax me impide liberar el grito correspondiente a tan intenso daño, y me limito a retorcerme en el suelo e intentar controlar el dolor como mejor pueda. 

	Gabriel, que ha oído el batacazo, deja los expedientes en el suelo y viene a mi lado con la pretensión de ayudarme a ponerme en pie. Para ello me agarra fuertemente de las manos y tira de mí hacia arriba, como si pretendiera levantar un fardo. Según él, debemos salir de aquí cuanto antes, pues el golpe ha sonado muy fuerte y, seguramente, la onda ha llegado hasta el piso de arriba y pronto bajará alguien a ver qué está ocurriendo aquí. 

	Yo sumo todas mis fuerzas al empeño, una y otra vez, pero sin resultado alguno. A cada intento, mi pie responde con un pinchazo cada vez más fuerte, más doloroso, más desgarrador. Me está advirtiendo de que, si no lo dejo en paz, está dispuesto a llegar hasta donde haga falta. 

	Yo no soy masoquista, así que desisto más pronto que tarde.

	—¡Vete de aquí! ¡Corre! ¡Vete, que no te encuentren aquí! —profiero en un grito casi mudo.

	Él me mira, desconcertado. ¡No puedo dejarte aquí!, me advierte con ese rotundo meneo de cabeza. 

	Pero hay razones contundentes para evitar que nos sorprendan aquí, juntos; y ni el insoportable dolor que siento en el pie, ni el opresivo miedo que me ronda van a obligarme a separarme de él. Porque, si nos encuentran aquí a ambos, en mitad de la noche, hurgando entre los papeles de la Dirección, será lo que irremediablemente suceda en muy poco tiempo.

	—Debes irte, no pueden encontrarnos aquí a los dos —articulo a duras penas, rota por el dolor que me llega desde el pie.

	—¿Y qué vas a hacer tú? ¿Quedarte aquí sola hasta que te encuentren mañana por la mañana?

	Gabriel está obcecado y me va a costar mucho esfuerzo hacerle comprender que, mal por mal, será mucho mejor que caiga solo uno a que caigamos los dos.

	—En cuanto tú estés a salvo en tu habitación, yo empezaré a gritar para que me saquen de aquí.

	Pido por Dios que se vaya cuanto antes. No puedo seguir repartiendo explicaciones porque el esfuerzo que debo hacer para articular las palabras me cuesta horrores y el dolor se va intensificando a cada segundo que pasa. Se trata de unas punzadas pulsantes que atraviesan mi pie como si me lo estuvieran pinchando con agujas de calcetar. 

	Creo que él está meditando concienzudamente la solución que le propuse, por eso no termina de decidirse y, en vez de regresar a su habitación, como sería deseable, empieza a dar paseos por el despacho. Uno, dos, tres pasos y vuelta, se para delante de mí, comprueba si mi situación ha cambiado en tan escasos segundos, pero todo sigue igual y yo continúo aquí tirada sin poder moverme, solo que cada vez el dolor se hace más insoportable. Ahora ya no se trata de agujas de calcetar sino de auténticos taladros que atraviesan mis huesos a más de mil revoluciones.

	—Tienes que irte. Yo no puedo esperar más tiempo, debo pedir auxilio de inmediato —aseguro, ahora que vuelvo a tenerle delante.

	—Está bien, me iré, pero lo hago porque no conviene que nos pillen aquí a los dos. De esta manera yo quedaré libre de toda sospecha y podré seguir investigando. Te mantendré al corriente y nunca, nunca, te dejaré sola. Recuérdalo.

	—Deja la puerta abierta para que puedan escuchar mis gritos.

	Siento el reconfortante calor de su abrazo y la humedad de su llanto cuando se acerca para besarme las mejillas. 

	Gabriel recoge las carpetas que había dejado en el suelo, las devuelve al lugar que ocupaban en el archivador, sale por la puerta, se gira para mirarme una vez más, después sus pasos silenciosos se van perdiendo escaleras arriba y yo empiezo a hacer acopio de las fuerzas necesarias para lanzar mis bramidos contra el silencio de la noche.
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	La monumental bronca que me gané ayer noche aún me retumba en los oídos como si fuera el zumbido de un abejorro, pero que nadie me pregunte ni cómo vino ni cómo fue, porque en estos momentos lo desconozco. Seguramente más tarde, o quizá dentro de unos días, me encuentre en condiciones de ofrecer una explicación mínimamente coherente, pero ahora mismo no puedo hacerlo porque el recuerdo me elude. No consigo evocarlo. Cada vez que estoy a punto de hacerlo, se oculta de nuevo en las sombras y queda fuera de mi alcance. 

	De lo sucedido tan solo recuerdo el aplastante dolor que sentí en el pecho y en la pierna, y que aún sigo sintiendo, esos pinchazos tan característicos y tan inolvidables. Y también recuerdo muchas voces en torno a mí, gritando y alarmando; una de ellas se alzaba sobre todas las demás, pertenecía a una mujer y era una voz fuerte, dura, que pinchaba mis oídos con cada sílaba. Me estaban riñendo, o interrogando, o qué sé yo. Aquello era como una jauría de perros que ladraban en torno a mí, sin que yo me enterara de nada. Yo continuaba tirada en el suelo y ellos revoloteaban y aullaban a mi alrededor. Yo intentaba domar el miedo, pero el miedo no se dejaba domar. Es cuanto recuerdo de lo sucedido. 

	Parece ser que mis reiterados —y desmesurados, según dicen las malas lenguas— alaridos pusieron a todo el mundo en pie de guerra y les dejaron más asustados que un pescado en Semana Santa. Por eso hoy no se habla de otra cosa en todo el edificio. Que qué hacía yo allí sola, a esas horas de la noche, cómo fui a parar allí y qué buscaba en el despacho de Dirección, son las preguntas más repetidas y a las que recurre todo aquel que, disimuladamente o no, se acerca hasta mi cuarto para «interesarse por mi salud» y, ya de paso, indagar sobre mis verdaderas intenciones en este lugar. ¿No serás una infiltrada? me llegaron a preguntar un par de comadres que supuestamente se habían perdido por los pasillos y que después recalaron aquí, en mi cuarto, por pura «casualidad». ¿Infiltrada de qué y para qué? ¿De la Central de Inteligencia? ¿Para descubrir de dónde salen estos chándales y zapatillas tan horrendas que llevamos puestas? ¿Contrabando, quizá?

	A todos ellos doy la misma versión de los hechos, la única posible: soy sonámbula y a veces, solo a veces, deambulo de noche por los pasillos y estancias de la casa. 

	Pero lo cierto es que, por más que yo me esfuerce, no consigo poner orden en los dispersos elementos que vagan por mi memoria; y el cuaderno, el único que podría ayudarme en tal labor, caso de que lo ocurrido hubiera quedado anotado, está en estos momentos fuera de mi alcance. Mejor dicho, el cuaderno está donde siempre, en ese cajón que también contiene mi poca ropa interior; pero yo, aunque lo intentara, no podría salvar los escasos dos metros de distancia que me separan de él. 

	Aquí estoy, sin poder moverme, con el pie vendado sin que yo recuerde cuándo y quién me lo ha vendado, el pecho amoratado y este incontrolable deseo de que sea Gabriel quien aparezca por esa puerta y no otra cotilla más de esas que abundan tanto como las malas hierbas y que se presentan todas con la misma máscara de bondad cubriéndoles la cara, con idéntica voz queda para pronunciar esas frases tan delicadas, pero también con iguales y evidentes intenciones: el cotilleo puro y duro.

	—Marinaaaa, queridaaaa… ¿puedo pasar? ¿Cómo te encuentras? 

	La nariz de loro que ahora se asoma a mi puerta pertenece a otra de esas impertinentes chismosas de las que os estaba hablando hace un momento. Esta llega rebozada en misericordia, con sus manos quietas y enlazadas sobre la barriga; midiendo convenientemente cada uno de sus lentos movimientos, adoptando modales tan comedidos como los que suelen usarse al entrar en un tanatorio con muerto presente; por no hablar de esa mirada piadosa con la que pretende colarse en mi cuarto en busca de la «verdad».

	Quisiera poder gritar con todas mis fuerzas para ordenarle que se largue de aquí inmediatamente, pero aún conservo una pizca de aquella educación que recibí de mis padres, la suficiente para quedarme callada y no decir lo que realmente pienso y deseo. Y, como cabe esperar, mi prolongado silencio pone el semáforo en verde, la cacatúa entra en mi habitación y se sienta al borde de mi cama. La mirada igual de compasiva que antes, las manos posadas sobre el regazo como señal de recogimiento. Y así, de esta guisa, ataca sin tiempo que perder.

	—¿Y qué hacías tú allí, de noche y sola? ¿O acaso te habías citado allí con alguien? ¿Con Gabriel, quizá?

	Esta mujer es más corta que el rabo de una boina. O quizá ella cree que la corta soy yo. ¡Descarada!

	—No me hagas más preguntas. Yo no puedo contestar, y a ti no te conviene saber. Además, estoy muy cansada y necesito reposo de cuerpo, pero también de mente.

	Pero ella está muy lejos de conformarse con tan evasiva respuesta. 

	E insiste.

	—Dime, Marina, tú sabes que puedes confiar en mí, ¿verdad? Dime entonces…, ¿qué estabas haciendo allí?

	Suenan dos golpes secos y desconsiderados en la puerta, pero llegan en el más oportuno de los momentos. Me alivia saber que, finalmente, me libraré de esta cotilla sin necesidad de recurrir a la descortesía. Ella, en cambio, a buen seguro que lamenta la inoportuna intromisión pero, aun así, tan recatadamente como llegó, se levanta para recibir al doctor. 

	¡El doctor! 

	¡Dios mío! 

	El hijo del tal…, bueno, no recuerdo el nombre en este momento, pero es el hijo de aquel a quien mi compañera tanto temía, ¿y qué vendrá a buscar aquí, a mi habitación?

	Siento una angustia letal, la misma que sentiría si me hubieran metido viva dentro de un ataúd y estuviera escuchando las paladas de tierra caer sobre la tapa. Es una amenaza que respiro junto con el aire, que ha entrado al tiempo que el doctor y que me incita a escapar de aquí cuanto antes. Y lo intento, pero muy pronto una de mis piernas me recuerda que está inmovilizada y que, precisamente por eso, no puede transportarme a ninguna parte. 

	—Elena, salga un momento. Necesito reconocer a mi paciente.

	Y mi acompañante de los minutos anteriores, la tal Elena, sale de la habitación sin tan siquiera mirarme. 

	Si lo hubiera hecho no se habría ido. 

	Para quedarse le bastaría con descifrar mis imperiosos gestos pidiendo socorro en silencio y a gritos. 

	Y, sin embargo, no me siento capaz de articular palabra, ni siquiera de intentar moverme. El miedo, cuando es mucho, paraliza todos los músculos del cuerpo. Cuando es poco, invita a salir corriendo o a plantar cara. Yo no puedo hacer ni lo uno ni lo otro.

	El doctor cierra la puerta con parsimonia. No parece tener prisa alguna, pero sí que parece estar cumpliendo con un ritual, una especie de ceremonial bien ensayado que, si lo que pretende es incrementar mi temor, lo está consiguiendo anticipada y absolutamente. 

	Se acerca despacio a mi cama. 

	Ha cruzado los brazos y su mirada es de hielo. 

	Curiosamente, en las otras ocasiones que le vi no me pareció tan alto, ni tan fornido. Ahora es un gigante que me mira desde allá arriba. Él es un titán y yo soy una pulga en esta pequeña cama. Una pulga con la pata rota para más señas. 

	Se acerca más, mucho más. Sus piernas ya rozan mi cama. 

	Huele a perfume, y del caro. 

	—¿Cómo te encuentras hoy, Marina?

	Intenta desplegar toda su profesionalidad ante mí, pero su media sonrisa tiene la calidez de un invierno ártico y, además, sus palabras me suenan huecas, por eso sé que su interés en mi salud es nulo y que otros asuntos de mayor envergadura le trajeron hasta mi habitación. Por eso mismo, en vez de responderle, tiro de las mantas hacia arriba, hasta la barbilla, como si con ese sencillo gesto pudiera protegerme de sus endemoniadas intenciones. 

	Él me mira con ojos turbios y desabrocha una enorme sonrisa lobuna que va a mí dedicada. Yo tiemblo bajo las mantas. ¿Dónde demonios estarán ahora todas esas chismosas que desfilaron por mi habitación a lo largo del día? ¿Y las cuidadoras, o enfermeras, o lo que quiera que sean todas esas de la bata blanca que incansablemente se acercaban cada medio minuto para ver si yo necesitaba algo? Mi mirada, a la espera de que ocurra un auténtico milagro, se desplaza hasta la manilla de la puerta, que permanece inmóvil, cerrada a cal y canto.

	Al doctor aún le queda margen para aumentar un poco más su sonrisa, y lo hace al tiempo que emite esos irritantes chasquidos con la lengua, con los que viene a decirme que no gaste más energía de la cuenta en ilusiones vanas porque nadie va a acudir en mi ayuda. 

	Tanto es el miedo que siento, que incluso he dejado de temblar, bruscamente, de sopetón, al saberme indefensa, expuesta a las malas artes de este matasanos que va de chulo ante mujeres desvalidas. En este momento siento que toda la estructura ósea de mi cuerpo se ha disuelto y que me he convertido en una muñeca de trapo, abandonada en esta cama a lo que la suerte y este médico quieran hacer conmigo.

	Se trama un silencio expectante y hermético. 

	Él dirá, que es quien tiene la palabra. 

	El médico da un paso más y se sienta en el borde de la cama, a mi lado. Yo no puedo desplazarme y me veo obligada a sentir el poderío de sus piernas, gruesas, fuertes, seguramente tan duras como columnas de mármol. 

	Usa un perfume tan penetrante que me aturde a mí y conquista toda la habitación sin esfuerzo alguno. 

	—Marina, creo que has rebasado la línea roja, y con creces.

	Acaba de susurrar, muy cerca de mis oídos, paladeando cada palabra. Y me está mirando fijamente, pero yo, incapaz de sostenerle la mirada, abandono la mía en una de las paredes.

	—No sé de qué me está hablando.

	Son palabras que pronuncio con muchísimo esfuerzo pero que no carecen de sinceridad, pues en este momento no consigo recordar qué es lo que he hecho para estar aquí con la pierna vendada, con este terrible dolor en el pecho y recibiendo una visita tras otra. Y también una reprimenda tras otra.

	—¿Te crees muy lista, verdad?

	Niego en silencio. Tonta no soy, desde luego, pero tampoco me considero muy lista. Simplemente, me muevo en un punto intermedio, como casi todo el mundo.

	—¿Qué has venido a buscar aquí?

	Las últimas palabras del doctor consiguen torpedear mi mente por completo y ahora mismo no tengo ni idea de donde estoy y, mucho menos, de por qué estoy aquí. Yo antes vivía en otra casa, más pequeña, más bonita, más confortable, más de todo. 

	—¿Quieres buscar a tu compañera de habitación? Pues no la encontrarás aquí. Ella está donde está y no regresará.

	Una cadena de crudas imágenes empieza a desfilar rápidamente por mi mente. Llegan, se detienen apenas un segundo ante mis ojos y después desaparecen. Son tremendamente nítidas y reales. Veo a la mujer de la piel traslúcida. Está durmiendo plácidamente. Luego desaparece. Donde ella estaba queda un colchón desnudo, vacío y amarillento. Hay también un par de cubos repletos de ropas oscuras y desgastadas, pero eso es en otra parte. A mis manos llega una carta, la leo y me estremezco con su mensaje…

	La cadena se rompe repentinamente. Siento un leve pinchazo en el brazo. Vuelvo la cabeza justo cuando el doctor retira la aguja que sigue unida a una jeringa ya vacía. Todo su contenido, el que fuera, ya corre por mis venas. El médico vuelve a sonreír, se levanta y se marcha dejándome sola a puerta cerrada. La cadena se une de nuevo, como por arte de magia, y las imágenes vuelven a pasar ante mis ojos, de izquierda a derecha, pero ahora discurren muy despacio y, además, se muestran empañadas por una niebla blanquecina que amenaza con salirse de la película para expandirse por la habitación y adueñarse de todo, de la habitación completa y hasta de mí misma, y que lo hará muy pronto y sin que yo pueda hacer nada para impedirlo. 

	La imagen de mis padres, juntos, poco antes de que ella, mi madre, muriera me acompaña hasta el mismo borde del abismo al que ahora estoy asomada. Después, voluntariamente, me dejo caer. Y caigo, y caigo, y sigo cayendo, pero sin llegar nunca a tocar suelo.
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	Estoy escuchando una conversación a lo lejos. Varias personas hablan de forma ininterrumpida, pero sus frases me llegan muy fragmentadas y tan solo alcanzo a escuchar palabras dispersas que no consigo hilvanar para sacarles un significado medianamente coherente. 

	Empeoramiento, enfermedad sobrevenida, estado de inconsciencia, muerte cercana… 

	Palabras trágicas, feas, alarmantes. Estas son las palabras que llegan hasta mis oídos con mayor claridad, y deduzco que esas personas hablan sobre el estado de perpetua somnolencia en el que me encuentro inmersa desde hace no sé cuantas horas, días o meses. 

	Esas voces llevan un buen rato deambulando por toda la habitación y, para hacer su presencia continua, toman constantes relevos las unas de las otras y así impiden que el silencio reconquiste el terreno perdido. 

	Son tres, creo yo. Dos hombres y una mujer que murmuran sin descanso mientras se van acercando a mí. Yo diría que ya están aquí, a escasos pasos de mi cama pues oigo sus voces muy cercanas y una de ellas, la que ahora está hablando, me resulta desconcertantemente familiar. Esa voz la he escuchado yo en múltiples ocasiones y en todo tipo de situaciones. 

	Necesito verle, ponerle cara a esa persona que está hablando y que tan conocida me está resultando. 

	Envío todas mis fuerzas hasta los párpados, como quien manda tropas al frente de batalla, para obligarlos a desplegarse. Una, dos y hasta tres veces, pero ellos se han vuelto tanto o más pesados que un tren a pedales, y no consigo moverlos. Pero tampoco me resigno a quedarme como estoy y persevero en mi empeño, cada vez con menos fuerza, por supuesto. No insistiría tanto sino hubiera escuchado esa voz tan conocida y familiar. Quizá ella se convierta en mi salvación, tal vez esté aquí para llevarme a otro lugar, uno mejor y más seguro. 

	 Después de un esfuerzo que yo calificaría de titánico sin la menor duda, consigo abrir los ojos durante tan solo un segundo. Un tiempo demasiado corto que solamente me permite captar una figura informe, grisácea, alargada y enorme. Una figura que se encuentra muy cerca de mi cama y que creo está en movimiento. Yo incluso diría que viene hacia mí o, Dios no lo quiera, a por mí. Aunque seguramente me haya equivocado, pues hay voces muy similares entre sí y no creo que nadie de los míos haya venido hasta aquí para visitarme, por tanto esa figura informe no puede pertenecer a nadie que yo conozca. El oído me ha jugado una mala pasada. 

	Tal pavor siento que los párpados se vuelven a abrir, ellos solos, sin esfuerzo alguno, automáticamente. Se desatrancan precisamente ahora, cuando yo quisiera mantenerlos cerrados para no ver nada, pero ellos se niegan rotundamente y permanecen abiertos a toda costa. 

	Esa figura se acerca un poco más y se sienta en la cama al tiempo que su longitud se va reduciendo considerablemente. Poco a poco va adquiriendo nitidez ante mis ojos. El pelo liso y negro, las facciones redondas, la nariz prominente y esos ojos verdes que me miran con tanta tristeza… 

	¡Es mi padre! 

	¡Mi padre! ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que mi padre esté aquí, conmigo? 

	La enorme alegría que me inunda por dentro se traduce en una amplia sonrisa que aflora en mi boca. Él me corresponde con otra igual de sincera, de intensa y también de alegre. 

	—Papá, gracias por venir a visitarme, papá… —murmuro, sin abandonar mi sonrisa ni un solo instante.

	Alargo mi mano para intentar alcanzar la suya. No dejo de mirarle. Tengo miedo de que, si lo hago, su imagen se desvanezca para siempre. 

	Mi padre sigue aquí, a mi lado, pero su sonrisa se ha quedado congelada, y su atención ya no está puesta en mí sino extraviada en calladas y tristes reflexiones; pero, aun así, su mano repta hasta encontrarse con la mía y se aferra a ella como si fuera un salvavidas en noche de tempestad.

	En esto aparece en escena quien yo menos esperaba: la bruja, cuyo nombre no recuerdo. La que no paró de maquinar maldades hasta expulsarme de la que fue mi casa para traerme a este sitio abandonado de la mano de Dios. Ahora, su desagradable cara acaba de asomarse por detrás del hombro derecho de mi padre y trae puesta la misma sonrisa cínica de siempre, la mirada turbia que la caracteriza, el perfume empalagoso que la envuelve día y noche y ese aire chabacano que siempre la acompaña y que no conseguiría erradicar ni el mejor modisto de París. Hoy viste minifalda, taconazos con los que desafía la ley de la gravedad, y blusa dos tallas menos de la cuenta. Lo normal en ella. 

	La estampa que tengo ante mí es tan desagradable y fatigosa que mis párpados insisten en cerrarse de nuevo para así evitar disgustos mayores. 

	—¿Qué tal estás, Marina? —pregunta la bruja justo antes de que yo termine de cerrar mis ojos del todo.

	No respondo. 

	Me haré la dormida y, simplemente, me entregaré al disfrute que me proporciona el contacto directo con la mano de mi padre, cálida y suave, que acaricia constantemente la mía. 

	—Pobre, está fatal, le queda tan poquito… —añade la bruja, subrayando tan malévolas palabras con un breve suspiro.

	—Desgraciadamente, sí. Es cuestión de días, o quizá de horas. Ha sufrido una fuerte recaída y no está respondiendo bien a la medicación que le estamos suministrando.

	¡Es el doctor! 

	El maldito doctor es quien acaba de hablar ahora mismo. 

	¡Qué recaída ni que ocho cuartos! Fue él quien me inyectó aquello que me puso de esta manera, provocándome esta somnolencia que me encadena a esta cama durante las veinticuatro horas del día. ¡Es él quien me está matando! Él y nadie más. Ha venido varias veces, siempre solo, siempre a hurtadillas, para pincharme en un visto y no visto, y luego salir de mi habitación sigiloso como una serpiente, procurando que nadie pueda verle. No sé qué coño es eso que me está inyectando pero, si no consigo pararlo, acabará matándome. 

	Y este es el momento ideal para desenmascararle. Ahora que mi padre está aquí es la ocasión propicia para contarlo todo. Es ahora o nunca. Nunca o ahora mismo. 

	—¡Es él! ¡Es él! ¡Estoy así por su culpa! Él es quien me pincha. Es un asesino. Hizo lo mismo con ella. ¡Es él! ¡Es él!

	Rompo a hablar como una máquina averiada, capaz de empezar las frases pero no de terminarlas. Siento que en mi cerebro hay algo que ha dejado de funcionar; mejor dicho, hay algo que ya no funcionaba bien del todo y, con la inestimable ayuda de este médico, ahora ya no funciona en absoluto. Pero mi dedo índice no deja lugar a dudas y se alza tieso como un misil, apuntando directamente hacia el matasanos ese que ahora mismo me está mirando con extrañeza, como si no supiera de qué estoy hablando, como si no hubiera roto ni un solo plato en toda su vida cuando rompe cada día vajillas enteras.

	Las tres caras que tengo frente a mí están completamente petrificadas. Parecen incapaces de comprenderme y yo no tengo tiempo que perder, debo conseguir que asimilen mi mensaje cuanto antes, y también que actúen cuanto antes, que me saquen de aquí, que me pongan a salvo de la influencia de este pérfido doctor.

	Y no se me ocurre otra cosa que hacer aspavientos con las manos, cruzándolas y descruzándolas delante de mi cara como si fueran los limpiaparabrisas de un coche. Con estos gestos pretendo disolver mis anteriores palabras en el aire, borrar cualquier posible malentendido y empezar de nuevo para explicarme de forma más clara. 

	Pero mi nuevo intento es recibido con gestos y caras de absoluto desconcierto. Ojos como platos, labios separados, músculos faciales inmóviles. Es como si alguien hubiera pulsado un mando a distancia con la intención de detener la escena y momentáneamente todo hubiera quedado paralizado. 

	Alguien pulsa el botón de nuevo y el escenario se pone en marcha, recobra la vida. La bruja clama piedad al cielo para que Dios me acoja en su seno, y para ello emplea una voz meliflua e inocente que no le pega en absoluto. Mi padre se echa las manos a la cabeza como si el final del mundo fuera cosa inminente. Y el médico se las apaña para monopolizar la conversación dejando que los otros dos se hagan cargo de los gestos y movimientos escénicos. 

	El médico no se cansa de asegurar que se está haciendo todo lo posible en cuanto al mejoramiento de mi salud se refiere. Los otros dos siguen a lo suyo, llorando y lamentándose como plañideras. Todos ellos se entretienen buceando en mi desgracia mientras a mí me hierve la sangre y se me llevan todos los demonios cuando veo que ese malévolo doctor aprovecha el estado de aflicción de los otros dos para guiñarme un ojo y dedicarme una corta sonrisa con la que rubrica sus perversas intenciones.

	Tras mi fallido —y estúpido— intento, me ha quedado claro que mi palabra frente a la del doctor vale lo que la de un mendigo frente a un rey. Yo soy la loca, y el médico es eso mismo: un médico. ¿A quién van a creer si las palabras de ambos se contradicen? A él, lógicamente. 

	Me encuentro físicamente débil, psicológicamente abatida, y mentalmente muy segura de que cualquier intento de la mismas características del anterior no surtirá efecto alguno, que será tan inútil como poner subtítulos a una película pornográfica y que, por tanto, irá a caer en saco roto. Irremediablemente, el doctor seguirá campando a sus anchas y yo me quedaré uncida a esta cama, más débil cada día y más desmoralizada a cada hora que pase. 

	Mi única esperanza es Gabriel. Él bien sabe que no son simples fantasías lo que yo padezco, y también sabe que existen pruebas irrefutables. Pruebas que demuestran que este hombre, que se hace llamar doctor, es en realidad un asesino de lo más despiadado. 

	Cierro de nuevo los ojos e inclino la cabeza hacia un lado de la almohada. Espero que este sencillo gesto les haga comprender que quiero quedarme sola, descansar y, ojalá, recibir la visita de Gabriel.

	Pero mi intento de despacharlos con viento fresco se vuelve en mi contra pues, por lo que estoy escuchando, el corto espacio de tiempo que ha transcurrido entre mi agitada intervención anterior y este sobrevenido decaimiento les ha dado a entender que mi final es inminente, cosa de pocas horas.

	—Creo que no pasará de esta noche —opina la bruja, cuyo nombre he olvidado hace ya mucho tiempo, a Dios gracias.

	—Será mejor que nos quedemos aquí hasta el final. No quiero dejarla sola —remata mi padre.

	—Váyanse a casa a descansar. Será lo mejor para todos. Yo estaré pendiente de ella en todo momento y les avisaré inmediatamente en caso de que la actual situación empeore.

	Acaba de hablar el médico, abrigando a los otros dos con un manto de palabras bien estudiadas, intentando hacerles «la pelota» para convencerles de que se vayan a su casa para así él continuar con sus fechorías. 

	Y yo rezo para que realmente se marchen todos lo antes posible, para que venga Gabriel y para que juntos intentemos buscar una solución capaz de sacarme de esta emboscada.

	—Pero…, pero no podemos…, no podemos dejarla sola en este estado…

	Ahora ha hablado mi padre, y hasta el corazón se me encoge al escuchar cómo las lágrimas mutilan cada sílaba que él intenta pronunciar. 

	—Háganme caso. El final aún puede demorarse unos cuantos días más y, sin duda alguna, será muy duro en su última fase. Conviene que les pille a ustedes tan descansados de cuerpo como fuertes de moral para que así puedan soportarlo debidamente.

	El doctor ataca de nuevo, tratando de convencerles de que a toda costa deben irse y dejarnos solos. Sus palabras se han avinagrado un mucho y yo deduzco que su buen estado de humor anterior se ha ido descomponiendo a medida que van transcurriendo los minutos sin que los otros dos se convenzan de que mejor estarían en su casa esperando, hasta que el médico termine su «trabajo» y les avise para que acudan a hacerse cargo de mi cadáver. 

	Y, entretanto, yo me estoy muriendo de miedo. ¿Y si finalmente consigue matarme? Tengo todas mis esperanzas puestas en Gabriel y creo que él hallará la forma de sacarme de aquí, pero… ¿y si no lo logra?, ¿y si no llega a tiempo?, porque tampoco creo que sea tan sencillo fugarse de este sitio. Solo de pensarlo se me hace un nudo en las entrañas y hasta me cuesta respirar. ¿Y si él no quiere ayudarme? Que también podría darse el caso. Porque a veces nos creemos que las personas son décimos de lotería: que están ahí para sacarnos del atolladero y hacer realidad nuestras ilusiones.

	 

	 

	Ha transcurrido un tiempo indescifrable que a mí se me ha antojado eterno y que he invertido en hacerme mil preguntas e intentar responderlas. Preguntas todas ellas relacionadas con mi seguridad en este lugar. Si realmente me encontraré en verdadero peligro de muerte, si conseguiré esquivar la amenaza en caso de que así sea, si Gabriel verdaderamente me ama y moverá cielo y tierra para sacarme de aquí… 

	Finalmente, después de dar más vueltas a la cabeza que una noria de feria y no hallar respuesta ni para una sola de esas cuestiones, llegué a la conclusión de que preguntas y respuestas han de provenir de personas diferentes. Yo me planteo las preguntas, pero las respuestas dependen del médico y de Gabriel, de los actos de uno y otro. Es así de sencillo.

	No obstante, yo creo que este médico está decidido a asesinarme a base de inyecciones y que Gabriel no podrá hacer nada por impedirlo. Si el doctor quiere acabar conmigo también se asegurará muy bien de que nadie se acerque a esta habitación. Aquí es este matasanos quien pincha y corta, quien ordena y dispone, tan poderoso como un Dios, y solo dos palmos por debajo de Él en este lugar concreto.

	Los tres siguen aquí, aún, cuchicheando entre ellos, inmersos en arduas negociaciones que tratan sobre la conveniencia o no de dejarme sola, a expensas del destino y del «buen hacer» del doctor, que no se cansa de estrujar argumentos favorables a que mi familia abandone este sitio cuanto antes. 

	Parece que mi padre, poco a poco, lo va teniendo más y más claro. Y la bruja, que ya lo tenía claro desde el principio, es la mejor aliada del médico para abandonarme a mi suerte.

	Yo me estoy haciendo la dormida, principalmente porque mi deseo también pasa porque todos estos se larguen rápidamente de aquí y dejen la vía libre para que Gabriel venga a visitarme. Pero ellos prolongan esta interminable estancia hasta el infinito y continúan en la creencia de que están respetando mi descanso al comunicarse entre ellos con ese bisbiseo en el que incluyen palabras que les dan miedo; y como les dan miedo, enseguida buscan otras que creen más apropiadas, pero de nuevo el miedo vuelve a inocularse en ellas y se ven obligados a abandonarlas otra vez, sustituyéndolas por otras, por palabras no usadas antes con las que puedan comerciar fácilmente la cobardía de mi padre, la mentira del doctor y el disimulo de la bruja.

	Finalmente se largan envueltos en un silencio reverencial, respetuoso con las circunstancias. Escucho sus pasos alejarse por el pasillo y me invade una sensación indescriptible de soledad. Me siento como una niña perdida por las calles de una gran ciudad, rodeada de extraños, expuesta al peligro. Todo es grande, demasiado grande, y yo soy pequeña, muy pequeña; y frágil, tan frágil que hasta un soplo de aire podría derrumbarme.

	 


 

	14

	 

	 

	 

	 

	Cuando Gabriel entró por la puerta todos mis miedos y penas huyeron por la ventana, como dicen que hace el amor cuando aparece la pobreza. Pero este caso es diferente, aquí no hay refranero que valga porque a él lo envuelve una luz especial, ambarina y, como si le hubieran bañado en oro, todo resplandece a su alrededor, por eso ahora mismo mi habitación se ha convertido en el lugar más agradable del mundo y yo en la persona más dichosa de cuantas lo habitan. 

	—¿Cómo te encuentras hoy? —me pregunta justo antes de sentarse a mi lado en la cama e inmediatamente después de obsequiarme con un largo y dulce beso en los labios. 

	—Regular. Estoy un poco cansada porque recibí una visita demasiado larga. Mi padre estuvo aquí y justo acaba de marcharse. Quizá te hayas tropezado con él por los pasillos. 

	Gabriel reacciona a mis palabras con un ambiguo gesto que oscila entre el estupor y la aflicción, y yo le respondo con una media sonrisa y un par de cabezazos que empleo para reafirmarme en lo dicho anteriormente. 

	Él, en cambio, no dice nada y se recluye en un hermético silencio que, según parece, va para largo porque en su mirada intuyo cierta gravedad, un atisbo de cautela y no poca preocupación.

	Pero… ¿qué habré dicho yo para que él se comporte de esta manera? Llegó aquí sonriente, afable, y en pocos segundos su carácter ha trasmutado. De repente se ha quedado quieto y callado como un muerto. Yo, desde luego, no he cometido desatino alguno, simplemente he respondido a su pregunta. No entiendo nada, y debo callarme para no meter más la pata, si es que ya la he metido en algo.

	—Voy a sacarte de aquí —dispone él, así, de repente, como si movilizar a una persona impedida y sacarla de este lugar fuera la tarea más sencilla del mundo.

	Ahora soy yo la que enmudece.

	—Sí, voy a sacarte de aquí. No puedes seguir aquí ni un día más. ¿Qué te están dando? Dime… ¿qué medicación te están suministrando?

	—No lo sé —respondo inmediatamente.

	—¿Cómo que no lo sabes? ¿Pastillas? ¿Te dan muchas pastillas?

	Gabriel se desgaja de mi lado, corre a cerrar la puerta y, nervioso, empieza a medir la habitación a grandes zancadas, cuatro hacia la derecha, media vuelta, cuatro hacia la izquierda. Las manos en los bolsillos y la mirada clavada en el suelo. La moqueta ahoga el sonido de sus pasos pero no los ruidos adventicios de su respiración, cada vez más sofocada. Parece un barco a vapor. Y yo no sé si debo responder a su pregunta o si sería mejor que me quedara callada. Aún no sé qué fue lo que ha provocado esta reacción en él y temo que mi respuesta agrave aún más la actual situación. 

	Ahí llega de su quinto viaje. Viene derecho hacia mi cama. Se para justo frente a mí.

	—¿Qué te están dando? Por favor, contesta, ¿qué te están dando estos hijos de puta?

	Es la primera vez que escucho palabrotas tales salir de su boca. Y me asusto. Por eso sigo sin abrir la boca, porque no comprendo qué fue lo que le enfureció tanto y por qué me está hablando de esta forma, casi a gritos, con exigencias de respuesta inmediata. Jamás le había oído hablar de esta manera. Gabriel siempre ha sido muy correcto, tanto en sus palabras como en sus ademanes, y ahora escupe tacos sin parar.

	—¿Pero qué mosca te ha picado? —pregunto yo, pasado un buen rato y ya cansada de tanta tontería. 

	—Por favor, contéstame, ¿qué estás tomando? —ruega él, mendigando una contestación.

	—Yo creo que el que está tomando algo eres tú. Has entrado aquí tan normal, sonriendo, y cuando te respondí que estoy algo cansada por la visita de mi padre, te has puesto hecho una furia. ¿Qué has tomado esta mañana? ¿O qué no has tomado? Quizá te has olvidado de tomar tu pastilla, esa que despeja el riego a tu cerebro.

	—Por favor, contéstame Marina. Te lo pido por favor.

	Ni puñetero caso hizo al sermón que le acabo de soltar. Insiste y vuelve a insistir en lo mismo. Una y mil veces. Pero en esta última ocasión, además, me está mirando con esos ojos azules, intensos, capaces de taladrar una pared.

	Me apiado.

	—El doctor me inyecta no sé qué de vez en cuando.

	Y lo que vino después, inmediatamente después, me ha dejado sin palabras: Gabriel sale corriendo de la habitación, sin decirme nada más, sin perder tiempo en despedidas ni, mucho menos, en aclaraciones.
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	Desde la última visita de Gabriel, aquella en la que él aseguró que me sacaría de aquí, han transcurrido algunos días, aunque yo no sabría precisar cuántos han sido exactamente.

	La negrura que cubría mi pecho ha derivado en una irregular mancha amarillenta que ya no duele al tocarla; y aquel benigno decaimiento de los primeros días ha ido convirtiéndose poco a poco, pinchazo a pinchazo, en una absoluta fuga de fuerzas y en un malestar generalizado, hasta tal punto que mi cuerpo permanece exánime en esta cama día y noche, noche y día. 

	No volví a tener noticias de mi familia. No hubo más visitas. Mi relación con ellos parece haber quedado rota en mil cachos, y yo sigo sin comprender el motivo que originó tal ruptura. Supongo que han ido pasando los días sin novedades y que lo mío se ha convertido para ellos en un problema viejo que ya han digerido y trasladado al intestino grueso de la cotidianeidad, allí donde se almacenan los asuntos irremediables. Al cubo de la basura diaria, para entendernos mejor. 

	Antes de todo esto, de yo venir aquí, de que la bruja apareciera en nuestras vidas, éramos felices los dos. O eso creo yo. Vivíamos en una hermosa casa, de lo poco que recuerdo de ella; comíamos juntos, reíamos al tiempo, nos cuidábamos mutuamente, nos proporcionábamos compañía el uno al otro y disfrutábamos de la vida porque no había fiesta, señalada o no, que nosotros no celebrásemos debidamente. Supongo que en aquella casa habrán quedado centenares de fotografías capaces de dar fe de mis palabras. 

	Y ahora…, ahora esas cosas me parecen mentira. Parece mentira que hayan existido, y más mentira aún que, con el tiempo, hayan dejado de existir, tan sólidas como eran, tan indestructibles.

	Esos recuerdos, ahora, son para mí como charcos en los que chapotea la melancolía.

	Ahora es noche cerrada. Hace ya un buen rato que me han traído la cena y de mí ya solo se espera que pase la noche durmiendo y sin dar la lata. 

	La mujerona se ha olvidado de bajar la persiana y la ventana me ofrece vistas a un cielo negro como la tinta, salpicado de estrellas que parpadean incansables y, mucho más abajo, un océano de oscuridad que se hincha ante mis ojos sin movimiento ni sonido alguno.

	Tengo miedo. 

	Y es un miedo que no se apoya sobre hechos concretos sino que se trata de un temor generalizado, a todo, al mundo, a la noche, a lo que quiera que sea lo que haya ahí fuera. No sé donde me encuentro, cuánta es la cercanía o lejanía que me separa de mi familia, dónde está ahora mismo Gabriel y por qué no viene a verme. Quizá ya no me ama… 

	Mirando hacia atrás, hasta donde me alcanza la vista, puedo ver que mi vida de antes era tranquila porque estaba hecha de momentos que iban encadenándose ellos solos, sin mayor problema, sin intervención por mi parte. Y ahora evoco esa vida como una época dorada porque, por aquel entonces, yo creía que la muerte se encontraba muy lejana, en el horizonte, justo en esa línea imaginaria que divide cielo y tierra y que nunca llegamos a alcanzar por más que nos dirijamos hacia ella. En cambio, mi vida de ahora es desasosegada porque he descubierto que la muerte está justo detrás de la esquina y que me acerco a ella un poco más cada vez que me visita ese médico, lo que ocurre con mucha más frecuencia de la que yo desearía. 

	Ahora mismo el matasanos no está aquí, pero igualmente noto su dañina presencia, la percibo sin esforzarme. Su olor sigue flotando en el aire, y el aroma de alguien es una sombra de su presencia.

	Siento miedo en general; pero, en particular, siento miedo al dolor, a un dolor que llegará a buen seguro, porque a la hora de abandonar este mundo es inevitable hacerlo con dolor. Muchísimo dolor, supongo. Según mis cábalas, mi espíritu abandonará este cuerpo ajado cuando ya no le sirva para nada, cuando ya no pueda usarlo como sustento material. Pero, para alcanzar esa fase, necesariamente habré de pasar antes por un dolor infinito, insoportable tal vez, porque mi cuerpo habrá de estar muy malito para expulsar el alma de su interior. 

	Que sea rápido, que sea rápido…, ruego sin descanso. 

	Que me duerma y ya no me despierte nunca más. 

	Que sea así de fácil… 

	 

	 

	 

	Y, efectivamente, en algún momento de la noche debí quedarme dormida, como una marmota, porque cuando quise tomar conciencia de mi nueva situación estaba siendo transportada en un carro de esos que sirven para portar paquetes. Alguien lo empujaba desde atrás y, a toda prisa, cruzábamos el umbral de una puerta para entrar directamente en la noche cerrada. Una mano, también desde atrás, taponaba mi boca y yo intentaba zafarme con las escasas fuerzas que aún conservaba. 

	Y aún seguimos en el trayecto. Aún no hemos llegado a destino, cualquiera que ese lugar sea. 

	Voy de pie dentro del carro y hay algo que me oprime el pecho. Y también los brazos. Sin embargo, mis manos han quedado libres. Toco para averiguar de qué se trata. ¡Es una cuerda! Una cuerda gruesa con la que me han atado al carro. 

	Esto es un secuestro. No puede ser otra cosa. 

	¡Y yo que creía que serían las inyecciones del médico lo que acabaría matándome! 

	No imaginaba que aún podía correr suerte peor. De aquella manera, al menos, moriría calentita en mi cama. De esta nueva forma, no sé lo que me deparará el destino. Mi familia no tiene dinero, no podrán pagar mi rescate. Los secuestradores me asesinarán en cuanto se percaten de que no hay dinero. Y quizá lo hagan en una cueva húmeda y fría, abandonándome allí a mi suerte para que sean las inclemencias del tiempo quienes hagan la tarea de verdugo. 

	Seguro que todo esto es cosa del doctor, que pretende matar dos pájaros de un tiro: librarse de mí y sacar beneficio de ello. 

	¡Tengo que liberarme! ¡Tengo que intentarlo! Gritaré y alguien me oirá. No puedo, alguien me está tapando la boca con una mano tan grande como una pala. Ni un solo sonido sale de mi boca, todo choca contra la manaza esa. Pataleo con la pierna sana, trato de liberar los brazos en medio de la oscuridad pero no obtengo resultado alguno.

	—Ya te dije que te sacaría de aquí. Mantente callada hasta que nos hayamos alejado de este lugar.

	 Es la agradable voz de Gabriel hablándome al oído. ¡Menos mal! Estaba tan asustada como convencida de que el doctor había decidido terminar conmigo lejos de este lugar, en pleno campo tal vez, y que era él quien empujaba el carro y quién me amordazaba la boca por si se me ocurría gritar en busca de auxilio.

	Ahora no doy crédito a la veracidad de la situación. Pero… ¿a dónde vamos?, ¿cómo saldremos de aquí?, son preguntas que quiero plantear antes de que nos embarquemos en un viaje loco, de esos que no tienen retorno posible. 

	Pero no hay tiempo para preguntas. Una sombra oscura, más oscura que la misma oscuridad, sale de la nada e inesperadamente me agarra por el torso con la intención de arrancarme del carro. 

	Forcejeo cuanto me es posible, pero la sombra es mucho más fuerte que yo y además… ¡está ayudada por Gabriel! 

	Indefensa como me siento, arranco a llorar y mis sonoros suspiros amenazan con arruinar los planes de estos dos, sean los que sean. Secuestro, seguramente.

	—Él es Juan, un amigo mío, que ha venido para llevarnos en su coche. Debemos marcharnos de aquí cuanto antes. Ya te explicaré por el camino…

	Aparco los malos augurios durante unos instantes. 

	Para pensar. 

	Para asimilar la nueva situación. 

	¡Dios mío, qué tonta he sido! ¿Cómo he podido, aunque solo fuera durante un par de segundos, desconfiar de Gabriel y sospechar que él tramaba algo malo para mí? 

	Me relajo automáticamente y, dentro de mis posibilidades, colaboro para que ellos dos me suelten del carro y me acomoden en la parte trasera del coche. 

	Después cierran la puerta, Gabriel bordea el auto a la carrera y entra por el otro lado. Se sienta a mi lado y me abraza fuertemente. El coche arranca rumbo a lo desconocido, por lo menos para mí. Quizá ellos sepan a donde nos dirigimos. Seguramente así será.

	—¿Cómo pensabas que te iba a dejar ahí, en manos de ese médico? 

	Gabriel me habla en voz baja y al oído. Probablemente el que va al volante, el tal Juan, no sepa de la misa la media por eso Gabriel toma tantas precauciones para salvaguardar nuestra conversación.

	—Pues eso creí cuando pasaban los días y tú no aparecías pero… ¿cómo conseguiste sacarme de allí?

	No es que aquello sea un fortín, ni mucho menos, pero también es cierto que no nos lo ponen nada fácil para contactar con el exterior. No disponemos de teléfonos móviles, una cuadrilla de cuidadoras y limpiadoras pululan constantemente por pasillos y habitaciones sin perder detalle, una tapia no demasiado alta pero tampoco insignificante rodea todo el perímetro…

	—Llamé a Juan por teléfono y…

	—¿Desde qué teléfono? —interrumpo yo.

	Gabriel habla tan despacio y tan quedo que me desespera. Y, además, deja transcurrir larguísimas pausas entre una frase y otra. Yo quiero saber, necesito saber, y tanta tardanza está erosionando mi paciencia irremediablemente. 

	No es tan lento, eso sí, con las manos, que hace tan solo un rato estaban palpándome los muslos y ahora ya andan por mi cintura, brazos, cuello... Caricias que tanto había echado en falta durante todos estos largos días de ausencia, pero que me gustaría recibir en un lugar un poco más íntimo, donde al menos estuviéramos los dos solos. Esto de montárselo en el asiento trasero de un coche tiene su morbo, no voy a negarlo, y por eso me dejo hacer, pero prefiero culminar en otro lugar, a puerta cerrada y sin espectadores, que yo sé que este chófer que llevamos no pierde detalle a través del espejo retrovisor, aunque no creo que consiga ver mucho con lo oscuro que está aquí dentro.

	Y, sin embargo, tengo que reconocer que me encuentro tan bien aquí, en mitad de la noche, abrazada a él, frenando un poco sus impulsos para que el chofer no otorgue a nuestra conducta la calificación de altamente desvergonzada, que quisiera que el tiempo se congelara inmediatamente y nos quedásemos así para siempre.

	—Desde el teléfono de Recepción. Conseguí convencer a Aurora para que me dejara hacer una llamadita…

	—¿Y le llamaste a él?

	Señalo yo, con el dedo índice apuntando hacia el torpe chofer que nos conduce hacia Dios sabe donde, a paso de tortuga, sorprendiéndonos constantemente con bruscos frenazos que carecen de sentido y de motivo porque, aunque la carretera que se va abriendo delante de nosotros está trazada a base de curvas a derecha e izquierda, por ella no transita ni un alma. Este hombre es más peligroso que una piraña en un bidé. Y lo peor de todo es que mi estómago está empezando a protestar porque no consigue amoldarse a este vaivén de sorpresivos parones a los que suele seguir un brusco acelerón que amenaza con empotrarnos contra la oscuridad de la noche. 

	Y el fuerte olor a tabaco mezclado con otro aroma, que creo es estiércol, tampoco ayuda mucho al asentamiento de mi estómago y temo expulsar una cena que ya debería estar digerida hace tiempo pero que aún parece seguir ahí. 

	 —Juan es amigo mío desde hace muchos años. Es persona de mi total confianza y el único con quien puedo contar para este asunto.

	Pero no es nada buen conductor. Y también parece más seco que un bocadillo de polvorones, pues hasta el momento no ha dicho ni una sola palabra.

	—Ah…, ¿y cómo has conseguido meterles dentro a él y al carro? ¿No cierran la puerta con llave por las noches?

	—Claro que la cierran, pero Juan no ha entrado por la puerta sino saltando la tapia.

	—¡¿Saltando la tapia?!

	—Mujer, la tapia mide escasamente un metro y medio de alto. Juan traía una escalera pequeña y no le resultó difícil saltar hacia dentro, donde yo le estaba esperando. Después nos movimos con cuidado para que no nos descubrieran, pero no tuvimos problema alguno porque tú ya sabes que las cuidadoras se relajan durante la noche y que no asoman por los pasillos a menos que alguien las requiera.

	—O escuchen algún ruido extraño… —completo yo.

	Supongo que el frío de la noche y las emociones acumuladas han restituido la correcta conexión entre mis neuronas y, aunque solo sea temporalmente, estoy siendo capaz de centrarme en analizar nuestra situación actual.

	—Es cierto, pero… ¿a dónde vamos ahora?

	—A casa de Juan.

	A casa de Juan. 

	No me gusta Juan. 

	Y seguramente tampoco me gustará su casa. 

	Puede ser un amigo tan antiguo como los tiempos, tan leal como el perro de un ciego, y acumular en su haber todos los calificativos favorables que a Gabriel se le antoje otorgarle, pero lo cierto es que yo desconfío de sus prolongados silencios. Tan prolongados que no ha articulado ni una sola palabra en todo el tiempo que llevamos juntos. Sé que no es mudo porque creo haberle escuchado decir algo cuando me estaban cargando en el coche. No recuerdo exactamente el qué, pero algo dijo. Ahora se limita a cometer atrocidades al volante, a vigilarnos constantemente por el espejo retrovisor y a sonreír maliciosamente cada vez que nos pilla haciéndonos arrumacos. Además, ni siquiera se ha presentado cuando me vio por primera vez, y mucho menos se ha molestado en preguntarme por mi estado de salud, del cual supongo estará bien enterado porque Gabriel le habrá informado debidamente antes de poner en marcha este descabellado plan. 

	—¿Y dónde vive Juan?

	Tengo la esperanza de que no nos encontremos lejos, pues no estoy muy segura de poder soportar un viaje largo en estas condiciones.

	—No demasiado lejos de nuestro destino

	—¿Nuestro destino? ¿Qué destino? 

	Yo no sabía que tuviéramos destino alguno, salvo refugiarnos en la casa de Juan, y… ¡Dios mío!, ahora mismo me acabo de dar cuenta de que viajo en camisón, que no llevo ropa de repuesto ni mucho menos dinero para comprarla allá donde quiera que vayamos.

	—¿Qué ocurre? —me pregunta Gabriel al ver que me desprendo de su abrazo y me echo las manos a la cabeza.

	—Que voy en camisón. Solamente eso. Nada más y nada menos.

	—Compraremos ropa.

	—¿Con qué dinero? No llevo dinero. Tampoco lo tengo. Mi familia no me ha dejado ni un euro.

	—Yo tengo algo de dinero, no te preocupes por eso. Mañana por la mañana tendrás ropa para...

	Un frenazo, aún más brusco que los muchos otros que lo precedieron, parte en dos la frase de Gabriel y a mí me despega del asiento, obligándome a usar los brazos como parachoques para no darme de morros contra el asiento delantero. El estómago me envía una arcada sin nada de contenido, afortunadamente. 

	Abro los ojos —los había cerrado cuando creí que saldría volando por el parabrisas— y, a la luz de los focos, veo que nos hemos parado delante de una casa de piedra, de dimensiones considerables, solitaria y semiabandonada. Es una casa que no me gusta ni un pelo y que me produce malas vibraciones porque he visto muchas de estas en las películas de terror. 

	Me abrazo fuertemente a Gabriel antes de lanzar un vistazo más minucioso.

	Más de media fachada está invadida por las hiedras que, sin orden ni concierto, van conquistándola piedra a piedra. La puerta es de esas de doble hoja y parece a punto de caerse de tan vieja como aparenta, con la madera medio podrida en algunas zonas que da la sensación de que hasta yo podría derrumbarla si le suelto una patada con la pierna lesionada. 

	Es una casa de campo, o más bien de monte, porque no veo nada en los alrededores. Por toda compañía tiene un par de árboles que hay aquí delante, la oscuridad de la noche y algunas estrellas parpadeando allá arriba. 

	El chófer apaga el motor del coche y también las luces. El silencio es total, tanto que soy capaz de escucharlo. La oscuridad no le va a la zaga y ya no consigo ver la casa pese a que está ahí enfrente, a escasos metros de nosotros. 

	Es este un sitio lúgubre, ni una bombilla que alumbre la entrada, ni una luz pública que despeje los alrededores. Me abrazo a Gabriel, con más fuerza aún. Tengo miedo, y también frío. Me da la sensación de que este lugar, además de lúgubre, también es muy húmedo. 

	Pronto descubro que no andaba yo errada en mis apreciaciones. El conductor sale del coche, deja la puerta abierta y entra una bocanada de aire helado y húmedo que enseguida me cala hasta los huesos sin que este ligero camisón que llevo puesto haga nada por impedirlo.

	El amigo de Gabriel reta a las tinieblas con una linterna que emite un hilo de luz mortecina. Se acerca a la puerta de la casa e intenta abrirla pero la madera vieja, hinchada por la humedad ofrece firme resistencia. Él insiste y la puerta acaba cediendo al tiempo que los goznes sueltan un quejido tenebroso y articulado que tiene una resonancia helada en mis entrañas. 

	Enseguida, la luz de una vieja lámpara nos presenta la entrada de la vivienda como un lugar tan tosco y tan fúnebre como todo aquí. Desconsolada, hundo mi cabeza en el pecho de Gabriel y cierro los ojos. Necesito centrarme en su respiración, en su calor, para reconfortarme. Estoy tan pegada a su pecho que hasta el latido de su corazón escucho. Todo ello me tranquiliza mínimamente, lo justo para volver a abrir los ojos en el momento en que ese hombre aparece de nuevo, empujando una desvencijada silla de ruedas que supongo será la que se encargue de transportarme hasta el interior de la casa. 

	Con mi poca voluntad y las aunadas fuerzas de ellos dos abandono el asiento donde me encontraba tan a gusto, ahora que el coche está parado, y traspaso el umbral de la puerta sentada en la silla que empuja Gabriel. Inmediatamente, una ráfaga helada me da la bienvenida a una estancia gigantesca que yace muda como la madrugada y que me causa pavor por su extraordinaria correspondencia con esas mansiones que protagonizan las películas de terror. De esas, y de otras similares, vi yo muchas cuando la soledad me desterró de mi propia vida para instalarme en la ficción perpetua de esas películas y programas de televisión que pretenden reproducir la realidad de las vidas ajenas. Shows televisivos y demás bodrios cuya única función es llenar horas y horas de programación, con la pretensión de entretener y hacer la vida más llevadera a gente ociosa o desterrada de la sociedad. Como yo, por aquel entonces. Como tantos otros.

	El amigo de Gabriel me ofrece una bata de hombre y yo la tomo de buena gana. Con ella intentaré levantar una frágil barrera contra el intenso frío. Él incluso se esfuerza un poco más y hasta consigue amagar una amable sonrisa a la par que me tiende la bata. Yo intento corresponderle con otra, pero tan solo logro formar una mueca apática y carente de significado. Lo siento mucho, agradezco la desinteresada ayuda que nos está prestando, también su hospitalidad pero, aun así, sigue sin gustarme este hombre, tan callado, tan manso, tan inexpresivo, tan triste como la casa misma.

	—Joder, Juan, podías haber encendido la cocina de leña al menos. Aquí hace más frío que en una cámara frigorífica —protesta Gabriel.

	O que en un iglú con las ventanas abiertas, que si las tiene cerradas aún haría más calor que aquí, pienso yo.

	—Si me pagas tú la leña, por mí no hay problema.

	Además de huraño, inexpresivo y demás, también es fiel devoto de la virgen del puño.

	Se ve que Gabriel no quiere seguir ahondando en la conversación y ambos se callan. Hace bien en evitar terrenos pantanosos donde se hundiría irremediablemente.

	El espacioso recibidor da acceso a tres puertas que, seguramente, conducirán a otras tantas estancias, o a pasillos, o a ambas cosas. Nos adentramos en la frontal, la del medio, precedidos por Juan, y accedemos a un largo y ancho corredor en cuyos laterales se amontonan muchos y muy variados trastos viejos. Botas de agua, aperos de labranza, cuerdas, ropa de todo tipo tirada de cualquier manera, alguna que otra vieja silla medio carcomida por la polilla, un par de escaleras de madera, una bombona de butano, etcétera. Nos queda libre un pasillo relativamente estrecho para la amplitud que debería tener de estar debidamente limpio y ordenado.

	Delante va el anfitrión, le seguimos mi silla de ruedas y yo, y detrás viene Gabriel, empujando la silla y tratando de esquivar todos esos cachivaches que me barrunto están ahí porque ya no sirven para otra cosa. 

	Dejamos atrás varias puertas herméticamente cerradas hasta que el guía nos abre la de una habitación. Entramos los tres. Yo rezando para que lo que nos espera sea mejor que lo visto hasta ahora. El amigo de Gabriel me mira y sonríe maliciosamente al tiempo que, extendiendo el brazo derecho y sin pronunciar ni una sola palabra, me presenta un amplio lecho cubierto con una colcha de la época de Matusalén. Él parece sentirse muy orgulloso de su hogar y yo no albergo dudas acerca de que la casa haya sido importante y lujosa en otros tiempos, pero ahora ha adquirido ese aspecto vencido y descuidado de vieja mansión propia de los filmes de terror. 

	—La cocina no está encendida pero la cama sí que está preparada —dice, dedicándonos otra pícara sonrisa justo antes de dejarnos solos y a puerta cerrada.

	Yo creo que al menos debería habernos preguntado si es nuestro deseo pasar la noche en la misma cama. Que sí, que lo es, y que a estas alturas de mi vida ya no estoy para jugar con la castidad, para hacerme la estrecha ni para remilgos varios; pero también es cierto que hubiera sido mucho más correcto haber planteado debidamente la pregunta antes de dar por hecho que queremos acostarnos juntos.

	—¿Algún problema? —me pregunta Gabriel al ver que estoy ceñuda como una chiquilla enfadada.

	—Ninguno, pero no hubiera estado de más que tu amigo nos preguntara si deseamos habitaciones separadas o preferimos dormir en la misma.

	Gabriel se ríe abiertamente.

	—Mujer, esto no es un hotel. Yo le dije que estábamos juntos y él dio por hecho que preferiríamos compartir cama.

	Y así es. Claro que lo prefiero pero, aun así, también prefiero ser previamente consultada.

	Con la ayuda de mi pierna sana y de Gabriel consigo dejar la silla de ruedas y meterme en la cama, momento en el cual hasta el último pelo del cuerpo se me eriza y me quedo más tiesa que el palo de una escoba. Juraría que las sábanas están mojadas de tan frías y húmedas como me reciben. 

	Me acurruco, echa un ovillo, en el medio de la cama, temblando como un ternero recién nacido y sin poder detener el castañeteo de dientes. Y eso que llevo puesto el camisón y la bata. No quiero ni pensar lo que hubiera sucedido de haber estado yo desnuda.

	Estoy mirando hacia la puerta. Frente a mí, Gabriel se desnuda, ¡del todo! Se frota las manos y se acerca a la cama, rápido como un relámpago. Cuando aparta las mantas para meterse a mi lado, me veo envuelta por un aire tan frío como el mármol. No sé qué vamos a hacer aquí los dos, tan juntos y tan desnudos en esta cama; supongo que el ridículo, porque en estos momentos mi libido está completamente ausente, se ha fugado, ha huido hasta nueva orden. Acabo de verle tan desnudo como Dios le trajo al mundo y lo único que he deseado fue que esa piel estuviera, sino caliente, al menos tibia para poder acurrucarme a su lado y entrar yo también en calor.

	Él se va acercando a mí poco a poco. Mantiene las sábanas apartadas y está barriendo todo mi cuerpo con la mirada. Sonríe como un lunático. 

	—¡Tápate ya! Sube las mantas que me voy a congelar —grito yo, temblando por el frío y por la situación. 

	—Pues ya ves, a mí me sobra la ropa. Aunque estuviera en el Polo Norte, si estás tú a mi lado, me seguiría sobrando la ropa.

	Pero finalmente sube las mantas hasta que los dos quedamos tapados hasta la punta de la nariz. 

	A ver si apaga también la luz. Estoy tendida boca arriba y esa despiadada bombilla que pende del techo me lanza la luz directamente a los ojos. 

	En vez de eso, se acerca un poco más a mí. Toda su parte delantera entra en contacto con mi lateral derecho y enseguida, por conducción, empieza a llegarme el calor que irradia su cuerpo. No mentía cuando me dijo que no sentía frío alguno, pues su cuerpo arde como lava de volcán y yo noto el traspaso de ese fuego recorriendo toda mi parte derecha. 

	Mi costado izquierdo sigue tan frío como una caldera averiada pero, si la cosa sigue así, será por muy poco tiempo.

	Él, con mucho tiento y buenas dosis de delicadeza, me va retirando la bata y luego el camisón hasta dejarme en cueros. Tiemblo aún más. Tiemblo como un pollo desplumado. 

	Ahora es incapaz de mantener las manos quietas. Una de ellas ha ido a parar a mi seno derecho y lo está masajeando suavemente por el costado, cubriéndolo poco a poco desde la parte inferior hasta la lateral pero sin acercarse al pezón. ¡Dios mío! Ahora ha rodeado mi seno con ambas manos, ha desaparecido bajo las sábanas y siento su boca lamiendo y besando la aureola. Creo que me voy a desmayar de tanto placer que estoy sintiendo. Son punzadas pulsantes que recorren todo mi cuerpo en ambas direcciones. 

	Cuando comienza a mordisquear suavemente el pezón, ya me abandono definitivamente. Que sea lo que Dios quiera que sea. Ya no siento el frío. Tan fuerte late mi corazón que hasta puedo escuchar sus pulsaciones. También tengo la respiración acelerada y hasta juraría que estoy jadeando como una perra en celo, aunque yo no escucho nada.

	Ahora su mano se ha puesto en camino hacia el sur. Baja lentamente, acariciando y erizando la piel de mi abdomen. Va descendiendo sin prisa pero sin pausa y su tiempo está invirtiendo en el desplazamiento.

	Parece haber recorrido un camino larguísimo pero, finalmente, ya ha llegado a la entrepierna y se mueve suavemente en forma circular, una y otra vez, muchas veces, tantas que yo ya me estoy desesperando porque quiero que siga hacia adelante y parece no querer pasar de ahí, como si hubiera topado con una barrera que le impidiera avanzar. 

	Pero no, no existe tal barrera, solamente estaba preparando el terreno un poco más. 

	Ahora está usando varios dedos, muchos dedos, tantos que creo que la otra mano ha acudido a la zona para ayudarle con el trabajo. Uno de esos dedos ha entrado en mi vagina y se mueve, se mueve sin parar. Entra y sale. Sale y entra. Sin descanso. Con la otra mano está acariciando mi clítoris muy despacio, de vez en cuando presiona un poco, mantiene la presión durante unos segundos y vuelve a acariciar, y…, de repente, sin poder contenerme, siento las contracciones en la parte inferior de mi abdomen y desconecto temporalmente del mundo exterior. 

	Ha sido el orgasmo más largo y placentero de toda mi vida. 

	—Date la vuelta, acurrúcate bien pegada a mí, y se te pasará el frío —dice él, sonriente, después de haber sentido en su mano todos y cada uno de mis espasmos de placer.

	Obedezco, ¿cómo no?, dejándome envolver por este calor tibio, delicioso, que enseguida me sumerge en una insistente somnolencia en la que me resisto a caer porque no quiero perderme nada. Quiero disfrutar del momento un poco más. Toda la noche, a ser posible.
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	La noche se volvió madrugada y la madrugada, mañana. Mi empeño por mantenerme despierta durante el máximo tiempo posible, para poder disfrutar de la noche junto a Gabriel, debió claudicar definitivamente al filo de la madrugada, vencido por un cansancio que aún perdura aunque la mañana ya está bien avanzada, a juzgar por todos esos rayos de luz que se agazapan por los rincones de la habitación y campan a sus anchas sin persianas ni cortinas que les pongan freno.

	Anoche debía andar yo muy sobrada de emociones y se ve que dar un repaso visual a esta alcoba careció de importancia en aquel momento, pero ahora me doy cuenta de que la estancia no podría ser más sosa ni más insulsa de ninguna de las maneras. Dispone de los muebles más imprescindibles: la cama, un perchero medio oxidado y una vieja silla. No hay armario, no hay mesita de noche, no hay cortinas. En cambio, hay mucho polvo alfombrando el suelo, flotando en el aire atravesado por los rayos de sol, danzando por toda la habitación y posándose luego donde mejor le parece. Y todo ello junto crea una atmósfera tan densa y deprimente que incluso es capaz de generar ese olor enrarecido tan característico de los lugares cerrados, abandonados. De todo ello deduzco que por esta habitación han pasado años desde la última vez que recibió visita. 

	Gabriel duerme a mi lado como un tronco, acurrucado junto a mí, los dos en posición fetal, acoplados como tazas de desayuno. Toda su delantera está en contacto con mi trasera, piel con piel, enviándome un calor que me hace cosquillas por todo el cuerpo. Estoy tan a gusto que quisiera parar inmediatamente todos los relojes del mundo, que el tiempo se detuviera aquí y ahora, que nunca más nos levantáramos de esta cama. Pero eso va a ser inviable porque ya escucho al dueño, cuyo nombre he vuelto a olvidar, pulular por la casa, abriendo y cerrando puertas, de aquí para allá, tronchando el silencio aposta, dando buenas y constantes muestras de ser un pésimo anfitrión. 

	Canta un gallo justo debajo de nuestra ventana. No una, ni dos, sino tres veces seguidas. Yo creo que el animal está fuera de hora, que va con mucho retardo, pues la madrugada ya es historia pasada y, por la posición del sol, yo diría que estamos mucho más cerca del mediodía que de la amanecida. 

	Enmudece el gallo y acto seguido suenan varios golpes rápidos e irrespetuosos en la puerta de nuestra alcoba. Gabriel se despierta de súbito, salta de la cama de un brinco, tan desnudo como mi corazón en este momento de mi vida, y avanza hacia la puerta para averiguar qué demonios está pasando. 

	Todo ocurre de súbito, de forma tan apresurada que me resulta imposible evitar que un mal presagio se adueñe de mi mente: quizá hayan averiguado nuestro paradero y nos estén esperando para llevarnos de vuelta, esa es la causa por la cual llaman a la puerta con tanta urgencia. Seguramente, Gabriel está suponiendo lo mismo y por eso se puso tan nervioso que ni siquiera se acordó de vestirse.

	Las dudas, sin embargo, tardan poco en disolverse. Gabriel abre y, por la ranura, asoma una mano peluda cargada con varias prendas de ropa; el resto del cuerpo aguarda tras la puerta, oculto a mi vista. La puerta se vuelve a cerrar y Gabriel inspecciona las prendas una por una, sin moverse del sitio. La impresión que me da no es muy buena pues, analizando el gesto de desdén que les dedica, puedo intuir que no son de su agrado. 

	Por la mirada que acto seguido me dirige, también deduzco que son para mí. 

	Ahora recuerdo que no tengo nada que ponerme salvo ese camisón que ayer noche fue a parar al fondo de la cama y aún sigue allí. 

	—Debieron pertenecer a su madre —me explica con un gesto de es-lo-que-hay.

	—¿Su madre ha fallecido? —pregunto yo.

	—Por descontado. 

	De buena gana saltaría de la cama yo también, para echar un vistazo a esas reliquias que me van a vestir en el día de hoy, pero siento vergüenza de mi desnudez. Siempre que me miro en el espejo puedo comprobar, no sin disgusto, que la ley de la gravedad es implacable. Por eso opto por extender el brazo para que él me las acerque. Y él lo hace, aparentemente sin percatarse de mi pudor.

	—No te muevas de la cama. Tu pie podría empeorar —me advierte. 

	¡Y yo que ni me acordaba de que tengo un pie desencajado! Se me había olvidado hasta el punto de que, si no intenté levantarme de la cama fue por mero reparo y no a causa del pie dislocado.

	Tiro de la sábana hacia arriba e improviso una especie de chal que me tapa la mayor parte del cuerpo, después me arrastro hasta el borde de la cama y me siento sobre el colchón. Él me acerca las ropas y yo las reviso con cierto interés, pues pertenecen al siglo pasado y ya hacía tiempo que yo no veía prendas tan antiguas. Una blusa negra con enormes volantes en torno al cuello, una falda de franela larga hasta los pies y con un color indescifrable que tiende al gris, una chaqueta de lana tan estirada que debe cubrirme hasta las rodillas, o quizá un poco más abajo aún; y unas zapatillas de andar por casa, que no sé de qué color son porque están completamente cubiertas de polvo.

	—¡Son horrendas! —exclamo con toda la convicción del mundo.

	—Es lo que hay. Ayer te dije que te compraría ropa nueva, y lo haré tan pronto lleguemos a algún lugar donde haya tiendas, pero ahora estamos en el campo y no veo ninguna por aquí cerca, por eso ayer noche le pedí a Juan que me trajese algunas ropas de su madre.

	—Lo sé —respondo, resignada.

	Él cambia radicalmente de asunto a tratar. Bien sé yo que los trapos no son su tema preferido.

	—Juan es persona de costumbres metódicas y seguramente se habrá levantado a las siete de la mañana, como suele hacer. Habrá sacado la vaca a pastar a las siete y media, y ya nos estará esperando para desayunar y salir.

	—¿Salir? ¿A dónde? —pregunto yo, rogando que no sea a dar una vuelta por el campo, a mancharme de barro, a cubrirme de insectos, a coger una pulmonía… 

	—He concertado una cita con el hijo de Pilar. Él vive a unos veinte kilómetros de aquí y hemos quedado en encontrarnos en un bar a medio camino entre su casa y la casa de Juan, donde ahora mismo estamos. O sea, que nos reuniremos a diez kilómetros de aquí, aproximadamente.

	Ahora mismo estoy más desubicada que un chupete en una oreja. Sé que estamos en casa de Juan pero ignoro dónde queda esto, si al norte, al sur, quizá al este, o tal vez al oeste. Y, encima, acaban de aparecer nuevas bifurcaciones: Pilar y su hijo, que vive a unos veinte kilómetros de no sé dónde. 

	—¿Pilar? ¿Quién es Pilar? 

	Creo conocer a varias «Pilares» pero ahora mismo no veo la correspondencia entre alguna de ellas y Gabriel, o entre alguna de ellas y este lugar que no sé cómo se llama y dónde situarlo en el mapa, o entre alguna de ellas y yo en este instante de mi vida.

	—La que fue tu compañera de habitación, ¿no la recuerdas?

	Una especie de relámpago fugaz ilumina las tinieblas que últimamente pueblan mi mente y veo imágenes dispersas que se van enlazando unas con otras. En ellas aparece una mujer paliducha y frágil, también hay dos cubos de basura, una carta, y aquel médico malvado que a punto estuvo de mandarme al otro barrio, además de mi cuaderno de notas.

	—¿Y mi libreta? ¿La tienes tú? —pregunto, angustiada, temerosa de que haya caído en manos del doctor, o de cualquier otra persona, ¡vete tú a saber si el médico actúa solo o tiene allí montada alguna especie de organización criminal! De ser así, y de haber leído mis notas, yo me habré convertido en objetivo a abatir. 

	—No, claro que no, tú dormías y yo no tuve tiempo de ponerme a hurgar entre tus cosas para buscar la libreta. Es más, ni siquiera me acordé de ella, ni se me pasó por la cabeza.

	La cara de Gabriel se acaba de ensombrecer instantáneamente, y es posible que sea a causa de la preocupación. Seguramente también él acaba de caer en la cuenta de que ese revelador cuaderno es capaz de desnudar todas nuestras intenciones. Y, además, de caer en manos de la persona adecuada, o inadecuada, según se mire, podría convertirse para nosotros en algo tanto o más peligroso que un cirujano con hipo. 

	—En todo caso, tenemos que darnos prisa en ir al encuentro del hijo de Pilar. Es bien seguro que a estas horas ya se han percatado de nuestra ausencia y no tardarán en empezar a buscarnos… 

	—Pero no creo que nos encuentren aquí, en esta casa, ¿qué saben ellos de este hombre? No pueden adivinar que nosotros estamos aquí, con él.

	Gabriel me dedica primero una sonrisa cándida y, después, una respuesta cabal:

	—Tirando del hilo se llega hasta Roma. Juan es de las pocas personas que me ha visitado allí y, además, habrá quedado constancia de mi llamada desde el teléfono de Recepción. Así que vístete pronto, después tomaremos un desayuno ligero y saldremos cuanto antes. Aun así, lo tienen difícil para dar con esta casa. Esto está donde Cristo dio las tres voces y no le escuchó nadie. Pero si andamos saliendo por ahí, la cosa ya cambia. Alguien podría vernos, dar cuenta y… Así que venga, vístete y pongámonos en marcha lo antes posible. Esa será nuestra única salida, regresaremos aquí inmediatamente y no volveremos a salir en unos cuantos días.

	Vístete, vístete…, como si fuera tan fácil.

	—Yo te ayudaré —completa él.

	Al ver que él se acerca con la intención de desnudarme, yo me aferro aún más a la sábana que me envuelve. No la retiraré del todo, de eso ni hablar. Tan solo estoy dispuesta a ir destapando trocitos aislados y durante el tiempo estrictamente necesario para ir sustituyendo la sábana por esas antediluvianas prendas. Creo que él no se ha percatado aún de mi pudor, seguramente piensa que me tapo para evitar el frío. Mejor que sea así. 

	Juntos iniciamos la complicada tarea de cubrir mi cuerpo con estas ropas que, de no ser porque estoy obligada a desplazarme en silla de ruedas y eso disimula mucho, me harían parecer un espantapájaros de tan abundantes como me van. Su anterior dueña, sin duda, debía ser una mujer muy alta y corpulenta; nada que ver con su hijo, que se ha quedado canijo. A veces la viruta no hereda la calidad de la propia madera.

	Cuando Gabriel abre la puerta para dejar paso franco a la silla de ruedas, nos invaden aromas varios, que llegan desde el pasillo: a tabaco negro, a aceite de girasol y a tocino rancio. Tal mezcla descompone mi estómago y destierra las pocas ganas de comer que tenía. 

	Hacia la cocina nos encaminamos ahora mismo, Gabriel empujando mi silla y yo asombrándome de que la capa de polvo que cubre el suelo se muestre indiferente a nuestro paso y no salga espantada hacia cualquier otro lugar. Seguramente estará sólidamente amasada con humedad y grasa, y todo junto formará una costra inmune a las corrientes de aire. 

	Es mi teoría, pero caben muchas otras, por supuesto.

	Yo misma abro la puerta de la cocina y la figura de nuestro anfitrión emerge entre una densa humareda que procede de la sartén que tiene al fuego y que parece estar a punto de incendiarse si no la retiran pronto de allí.  Unas lonchas de tocino crujen dentro de la sartén y escupen aceite hacia los cuatro puntos cardinales. Mis pulmones se llenan de humo y rompo a toser tan escandalosamente que da la sensación de que estoy a puntito de ahogarme. Gabriel toma cartas en el asunto, tira de la silla de ruedas hacia atrás, hacia el pasillo, y me deja allí justo antes de encerrarse en la cocina con su amigo para tratar de solucionar aquel desaguisado.

	Muchos minutos después, cuando yo también entro en la cocina, el humo aún sigue fugándose por la ventana, abierta de par en par, pero nuestro anfitrión ya está cómodamente sentado a la mesa engullendo tocino grasiento y pan rancio. El aceite le resbala por las comisuras de la boca y no tiene ni la deferencia de retirarlo antes de darme los buenos días a boca llena, donde un amasijo blanquecino le distorsiona las palabras y yo me tengo que basar en el contexto para saber qué demonios me acaba de decir. 

	—El panadero pasa por aquí una vez a la semana, y le toca mañana, por eso el pan está un poco duro pero, acompañado con el tocino, entra mejor porque la grasa lo ablanda —explica, sin dejar de dar vueltas a esa mezcolanza que tiene en la boca. 

	Con la mano hace un ademán para que nos sentemos y le acompañemos en el desayuno.

	Gabriel arrima mi silla de ruedas a la mesa, luego elige para sí un escabel, se sienta a mi lado, toma una rebanada de pan, coloca encima una loncha de tocino, y a comer.

	Yo, ni loca. 

	Como no exista una alternativa fiable, me temo que hoy no desayunaré. No pienso arriesgarme a ingerir eso que hay en la mesa. No quiero morir intoxicada ahora que mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados hacia el lado donde está la felicidad. Además, tengo la opción de tomar algo en el bar al que iremos un poco más tarde.

	—¿No nos acompañas? —me pregunta el anfitrión, posponiendo el siguiente bocado.

	—No tengo hambre —me excuso.

	—Pues ya es raro que no tengas hambre, después de lo de anoche, ¿eh? 

	No sé muy bien a qué se está refiriendo, si a la fuga o…

	A saber lo que se estará gestando en su mente calenturienta. Decido que mejor será no intentar averiguarlo, pero él insiste en continuar con el tema.

	—Yo no soy ningún experto pero dicen que el sexo provoca hambre.

	Es lo que me temía. Este gañán es más corto que la cola de un conejo, y de grosero también se ha llevado un buen pellizco. Pero no pienso seguirle la corriente. Me ha quedado bien clara aquella frase que una vez leí en alguna parte: nunca discutas con un imbécil, porque él te llevará a su terreno y, una vez allí, te ganará por experiencia.

	—Juan, no te metas en terreno pantanoso y date prisa en desayunar o llegaremos tarde a la cita —le advierte Gabriel.

	Y Juan se limita a encogerse de hombros, a sonreír con esa malicia que le caracteriza y a continuar quebrantando todas las normas de decoro en la mesa.
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	Unos meses atrás

	 

	 

	Durante sus últimos días en este mundo, Pilar vivió un calvario en el sentido más literal de la palabra. Miedo, soledad, dolor, tristeza, una pizca de remordimiento también, y una única pregunta que acudía a su mente una y otra vez sin que ella consiguiera hallar la respuesta acertada, aquella que podría aportarle un mínimo de consuelo: ¿por qué?

	¿Por qué la vida se había ensañado con ella de manera tan cruel? 

	¿Por qué no le había concedido ni un minuto de dicha desde aquel día en que aquel desgraciado segó su infancia? 

	¿Por qué regresaban ahora para rematarla? 

	Que tales preguntas frecuentasen su mente era lo más lógico del mundo. Ella había sido una mujer fuerte, luchadora, inquebrantable en su empeño de sacar a su hijo adelante para proporcionarle todo aquello que a ella le había sido negado sin motivo alguno. A eso había dedicado su vida entera pero, aun así, todo atisbo de felicidad le había sido denegado rotundamente, una y otra vez, todas las veces que hicieran falta, cada vez que lo solicitaba o que ingenuamente creía que esta vez sí, que esta vez nada podía salir mal porque ya le tocaba lo bueno, ya había sufrido bastante, ya había pagado un altísimo peaje por vivir y ahora merecía disfrutar de aquel viaje tan caro que había abonado por adelantado. 

	Ella hubiera preferido encontrar una lógica explicación para una vida tan desafortunada, algo así como «he sido mala persona y me lo merezco», «hice aquello que estaba tan mal y por eso me vienen todas estas desgracias…».

	Hubiera preferido creer que en el mundo existía la justicia divina, que se castigaba a los malos y se premiaba a los buenos, que si eres bueno irás al cielo para hacer compañía a los ángeles y si te portas mal arderás en las llamas del infierno junto a Satanás. 

	Pero no era el caso, no era su caso, y precisamente por eso estaba empezando a creer que, caso de existir ese Ser Superior, creador de todo cuanto había a su alrededor, era un auténtico capullo por permitir que tales atrocidades se cometieran impunemente. Ella era inocente. Ella no merecía condena. Para ella no había habido premio, todos habían sido castigos. En cambio, aquel que la había humillado cuando apenas despuntaba a la flor de la vida, aquél había vivido a todo tren, sin conocer las privaciones ni de lejos, mucho menos el esfuerzo ni el sufrimiento. Y su familia, tampoco. Y ahora, además, se permitían el lujo de procurarse mayor venganza.

	En medio de todas esas calladas reflexiones, se vio obligada a reconocer que algo de bueno había habido en este mundo para ella: su hijo. Pablo era el mejor hijo que una madre pueda tener. 

	Aquél a quien en un principio ella bautizó como «engendro del diablo», al que intentó destruir por todos los medios que en ese momento se le pusieron al alcance: saltar desde muros altos, propinarse a sí misma fuertes golpes en el abdomen, contener la respiración durante dos minutos hasta ver si el engendro se quedaba sin oxígeno y se ahogaba dentro del vientre, comer poco para que se muriera de hambre…, pese a todo, él era el mejor regalo que la vida puede ofrecer a alguien. Por eso mismo, solo él pudo ser capaz de compensar tanto y tan prolongado sufrimiento.
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	Vuelvo a estar en mi cama, en la habitación que me han adjudicado en este lugar de paredes blancas, suelos blancos y puertas blancas; este lugar que huele a lejía y a desinfectantes varios, entremezclados con las notas florales que esparcen los muchos ambientadores que hay desperdigados por ahí, conectados a cada enchufe de la red eléctrica.

	La mujerona acaba de pasar por aquí, para interesarse por mi salud, para reprenderme por mi alocada conducta y para anunciarme que, en breve, recibiré la visita del doctor Tudela. ¡Qué honor! 

	La sola idea de ver de nuevo la cara de ese matasanos me pone a temblar como el reflejo de la luna en el agua. Y la causa de tal tembleque no radica en las facciones del médico, que las recuerdo relativamente agradables; sino en su voz, que se me ponen los pelos de punta cada vez que la escucho o la evoco. Se trata de una voz cavernosa, de ultratumba, una voz que parece hablar desde el más allá; una voz grave, fuerte, segura, que aplasta las últimas sílabas como si pisara el extremo de sus palabras.

	También recuerdo perfectamente su forma de mirarme, fijamente, sin pestañear, a los ojos. Una mirada escrutadora que pretende colarse hasta el fondo de mi alma para rebuscar en las profundidades. 

	Ahora mismo no podría discernir si lo ocurrido en casa de aquel hombre con nombre de apóstol —Juan, creo que se llamaba—, lo he soñado o llegó a suceder en la realidad pero, increíblemente, los hechos, ya sean fantasía o verdad, se han pegado a mi memoria como sanguijuelas y por eso estoy en disposición de rememorarlos una y otra vez, y todas las veces que sean necesarias hasta encontrar la fisura, el error o lo que quiera que fuera lo que me trajo de vuelta aquí, en contra de mi voluntad, por supuesto. 

	Y lo que es aún peor: sin Gabriel.

	Aquel hombre solitario que vive en aquella casa tan sucia y desordenada, terminó su bocadillo de torreznos y, como al parecer no es muy dado al aseo, no necesitó cambiarse de ropa, ni lavarse las manos, ni otras florituras por el estilo, sino que salimos inmediatamente al patio que hay delante de la casa. Allí nos esperaba su coche, el que nos trasladaría al bar del pueblo ese donde Gabriel había concertado cita con el hijo de la que fue mi compañera de habitación durante tan corto período de tiempo, tres o cuatro días creo recordar. 

	Todo lo ocurrido a partir de ahí creo que fue, simplemente, un cúmulo de desafortunadas casualidades. 

	Era un día soleado y en el cielo no se atisbaba ni una sola nube, solo un azul límpido, de cuento, casi irreal. Gabriel y yo nos las prometíamos muy felices ante un día tan hermoso y una misión tan audaz como la que teníamos por delante. Los dos sonreíamos por partida triple: nos sonreíamos el uno al otro, sonreíamos al futuro inmediato y aventurero que se abría ante nosotros; y también sonreíamos al pasado reciente, cuya ternura aún emborrachaba todos los poros de nuestra piel. 

	Pero el viejo coche no arrancó al primer intento. Tampoco al segundo. Y también siguió resistiéndose en las muchas otras tentativas que vinieron después. 

	Su propietario blasfemó tanto que no quedó santo en el cielo del cual él no se acordara. Es un hombre de carácter hosco y no entiendo por qué en ese momento me extrañó tanto su infame reacción cuando, en realidad, era totalmente previsible. 

	Cuando se cansó de girar inútilmente la llave de contacto, se apeó del coche y la emprendió con las ruedas, a patadas, sin dejar de maldecir al cielo y a todos sus habitantes.

	Muchos minutos pasaron hasta que su furia quedó completamente afeitada y entonces, al fin, comprendió que no le quedaba más remedio que solicitar la ayuda de un mecánico si quería viajar en aquel coche a futuro, porque lo que era a presente ya resultaba completamente imposible pues el auto se negaba a arrancar y no había manera posible de que acudiéramos a la cita concertada. 

	Entretanto, Gabriel consultaba el reloj constantemente, sin perder la esperanza de que el coche dejara de remolonear y aún tuviéramos una oportunidad de llegar a la cita aunque fuera con algo de retardo. 

	Cuando ya se le presentó la total certeza de que de ninguna de las maneras conseguiríamos llegar al lugar convenido, no al menos en las siguientes horas, solicitó permiso a su amigo para usar el teléfono de la casa. Conformidad que le fue concedida con un simple y rotundo cabezazo, porque su amigo había gastado todas las palabras que componen su reducido vocabulario maldiciendo a los santos más populares.

	Gabriel quería pedir disculpas ante la imposibilidad de acudir a la cita y, ya de paso, mencionar el inconveniente sobrevenido y ver si era posible conseguir un aplazamiento para otro día de los próximos. Para ello entró en la casa con la intención de solucionar el asunto vía teléfono y yo me quedé en el patio, disfrutando del agradable calor del sol y observando cómo el otro daba vueltas alrededor del coche, supuestamente en busca de alguna solución que no se le presentaba.

	—Pablo, el hijo de Pilar vendrá hasta aquí. Le expliqué nuestro problema y no puso objeción a acercarse para que hablemos aquí. De hecho, a él le pareció mejor idea pues aquí estaremos más tranquilos —comentó Gabriel a su regreso.

	El otro ni le escuchó. Ahora empleaba su tiempo en medir el corral con pasos tan grandes que en realidad eran zancadas. Estaba furioso con el coche, consigo mismo, con el mundo y, seguramente, también con nosotros, que habíamos llegado a su casa para poner patas arriba todos sus planes. Ahora, en vez de sacar la vaca a pastar, se veía obligado a transportarnos de acá para allá, a buscar solución inmediata para un problema que, seguramente, sin nuestra presencia no sería tan grave pues no sería necesario acudir a ninguna cita inmediata.

	Sin embargo, a mí me parecía que la contrariedad tampoco era tan grave ni tan negra como él la pintaba. El coche estaba entrado en años y ya se sabía que acabaría pidiendo largos períodos de descanso sino la jubilación definitiva. A mi modo de entender, todo era cuestión de buscar un mecánico de confianza y disponerse a hacerle visitas cada vez más frecuentes. 

	—Es mejor que llames a un taller y dejes de bufar y pasear de un lado a otro —le aconsejó Gabriel.

	—¡Ya lo sé! Pero el muy hijo de puta me ha dejado tirado cuando más lo necesitaba. Nunca recibo visitas, nunca nadie me pide ayuda para ir a algún sitio; paso los días, las noches, los meses, los años y las décadas solo en esta casa, con la única compañía de los animales. Y precisamente hoy, que tenía algo provechoso que hacer, alguien a quien ayudar, va el muy cabrón y me deja tirado como una colilla. 

	Aquel hombre acababa de emitir la frase más larga en días, posiblemente en años o puede que incluso en su vida entera. Sin embargo, su abrupta, y hasta amarga, argumentación tuvo una acción devastadora en mi conciencia. Tal vez yo le había juzgado mal, quizá él distase siete leguas de ser el demonio del tridente que mi imaginación había anticipado. Quizá no era tan egoísta, irracional, caprichoso, arrogante y déspota como yo había creído hasta entonces pues, de lo que yo acababa de escuchar, se deducía claramente que él era una persona necesitada de compañía, y probablemente había sido la soledad quien se había encargado de labrar ese carácter tan agrio, que seguramente se enmendaría con tan solo un poco más de vida social, de relaciones humanas. 

	—No te preocupes por eso. Nosotros nos las apañaremos igualmente, de hecho ya está todo solucionado. ¿Tienes por ahí el teléfono de algún taller? Dámelo, y yo me encargaré de llamarles —se ofreció Gabriel, tratando de encauzar la situación hacia parajes más calmos. 

	Ambos entraron en la casa para buscar entre el desorden hasta ver si encontraban un número de teléfono para avisar a algún mecánico, y yo me quedé fuera disfrutando de aquel sol que calentaba lo justo, ni mucho ni poco. Se notaba que la primavera ya estaba bien avanzada porque el aire olía a hierba y a flores varias y, en los límites del corral, la vegetación brotaba por doquier y crecía descontrolada, aprovechando cada recoveco. Aunque aquí, en el Norte, el tiempo es tan engañoso que lo mismo de día sobra hasta la camisa como de noche hay que recurrir al abrigo para no congelarse de frío.

	Ellos dos tardaron tanto en regresar que hasta pude disfrutar de un agradable sueño que duró hasta que me despertó el ruido del motor de un coche. 

	En un principio, aún con los ojos cerrados, creí que mi sueño había sido tan largo que al mecánico le había dado tiempo a desplazarse hasta donde estábamos e incluso a reparar el coche. Pero cuando despegué los párpados pude ver que el auto seguía a mi lado, silencioso como una sombra y que el sonido que yo había escuchado procedía de otro vehículo que debía estar un poco más lejos. Abrí los ojos del todo, no vi nada a mi alrededor y enseguida decidí que aquel persistente ruido formaba parte de algún sueño fugaz, de esos que todos tenemos a menudo. Volví a cerrar los ojos, dispuesta a dejarme otra vez mecer por el agradable calor del mediodía.

	Y a punto estaba de emprender otra vez el sueño cuando una ligera sacudida en los hombros me obligó a despegar los párpados de nuevo. Y de nuevo creí estar en el mundo de los sueños cuando mis ojos se abrieron ante lo que parecía ser un manto verdoso que se movía frente a mí, que tapaba todo lo demás y que me hablaba preguntándome no se qué. 

	Después, el «manto» fue cobrando nitidez poco a poco. Primero se dividió en dos, luego adquirió forma humana y poco más tarde yo me encontraba hablando con dos guardias civiles, respondiendo a sus embarulladas preguntas sobre si había alguien más en la casa, de quien era aquel coche, cómo me llamaba yo… Un rosario de preguntas que descompusieron la tranquilidad de la que yo disfrutaba en tiempo previo a su llegada.

	—El coche pertenece al dueño de esta casa. Y está dentro, hablando por teléfono para que un mecánico venga a revisarlo, pues no arranca —expliqué sin dejar de mirar hacia arriba, hacia las dos caras que sobresalían del uniforme verde.

	—¿Nos facilita su documentación? —me requirieron.

	—Imposible. No la llevo encima

	—¿Cómo se llama usted?

	—Marina

	—¿Y qué hace usted aquí, Marina?

	Me disponía yo a responder que disfrutando de aquel hermoso día de sol sin hacer daño a nadie, cuando Gabriel y su amigo salieron de la casa. Entonces, toda la atención de los agentes se centró en ellos y pasaron ampliamente de mí. Ignoraron mi presencia como si fuera invisible.

	La conversación que seguidamente entablaron entre los cuatro sirvió para explicarme la presencia de la Benemérita en aquella casa. No se trataba de una mera casualidad ni de una comprobación rutinaria, como en principio había supuesto yo.

	—¿Reconoce esta cartera? —preguntó uno de los guardias, dirigiéndose al amigo de Gabriel.

	Y la piel de aquel hombre, morena de campo por la continua exposición a los agentes climatológicos, palideció instantáneamente.

	—Es mía. ¿Dónde la encontraron? —preguntó, titubeando.

	—Díganoslo usted.

	—No tengo ni idea —respondió, visiblemente nervioso.

	—¿Ha saltado usted alguna tapia últimamente? 

	El hombre se echó las manos a la cabeza y no dijo nada más. 

	—Sentimos dejarle sin huéspedes pero, como comprenderá, es nuestra obligación retornarlos al lugar de donde proceden —informó el mismo agente. 

	—Señores, recojan sus pertenencias si es que han traído alguna, que nos marchamos cuanto antes. El lugar de destino, imagino que ya lo conocen —nos ordenó el otro guardia civil.

	Gabriel no había traído nada y yo, mi camisón, que reposaba sobre la silla en la habitación donde habíamos dormido. Dudé sobre si ponérmelo y devolver las ropas prestadas que llevaba puestas, pero la idea enseguida me pareció una somera tontería: en el lugar a donde nos llevaban había camisones de sobra y al amigo de Gabriel para nada le servirían las viejas ropas de mujer que yo llevaba puestas y que, aunque más feas que una manada de arañas peludas, al menos no transparentaban como mi camisón y no iría por ahí exhibiendo los pezones. Sí que debía dejar, en cambio, la silla de ruedas.

	—Tengo que dejar aquí esta silla —balbuceé tímidamente.

	Los guardias civiles volvieron a tomar conciencia de mi presencia en aquel patio y me respondieron de inmediato.

	—No se preocupe usted, nosotros le ayudaremos a subir al coche.

	Y así fue como Gabriel y yo nos encontramos de pronto sentados en el asiento trasero del aquel coche, con nuestros planes talados y un futuro incierto que apenas atisbábamos más allá de aquellas dos cabezas que veíamos en la parte delantera del coche, que parecían petrificadas pues no desviaban la orientación ni un milímetro y que no soltaron ni una palabra en todo el tiempo que duró el viaje. 

	Los cuatro viajamos encerrados en un tenso mutismo. Yo con miedo a las represalias que seguramente llegarían, aferrada a la mano de Gabriel y con los ojos cerrados para mejor aislarme del mundo y no pensar en las consecuencias de nuestra breve aventura.

	Gabriel estaba serio, grave, impenetrable como una armadura.

	El viaje de vuelta se me antojó mucho más corto que el de ida y llegamos a destino mucho antes de lo esperado. 

	Uno de los agentes llamó al timbre de la puerta y prontamente salieron a recibirnos tres cuidadoras y el director. Dispusieron una silla de ruedas para mí y me trasladaron de nuevo a mi habitación, envuelta en incesantes murmullos y cuchicheos que salían de todas partes. 

	Una vez en la habitación, rompí a llorar tanto y tan intensamente que mis ojos manaban como grifos abiertos y no había manera de parar aquello. De nuevo volvía a tener esa sensación de que me habían encerrado viva dentro de un ataúd sellado a cal y canto.

	 Es una sensación que últimamente me asalta demasiado a menudo.
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	La puerta de mi habitación cruje estrepitosamente cuando la abren o cierran —tal vez no le iría nada mal un poco de engrase—, y es justo lo que acaba de ocurrir: he escuchado un crujido.

	Acto seguido, alguien entra.

	Abro los ojos y, automáticamente, retorno del pasado en cuanto veo que la cínica cara del doctor está colocada justo en el centro de mi ángulo de visión.

	—Hola, Marina. Estamos todos encantados de tenerte de vuelta. ¡Qué pronto ha terminado tu viaje de luna de miel! La vida es muy injusta, ¿verdad, Marina? Mira que encontrar el amor en este lugar y no poder disfrutarlo como es debido…

	Lógicamente, no le doy respuesta alguna. Me limito a mirarle con todo el desprecio del que soy capaz que, en estos momentos, es mucho. Pero el médico, indiferente a cualquier despecho e impasible ante mi evidente pasotismo en lo que a sus sarcásticos comentarios se refiere, toma asiento en el borde de la cama, a mi lado. 

	Al sentirle cerca, todo mi cuerpo se tensa como si fuera un cable de acero.

	—¿No me vas a contar nada?

	Sigo muda.

	—Entonces, hablaré yo…

	Hoy trae una sonrisa aún más hipócrita que la de otros días y hasta parece que la mala leche se le escapa por las comisuras de la boca.

	—Yo no estoy en contra del amor, Marina, y me alegra mucho que tú lo hayas encontrado. Pero cuando el amor de unos se convierte en un fastidio para otros, debo ponerle remedio, ¿entiendes? Y habéis armado la marimorena con vuestra fuga. Hasta me llamaron desde Oviedo, de la Delegación del Gobierno, para pedirme información acerca de vuestra enfermedad y el tratamiento que se os estaba suministrando…

	Oyéndolo así hablar, tan manso, tan coherente en sus expresiones, tan paternalista y comprensivo con los dos locos enamorados que se fugaron para vivir su idilio, cualquiera podría asegurar que este doctor es un bendito, más bueno y más tierno que un bollito de leche, y que hemos sido nosotros quienes le hemos puesto contra la espada y la pared obligándole a actuar como lo hizo.

	—Siendo así las cosas, Marina, por mucho que me enternezca vuestra historia de amor, me veo obligado a separaros para siempre…

	Llega una ligera pausa, premeditada, bien medida, que el doctor aprovecha para soltar cuatro suspiros muy profundos y muy seguidos. Mientras tanto, mi pecho se agita como no recuerdo lo haya hecho nunca hasta ahora. ¿Separarnos? ¿Para siempre? ¡Dios mío! Me moriré de pena, irremediablemente. Si Gabriel no está conmigo no quiero seguir en este mundo. ¿Para qué voy a continuar viviendo? Mis días se convertirán en una fotocopia unos de otros. Levantarme, asearme, sentarme por ahí en algún sofá, sola por supuesto, comer, pasear, cenar, dormir. Y todo eso sola, comiéndome la cabeza, preguntándome qué será de él, maldiciendo al destino por ponerlo en mi camino, por ilusionarme tanto y tan rápido para luego quitármelo tan pronto y despiadadamente.

	—Acabo de telefonear a la familia de Gabriel y vendrán a recogerle esta misma noche. Después, yo mismo gestionaré su ingreso en otro centro pero, de momento, regresará con los suyos.

	—¿Tiene familia?

	La pregunta acaba de reventar en mi boca sin que yo haya podido hacer nada por retenerla en el lugar donde debería haber quedado para siempre: en mi garganta. Nunca debió haber salido de ahí, pues no estoy yo por la labor de darle al doctor el gusto de verme sufrir como una condenada. Pero me pudo la curiosidad pues muy poco sé yo de Gabriel, salvo que nos amamos locamente. Nada conozco acerca de su pasado pues solo me interesa nuestro futuro más inmediato, pues bien sé yo que, en nuestra situación, los planes realizados a más largo plazo son tan frágiles como el humo.

	—¡Claro! Como tú, que también tienes familia. Pero a los tuyos, sin embargo, nada les he comentado acerca de tu romántica fuga. Prefiero ahorrarles ese disgusto. Así que este será nuestro secreto. Marina, ¿qué opinas…?

	No opino nada. En mi pecado ya me va la penitencia.

	No hago sino preguntarme a dónde se llevarán a Gabriel, a cuántos kilómetros de aquí, si será factible un reencuentro, si alguna vez volveré a verle, si él me olvidará con el paso del tiempo y de las circunstancias, si acaso nuestro amor habrá sido como una tormenta de verano, intensa y breve pero que no ha conseguido calar tan hondo como para hacer barro en los caminos… Preguntas, preguntas y más preguntas que entran y salen de mi mente sin obtener una respuesta aceptable que alivie mi tristeza.

	—Tú te quedarás aquí, con nosotros, sin salir de esta habitación, al menos de momento, y controlada por mí. Dados tus antecedentes, Marina, no podemos arriesgarnos a un nuevo enamoramiento, a que repitas fuga y a que origines otro escándalo como el que acabas de protagonizar.

	El doctor no se cansa de atacar. Usa las palabras como arma y doy buena fe de que están dando de lleno en el blanco. Cada una de ellas es un puñal que va directo a mi corazón, ya bastante maltrecho, por cierto. 

	No obstante, me alegra saber que el doctor aún cree que nuestra breve fuga ha tenido carácter únicamente romántico. Hasta el momento parece ser que no se le ha ocurrido relacionarla con el caso de mi compañera de habitación. ¿Se le habrá olvidado aquel asunto?

	Enseguida salgo de dudas.

	—¿Ya desapareció tu interés por Pilar, la que dormía en esa cama? —pregunta el doctor repentinamente, señalando hacia el colchón que aún permanece desnudo.

	Ahora sí que debo hablar, de inmediato, o mi vida correrá serio peligro. Si como yo creo, él es el asesino de mi compañera, no le temblará el pulso para quitarme de en medio a mí también. Todo depende de la respuesta que yo le proporcione en este momento. Mi mente maquina una mentira con la velocidad de un parpadeo.

	—¿Quién es Pilar? En esa cama nunca ha dormido nadie. Lleva vacía todo el tiempo… —aseguro yo, afanándome en parecer lo más sincera posible. 

	Lamentablemente, hay demasiadas cosas de mi vida que no recuerdo, pero otras acribillan mi mente a recuerdos de forma constante, y el oscuro final de mi compañera es una de esas cosas que yo no podría olvidar aunque lo intentara con denuedo.

	El doctor calibra mi respuesta detenidamente. Me está mirando con ojos tan penetrantes que parecen querer ahondar dentro de mí para desmantelar mi mentira; y yo, con gran esfuerzo, estoy consiguiendo sostener esa mirada tan turbia que, sin yo esperarlo, él desvía repentinamente. Yo diría que no lo ha hecho por sentirse intimidado por mí sino para preparar un nuevo ataque, seguramente más implacable que el anterior, si cabe.

	—Ah, es verdad que solo eres una pobre desmemoriada. Tanto mejor, así podremos hablar con absoluta confidencialidad…

	Sí, ha sido un duro ataque, sin duda, dirigido al centro de mi dignidad. 

	Nueva pausa, dos afligidos suspiros para amenizar el ambiente, una sonrisa cínica como preludio de lo que vendrá después, y continuamos.

	—Tu compañera, la tal Pilar, se hizo rica robando el dinero de otros. Y las personas que hacen ese tipo de cosas se buscan muchos enemigos. Esos enemigos van quedando desperdigados por ahí, pero no olvidan, jamás, sino que esperan agazapados hasta que les llega el momento de cobrar venganza. Y cuando ese momento, al fin, se presenta, no dudan en actuar, y pueden llegar a hacer cosas muy crueles contra esa persona que ha sembrado su odio, ¿me comprendes, verdad? 

	Asiento, ¿qué otra opción me queda? 

	Pero…, ¿qué clase de insensateces está diciendo este hombre? Pilar podía ser todo lo que fuera, salvo una persona acaudalada. Sirvan como prueba las pocas y miserables pertenencias que dejó tras su paso por este mundo, aquellas que fueron a parar a los cubos de basura que Gabriel y yo revisamos aquella noche, y cuyas imágenes quedaron impresas en mi mente como si de una película fotográfica se tratara. Y las revelo muchas veces, todos los días, por eso las recuerdo tan bien.

	—Claro que me comprendes. Será nuestro secreto, ¿verdad Marina?

	Vuelvo a afirmar.

	—No te pases de lista, o ya sabes lo que te espera: reclusión perpetua en esta habitación y en soledad —me advierte con el dedo índice en alto.

	Hay en su voz una autoridad que mata toda réplica. Y esta parece ser su frase de despedida pues, repentinamente, como si recordara un quehacer de ejecución inmediata, se pone en pie y se dirige hacia la puerta a toda prisa. 

	Desde allí me dedica otra sonrisa y después desaparece dejándome aquí, temblando de miedo, sintiéndome más sola que nunca y deseando que la parca venga a buscarme cuanto antes. En realidad, ya debería estar de camino, de tanto como la he invocado estos días pasados, la sigo invocando ahora mismo y creo que mucho más la invocaré en el futuro. 

	No sé qué va a ser de mí, aquí incomunicada, con Gabriel lejos, con los míos sin saber nada de lo que aquí está ocurriendo, con este malvado médico rondando a mi alrededor, suministrándome a saber qué medicamentos, repartiendo órdenes que deben ser por todos acatadas y sin nadie a mi alrededor que mínimamente sospeche acerca de lo perverso que puede llegar a ser este doctor. Aquí se mete conmigo, a puerta cerrada, hablando en susurros, sin testigos. Y yo, de cara al mundo, voy camino de convertirme en una pobre desmemoriada que desvaría continuamente y a la que no hay que prestar atención alguna ni, mucho menos, conceder una mínima fiabilidad a sus palabras.
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	Lentamente van pasando los días y yo sigo aquí, postrada en esta cama; voluntariamente apeada del mundo y de sus vicisitudes; dominada por un devastador sentimiento de pérdida, de ausencia; un sentimiento que va y que viene, que me atormenta más o menos, dependiendo del momento, de la hora del día, de si duermo o si velo, de tantas cosas…, pero atormentándome siempre.

	 No sé exactamente cuántos días han asomado por esa ventana desde aquel en que me separaron definitivamente de Gabriel, pero han sido muchos, al menos veinte, o incluso puede que más. Demasiados.

	Si bien ya me han retirado la venda del pie y las cuidadoras aseguran que no habría problema alguno para que yo caminara sino todo lo contrario, que incluso sería muy beneficioso para mí porque debo ejercitar mi musculatura, desoigo tales recomendaciones y me niego rotundamente a poner un pie fuera de esta cama. ¿Para qué acometer tal esfuerzo si mi vida ya no tiene significado alguno? Simplemente pasa de largo como un tren que no para en ninguna estación, como el viento ante una ventana cerrada. 

	Y mientras el mundo rueda sin parar, yo sigo aquí, aniquilándome a mi misma, marinándome en los amargos jugos de la soledad, consumiéndome, acabándome a cada minuto pero sin acabar de acabarme jamás.

	Cada atardecer veo la luz huir hacia el oeste en una fuga rápida que de nuevo me deja con esa acongojante sensación de que me están robando la vida. 

	A menudo paso la noche entera en vela y, a la mañana siguiente, asisto a la retirada de las tinieblas para contemplar cómo el paisaje va adquiriendo sus propias dimensiones detrás de mi ventana. 

	A veces, durante esas noches interminables, la luna llena talla espectros dentro de mi habitación y el miedo se convierte en un indeseable compañero a la espera de la madrugada. 

	Después, las mañanas se tornan tardes y las tardes, noches, y así sucesivamente. Sin más. Yo creo que el tiempo pasa más aprisa cuanto más vacío está, que las vidas sin significado pasan de largo como trenes que no paran en ninguna estación.

	Sin embargo, pese a todo lo anteriormente dicho, mis días transcurren en el más absoluto sosiego pues, últimamente, este parece ser uno de esos lugares en los que nadie se interesa por la vida de nadie y el silencio es amigo de todos. 

	Antes, cuando recién me quedé postrada en esta cama, recibía muchas visitas de gente que sigilosamente se acercaba por aquí en busca de chismorreos, ¿dónde estuvisteis?, ¿cómo os han encontrado?, ¿cómo os las apañasteis para salir de aquí en plena noche y sin que nadie se enterase?, ¡vaya la que habéis liado!, ¿echas de menos a Gabriel?… Preguntas que me entraban por un oído y me salían por el otro, no sin antes dejarme una pequeña marca que después crecía enormemente cuando yo me quedaba a solas conmigo misma.

	Pero, con el tiempo, al yo empeñarme en mantener mi boca cerrada como una ostra, esas visitas fueron espaciándose cada vez más, y en la actualidad han desaparecido por completo. Aquellas comadres que antes me visitaban a menudo, pasan ahora de largo por el pasillo y, solamente muy de vez en cuando, se asoman a la puerta de la habitación para comprobar si aún sigo aquí, si conseguí sobrevivir un día más. 

	Las cuidadoras me traen la comida y no se cansan de aconsejarme que la tome toda, que rebañe bien el plato, que lo deje más limpio que el cuello de un cura y que después, a ser posible, me levante de la cama y salga a dar un paseo por el pasillo o incluso, si me encuentro con fuerzas, que me acerque hasta el jardín. Pero yo tengo al menos dos razones fundamentales para hacer caso omiso a tan saludables recomendaciones: que el hambre ya no es uno de mis problemas principales, y que mi memoria es tan traidora que se ausenta cuando menos conviene y se presenta en los momentos menos indicados, por eso tengo la certeza de que el paseo por el jardín tan solo me traería recuerdos de Gabriel y de otros tiempos mucho más dichosos que estos. 

	Nada volví a saber de mi familia. Ni una carta, ni mucho menos una visita. Se ve que el doctor está cumpliendo bien su promesa de mantenerles alejados de mí. Seguramente estarán en casa, aguardando la ya demorada llamada telefónica en las que se les notifique mi fallecimiento y se les reclame para recoger mis restos. Y yo de buen grado les concedería ese descanso, pero la parca se resigna a presentarse pese a que la reclamo cada cinco minutos, más o menos. A veces me olvido y quizá transcurre una hora, o incluso más tiempo, pero nunca pasa más de medio día sin que yo la invoque.

	 

	 

	Acaba de llegar la cuidadora para darme el almuerzo. Es una mujer rubia, de cara paliducha y desinflada. Trae un plato humeante en la bandeja y, por el olor, estoy convencida de que se trata de ese asqueroso puré anaranjado que nos sirven varios días por semana, que huele como la mierda de gato y que también sabe así de mal, o incluso peor. Nunca he probado la mierda de gato pero puedo intuir su asqueroso sabor.

	Cuando ya está cerca de mi cama, tan cerca que solo tendría que posar la bandeja sobre mis piernas, va y se da la vuelta repentinamente, luego camina hacia la puerta, se asoma al pasillo, mira hacia ambos lados, vuelve a entrar y cierra la puerta a cal y canto. Esto me da muy mala espina porque nunca trancan la entrada, no les gusta nada tener las puertas cerradas y nos regañan si lo hacemos nosotros, porque supone un impedimento para ellas, que están todo el día moviéndose de una habitación a otra y prefieren, en buena lógica, mantener el paso franco para así transitar con mayor facilidad.

	Ahora vuelve hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja, lo que aún me parece mucho más extraño, porque esta mujer es más sosa que el pan sin sal y suele esconderse detrás de una máscara imperturbable. Lleva pocos días por aquí pero ya la he calado lo suficiente como para poder asegurar que es de esas que las mata callando.

	Se queda ahí, a dos centímetros de mi cama, enhiesta, con la bandeja en la mano y sin decir nada. Yo me mantengo en un silencio expectante, mirándola fijamente, a ver si consigo descubrir que es lo que ocurre hoy y por qué la situación es diferente a la de otros días.

	—Marina, ha llegado esto para ti.

	Me muestra un sobre de carta, dirigido a mí en el anverso, sin remite en el reverso. 

	Después de girarlo para enseñármelo por ambos lados, lo retira de mi alcance y lo posa al lado del plato humeante, sobre la bandeja que aún sostiene en la mano.

	—Me lo ha entregado un hombre que se llama Juan. Lo trajo él en persona y me lo dio clandestinamente pues ya sabes que, por motivos de salud, el doctor Tudela ha aconsejado mantenerte incomunicada mientras tu estado no mejore lo suficiente como para que puedas recibir novedades o noticias sin que ello te ocasione alteraciones psíquicas.

	¡Pamplinas! ¿Qué alteraciones psíquicas ni qué niño muerto? Lo que a mí me altera de verdad, y me mata a fuego lento, es este aislamiento del mundo en general y de Gabriel en particular. 

	Extiendo la mano hacia la bandeja, para que me entregue el sobre de una puñetera vez, pero ella sigue con la perorata. Parece ser que la carta no me será dada así como así, sin negociaciones previas.

	—Yo en principio me negué a coger la carta porque tenía miedo a jugarme el puesto de trabajo si lo hacía, lo que irremediablemente ocurrirá si el doctor Tudela se entera de esto. Pero Juan me rogó tanto que al final claudiqué a sus deseos. Quizá no debiera haberlo hecho, pero…, por otro lado, te veo aquí, tan sola, tan triste, sin recibir visita alguna, que supuse que te alegraría tener noticias de tus seres queridos. Por eso decidí cogerla y dejarte leerla, pero luego me la entregarás y yo la destruiré. De esta forma las dos quedaremos contentas: tú leerás tu carta y yo no me jugaré mi puesto de trabajo si la pillan en tu poder. ¿Estás de acuerdo, Marina?

	Me parece una solución justa y convengo inmediatamente. Tampoco es que yo disponga de muchas opciones donde elegir.

	Ella me entrega el sobre y también las gafas que reposan sobre mi mesa de noche. Yo lo desgarro sin miramientos, intrigada. ¿Quién es Juan? ¿Qué querrá de mí? No creo conocer ningún Juan. Sin duda, esto es un error. O también puede tratarse de una broma. No se me ocurre quién pueda querer gastarme este tipo de chanzas, pero en todas partes, y más aquí, hay gente que se aburre y no deja de maquinar ocurrencias para pasar el rato lo mejor posible. 

	Las dudas, sin embargo, tardan poco en disolverse, tan solo los dos o tres segundos que yo empleo en leer la primera línea. Y al hacerlo, mis ojos deben brillar como diamantes, o más bien como faros que envían aviso a navegantes, pues la cuidadora no nos quita ojo, ni a mí ni a la carta, y se mantiene a la espera de que yo arranque a leer en voz alta y la haga partícipe de las buenas noticias que a mí me están alegrando el alma. 

	Pero no lo hago, lógicamente. 

	 

	Amor mío, soy Gabriel. 

	Te prometo que muy pronto estaremos juntos de nuevo. He solicitado que me saquen de este lugar donde estoy ahora y me envíen ahí, contigo. El traslado se puede demorar unos días por la absurda burocracia y las muchas trabas que pone la Dirección pero estoy seguro de que, finalmente, no les quedará más remedio que aceptar mi regreso.

	Siempre en mis pensamientos.

	Gabriel.

	 

	 

	Tan escasas palabras me saben a poco. Desearía haber recibido una carta mucho más extensa, pues anhelo saber dónde está él ahora mismo, cuan cerca o lejos se encuentra de este lugar donde yo estoy y al que sigo sin saber ubicar en el mapa porque, si alguna vez alguien me lo explicó, ya lo he olvidado por completo. 

	Aun así, el hecho de recibir noticias suyas, de reciclar la certeza de que aún me ama, me aporta un chute de ilusión tal que, sin pensarlo dos veces, hago amago de levantarme de la cama por primera vez en muchos días. Y estoy segura de que lo conseguiría si no llega a ser porque un repentino mareo me frena cuando ya tengo los pies en contacto con el suelo y estoy a punto de ponerme en pie. Vuelvo a sentarme en la cama, la carta en mi mano derecha, mi mano derecha pegada al pecho. 

	—¿Qué haces, Marina? No puedes ponerte en pie así, de repente. Anda, trae para acá esa carta, que yo me encargaré de hacerla desaparecer. Desde luego, no sé qué te habrá dicho el tal Juan para provocar este efecto en tu conducta, precisamente tú, que no quieres levantarte de la cama aunque el médico te lo recomienda a diario…

	«Ya la leerás, no te preocupes, seguro que la repasarás varias veces antes de prenderle fuego», pienso justo después de recibir la explicación de la cuidadora esta que sigue ahí, quieta como una sota, con la mano extendida para que yo pose mi preciada carta en ella.

	Ante la carencia de alternativas por mi parte y ante la certeza de que ella la leerá de todas formas, opto por sintetizarle su contenido:

	—Es de Gabriel. Dice que quiere volver aquí. 

	La cara con la que la cuidadora reacciona a mi explicación es de todo menos amistosa. Además, ha palidecido de tal modo que su rostro parece de cera. A saber qué se estará gestando en su mente ahora que ya sabe quién es el remitente. Seguramente estará lamentando haberse prestado a este amaño que bien pudiera costarle su puesto de trabajo caso de que el asunto alcance los finos oídos del doctor, pues de todos es conocido que a Gabriel lo echaron de aquí a raíz de nuestra fuga, y también de todos es sabido que con tal expulsión pretendían separarnos definitivamente. Por tanto, no creo que a los jefes de esta cuidadora les cause gracia alguna saber que ella ha colaborado para que nos reunamos de nuevo, aunque tan solo sea ocultando una simple carta. Me siento en la obligación de tranquilizarla.

	—Descuide, que yo no hablaré a nadie de esta carta. Esto quedará entre nosotras dos… —añado, empleando para ello mi voz y mis expresiones más convincentes.

	Pero creo que no la he persuadido en absoluto. Su frente muestra ahora más surcos que un campo labrado, prueba obvia de que la preocupación la corroe por dentro. Y a mí no debería extrañarme tanto su inquietud pues mi palabra, con mi tambaleante memoria y con la voracidad del olvido devorando sin piedad mis recuerdos, puede ser un aval más bien frágil para la conservación de su puesto de trabajo.

	Abro la mano en la que aún conservo la carta y ella, rápida como un relámpago, me la arrebata y se marcha con ella sin decirme ni una palabra, dejándome aquí, sentada el borde de la cama y con un montón de preguntas en la boca. ¿Qué va a hacer ella ahora?, ¿irá a contarle al doctor que he recibido una carta de Gabriel?, ¿pondrá también en su conocimiento que Gabriel está moviendo hilos para regresar aquí?, ¿tomará el doctor represalias contra mí otra vez, ahora que ya me había dejado en paz al considerarme una desmemoriada encamada e inofensiva?… 

	Como si esa carta hubiera prendido una mecha, yo ardo en deseos de levantarme de esta cama y comenzar a caminar otra vez. Es preciso que me ponga en forma para cuando Gabriel regrese, porque entonces reanudaremos nuestros paseos por el jardín, nuestras charlas sentados en aquel banco, nuestros…, bueno, mejor me callo. Volveré a comer con él en el comedor, a esperarle a la puerta de su habitación mientras se lava los dientes después de las comidas. Él también montará guardia ante mi puerta mientras yo me arreglo para salir al jardín. Y la vida volverá de nuevo a abrirse como una amapola ante nuestros ojos.
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	Pasé la noche en vela porque la ilusión se encargaba de baquetear el sueño cada vez que este osaba acercarse a mi cama. Y se me hizo eterna. Fue como si el tiempo se hubiera quedado congelado, interrumpido por una mano negra que no le permitía avanzar hacia adelante, como si todo hubiera quedado suspendido en el vacío.

	Las horas en la noche transcurren rápidas en compañía de la persona amada, pero transcurren muy lentas en solitario. Si lo sabré yo, que aquella noche que pasé con Gabriel me ocurrió justamente lo contrario. En aquella ocasión, yo deseaba detener el tiempo y el tiempo galopaba desbocado hacia la madrugada. La noche y el tiempo pueden ser cómplices. Pueden ser también enemigos. 

	La noche también puede hacerse muy larga cuando no se duerme, por eso dispuse de tiempo más que suficiente para delinear planes por millones. Ya veremos si luego consigo edificarlos. No lo creo, porque se trataba de proyectos de futuro que me veré obligada a desmontar y no precisamente por excesivamente atrevidos, ni tampoco por demasiado rocambolescos, sino por completamente inviables. 

	No tardé en comprender que la felicidad completa no está a nuestro alcance, ni al mío ni al de Gabriel. No podremos vivir juntos, solos en una casa, jamás, porque carecemos de ahorros para afrontar los gastos imprescindibles. Yo no dispongo de dinero alguno e imagino que la situación de Gabriel no será mucho más boyante que la mía. Pero el proyecto también resultaría inviable porque nuestras familias se opondrían rotundamente a lo que considerarían una idea de lo más descabellada. Ni siquiera consentirían en que nos casásemos, caso de que nuestras intenciones fueran las de regularizar esta situación que, de momento, no es el caso.

	Siendo así las cosas, tan solo nos queda vivir nuestro amor aquí, en este lugar, en habitaciones separadas, asediados por chismorreos que nos llegarán desde los cuatro puntos cardinales. Y, por si lo anterior fuera poco, constantemente supervisados por todo el personal que aquí trabaja. 

	Pero menos da una piedra y, si he de ser completamente sincera, debo darme con un canto en los dientes pues jamás, ni en mis mejores sueños, hubiera podido imaginar que hallaría una pizca de felicidad en un lugar como este, cuando menos toda la felicidad del mundo, que es la que ahora siento aunque esté tronchada por las circunstancias que inexorablemente me rodean en este momento, pero que previsiblemente cambiarán en cuanto él regrese. 

	Nada debe saber mi familia de este amor que recientemente ha brotado en mi corazón porque, de tener ellos conocimiento, elevarían sus gritos al cielo haciendo temblar la tierra, y me sacarían de aquí de inmediato, alejándome de Gabriel de forma definitiva. Por fortuna, creo que no mantienen relación alguna con el personal que aquí trabaja; tan solo con el doctor, y de forma muy esporádica. Para mi suerte, el médico parece estar más interesado en hacerles creer que voy a morirme de un momento a otro que en mantenerles al corriente de mi nueva situación amorosa. 

	Y, mientras mi familia vive en relativa tranquilidad, ignorante de las insólitas circunstancias que envuelven mi vida, yo estoy convencida de que ha llegado el momento de trazar una raya en el suelo y saltarla con los pies juntos para empezar de nuevo al otro lado, junto a Gabriel. Por tanto, ahora debo encauzar toda mi fuerza y voluntad a levantarme de esta cama y ponerme relativamente en forma. Empezaré con pasitos cortos, cerca de la cama para que el mullido colchón me acoja en caso de que la fuerza de la gravedad me juegue una mala pasada. Y una vez consiga moverme con relativa soltura por la habitación, habrá llegado el momento de aventurarse más allá. De esta manera, cuando Gabriel regrese, no tendremos que esperar para retomar nuestros paseos por el jardín. 

	—Buenos días, Marina, ¿cómo te encuentras hoy?

	Es la inconfundible voz del doctor la que derrumba todas mis ilusiones presentes y futuras. Ya iba yo a posar un pie en el suelo cuando esa voz cavernosa me detiene instantáneamente, obligándome a ponerme en guardia de inmediato.No es que yo tenga intención de responder a sus tonterías, ni mucho menos de embestir los capotes que suele mostrarme, pero igualmente debo prepararme para que sus palabras causen el menor daño posible en mi estado anímico. 

	—Veo que sigues muda, Marina. Te he preguntado como te encuentras hoy y, dado que soy tu médico, deberías responderme.

	Trae una sonrisa de apariencia inofensiva plasmada en la cara.

	—Me encuentro bien, gracias. 

	Se acerca a mi cama y se sienta en el lateral. Es muy mala señal. Solo hace eso cuando trae la pérfida intención de asaetarme con sus duras palabras o quizá, lo que es aún peor, de complicar un poco más mi vida aquí con hechos tales como inyectarme algún tranquilizante innecesario. 

	—Me llegaron noticias de que habías recibido una carta…

	¡La muy bruja! La mosquita muerta aquella que parece ir por la vida de puntillas, ¿no podía haberse limitado a destruirla y callar la boca? 

	—Según me informaron, tu amigo Gabriel está moviendo Roma con Santiago para volver aquí. Pero no lo va a tener nada fácil. Es más, yo más bien diría que lo va a tener imposible.

	—¿Por qué?

	El médico acaba de pulsar el resorte adecuado para hacerme saltar. Yo sé que mejor estaría callada, pero no he podido reprimirme y he soltado la pregunta automáticamente pues necesito saber qué absurdas trabas le van a poner, aunque de nada me servirá saberlo porque no podré contactar con él para prevenirle; pero de eso me acabo de dar cuenta ahora mismo, cuando la pregunta ya anda por el aire. Debería haber planteado la cuestión con tacto y palabras bien medidas, y no así como lo he hecho, de cualquier manera.

	—Porque estamos hablando de una persona problemática. Mira la que ha liado aquí. Ha traído un amigo, le ayudó a saltar la tapia para que entrara al recinto, juntos fueron hasta tu habitación y te sacaron de allí, convaleciente como estabas, después protagonizaron una huida y tuvimos que dar aviso a la Guardia Civil…, ¿crees que necesitamos más motivos para no readmitirle?

	Bajo ese punto de vista, ciertamente Gabriel no regresará nunca; y yo siento que me desinflo igual que un globo, tan llena como estaba de ilusiones que ahora se esfuman por el aire. 

	—Gabriel es buena persona…

	Es todo cuanto se me ocurre argumentar a su favor. Un pliego de descargo más bien absurdo y del todo inútil.

	—Yo no estoy diciendo que sea mala persona, pero anda metiendo las narices donde no debe. Porque yo no sé qué perra habéis cogido los dos con intentar averiguar qué le ha ocurrido a tu compañera de habitación, la tal Pilar. 

	Ahora mismo estoy desubicada. El asunto de mi compañera de habitación lo tenía, simplemente, apartado, alejado de mi atención inmediata. 

	—¿Ya no recuerdas ese asunto? —pregunta el doctor ante mi estado de aturdimiento.

	No es que no me acuerde de eso, que sí, que recuerdo muchos detalles de ese asunto y no entra en mis planes dejarlo pasar sin averiguar qué ha sucedido exactamente, lo que ocurre es que a día de hoy solo tengo atención para el regreso de Gabriel. Pero es esta una buena ocasión para echar un poco de tierra sobre el fuego.

	—No, ¿quién era esa mujer?

	—¿Qué mujer?

	—Pilar. Acaba usted de mencionarla.

	El doctor sonríe aviesamente, satisfecho ante mi desconcierto. 

	—Nadie, Marina, nadie que te interese.

	Se levanta y se marcha. 

	Ahora la que sonríe soy yo. He logrado que, por lo menos y de momento, el médico me deje en paz. Otra cosa es lo de Gabriel, que si aquí se empeñan en colgarle el cartel de follonero, no le readmitirán jamás y yo no tendré ocasión de volver a verle. Mucho menos de pasear con él por el jardín o de plantearme un futuro a su lado. 

	Ya no me apetece levantarme de esta cama, ni abordar el fatigoso esfuerzo de volver a caminar. Estoy desentrenada y seguramente me caería al suelo antes de dar dos pasos, y entonces el remedio sería peor que la enfermedad.

	También estoy sola en el umbral del resto de mi vida, y en estas circunstancias sería una insensatez armarse de ilusiones para librar batallas ya de antemano perdidas. 

	Sí, me quedaré aquí, esperando que se sucedan las comidas, las noches, los días, las horas, el silencio y la soledad. Y soñaré mucho, y muy a menudo, y construiré algún que otro castillo en el aire, y luego los derrumbaré de un soplo para volver a levantarlos más tarde, cuando tenga ganas y paciencia para ello, porque cuando la vida se empeña en regalarnos horas extras es muy fácil tomarse este tipo de libertades: la de edificar sueños imposibles.
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	Esta pasada noche debieron suministrarme una dosis de somnífero capaz de tumbar a un caballo percheron, porque creo que caí en estado de inconsciencia casi repentinamente y ahora acabo de despertar con la sensación de haber aterrizado tras un larguísimo vuelo. Imagino que el potente somnífero llegó a mi estómago mezclado con ese asqueroso puré que nos dan para cenar porque no recuerdo haber tragado pastilla alguna ni antes ni después del puré que hube de tomar entero, aprisa y en presencia de la mujerona esa que nos cuida por las noches. 

	Hace tiempo que no visito el comedor y la comida me la sirven las cuidadoras aquí, en mi propia cama, en medio de un constante hostigamiento para que me dé prisa en terminar para que ellas puedan continuar con sus quehaceres que, al parecer, son muchos y de muy urgente cumplimiento. 

	Ahora me encuentro muy cansada y aturdida, pero el revuelo que se ha formado en mi habitación me obliga a retomar la conciencia instantáneamente. Hay al menos tres «batas blancas» acarreando cosas que traen de no sé dónde y con las que están llenando mi habitación, apropiándose del poco espacio que yo tenía. Una de ellas acaba de desplazar esa cama que ha quedado libre y se ha puesto a limpiar en ese hueco, otra mete cosas en el armario, y otra dirige el cotarro repartiendo órdenes para las otras dos: hay que traer una almohada nueva, y también sábanas, y una manta, y la colcha, Lourdes baja tú a la lavandería para que te den una muda completa y limpia, ¿hará falta cambiar el colchón o bastará con darle la vuelta?, Lourdes, ya irás después, vamos a dar la vuelta al colchón…

	Lourdes esparce por el suelo los trapos que antes tenía en la mano y se pone manos a la obra. Mientras tanto yo, anonadada, me pregunto qué demonios será lo que está pasando, qué hace aquí toda esta gente y por qué montan tanto jaleo. 

	No tardo ni diez minutos en salir de dudas. 

	Las tres mujeres dan buenas muestras de estar bien entrenadas en el trabajo en equipo y la cama queda preparada en un visto y no visto, tan solo un par de minutos antes de que su futura ocupante entre por la puerta en silla de ruedas empujada por un chico joven que yo nunca antes había visto por aquí o, si lo he visto, no me acuerdo. 

	La transportada es una mujer bien entrada en años y mucho más en carnes, de pelo abundante y plateado, y de mirada tan dura como el acero. Algo me lleva a pensar que se trata de una chismosa que va a convertir mi estancia aquí en algo mucho más insoportable de lo que ya es desde que falta Gabriel. ¡Con lo a gusto que estaba yo aquí sola! Sin perro que me ladrara ni gato que me maullara. Ahora a ver quién duerme ni descansa aquí con los achaques que a buen seguro tendrá esta vieja temblona que ya entra tosiendo por la puerta y expulsando escupitajos por la boca que, a Dios gracias, una de estas cuidadoras se apresura a recoger en un pañuelo de papel.

	La dejan bien acomodada en su nueva cama y, todos a una, huyen en estampida dejándome aquí sola con ella. 

	—Me gusta esta habitación, Marina. Es muy soleada.

	¡¿Sabe mi nombre?! Pues yo desconozco el suyo y, además, no recuerdo haberla visto antes.

	—Se me olvidó presentarme. Me llamo María. 

	—Encantada, María —respondo con una mueca irónica, tan débil como amarga.

	Pero es lo que suele decirse en estos casos, lo que impone la puñetera cortesía, aunque yo no esté en absoluto «encantada» de tenerla aquí. Es una presencia que se acabará haciendo cotidiana y que yo no necesito para nada.

	—Me cambiaron de habitación por orden del doctor Tudela. Él fue quien dispuso que yo me viniera aquí y que la recién llegada ocupara mi anterior cama.

	Me echo a temblar. Si el doctor Tudela me la envió como «regalo» , expresamente para mí, lo único que me queda es rogar para que Dios me asista, pues es esta una prueba fehaciente de que ese médico no me quiere nada bien y por eso traslada esta mujer aquí, para que ella se encargue de perturbar mi intimidad y mi descanso. 

	Y ya lo está consiguiendo.

	Sin que yo tome parte, ella sigue hablando sobre no sé qué de su anterior habitación y compañera. Que se llevaban muy mal, creo haber entendido. Que casi llegan a las manos, me parece haber escuchado justo antes de desconectarme del todo, antes de darme la vuelta y acostarme de lado, ofreciéndole una vista inmejorable de mi espalda, hasta ver si así se da por aludida. 

	Pero ella parece ser refractaria a este tipo de indirectas tan directas, y sigue hablando sin descanso. El tono de su conversación se mantiene neutro: no es más insistente por el hecho de que yo pase de ella, ni tampoco más exigente. Es, simplemente, el mismo, por más minutos que transcurran.

	La verborrea de esta impuesta compañera de habitación es desbordante y la acción que está provocando en mi estado anímico, devastadora. Habla, habla y habla, a las paredes porque nadie más aquí la está escuchando, hasta que creo oír algo así como que Pilar, la que dormía en esta misma cama, que Dios la tenga en su gloria, y yo, pasábamos muchas horas hablando y nos habíamos convertido en íntimas amigas pese a la diferencia de edad… 

	Pilar…

	Aunque estoy muy aturdida por los somníferos y porque esta mujer no se calla ni aunque le tapen la boca con esparadrapo, creo recordar que algo malo le ocurrió a Pilar. 

	Voy a darle palique hasta ver si suelta la lengua, ya que estamos…

	—Pobre Pilar… 

	Un escueto lamento es todo cuanto puedo ofrecer en este momento. Suficiente, creo yo, para animarla a continuar pues no hace falta mucho para que eso ocurra; incluso creo que ella igualmente seguiría hablando aunque no hubiera respuesta alguna por mi parte.

	—Eso digo yo: pobre Pilar. Mala vida tuvo desde niña y, por si eso no hubiera sido suficiente, murió aquí sola. Ese hijo, fruto del mal, que tanto esfuerzo le costó criar, no tuvo arrestos para acompañarla en sus últimos días de vida…

	Mi mente trata de establecer conexiones efectivas usando para ello las pocas neuronas que me quedan operativas. Con tal empeño consigo que afloren algunos recuerdos que tenía por ahí apelotonados y logro recuperar algunos de ellos, entre los que está algo que me comentó no sé quién sobre un hijo que Pilar trajo al mundo. O quizá lo he soñado. O tal vez nunca he escuchado tal cosa. Probablemente sea esta la primera noticia que tengo, como ya me ha ocurrido en otras ocasiones. No sé muy bien, el caso es que el asunto me suena de algo.

	—Sí, ella tuvo un hijo siendo muy joven, casi una niña… —digo, con la única intención de alimentar la conversación, pues no tengo ni idea acerca del asunto. Sé que me suena de algo, pero nada más.

	—¡Y tan niña! Como que solo tenía trece años.

	—¡¿Trece años?!

	—Trece años

	—¡Madre mía, qué precocidad!

	A cada segundo que pasa, mi interés en esta conversación va creciendo tanto y tan rápido como el tallo de las habichuelas mágicas. Me incorporo y me siento en la cama para que no se me escape ni un detalle de todo esto. Y también para ofrecer todo mi interés a la narradora de la historia.

	—Según ella me contó, ese hijo fue fruto de una violación, que no lo tuvo porque anduviera ella en relaciones con hombres a esa edad tan temprana.

	—¡Ah! ¿Una violación? ¡Dios mío! Debió haberlo pasado fatal.

	En este momento me doy cuenta de que yo también soy una chismosa irremediable y de que incluso estoy disfrutando con esta conversación tan morbosa. Porque el morbo, aunque no queramos reconocerlo, nos gusta a todos por igual y, además, es tremendamente adictivo. A todos nos encanta ese cosquilleo que recorre nuestro vientre cuando recibimos noticias sorprendentes. Y nos retorcemos de gusto con el hormigueo, aún mayor, que se genera en las pausas y tiempos de espera, que aviva nuestra impaciencia mientras aguardamos la llegada de otra novedad que, a buen seguro, erizará nuestra piel como si alguien la acariciara con una pluma muy, muy suave.

	—Sí, una violación. La pobre me lo contó todo. Se desahogó conmigo y lloró en mi presencia todas las lágrimas que había contenido hasta entonces.

	Sigue, sigue, sigueeeee, por Dios… 

	Pero ella se calla de repente, precisamente ahora que habíamos llegado a la parte más interesante. 

	Decido animarla lanzándole una mirada directa y adoptando una expresión acorde con las circunstancias, para que sepa que he depositado toda mi atención en sus siguientes palabras. Para ello abro los ojos como un búho y la boca como un papamoscas. 

	Pero ahora, precisamente ahora, le ha entrado un ataque de tos y ha dejado la historia pendiente, casualmente cuando más apremiante era mi necesidad de saber.

	Parece estar ahogándose en carraspeos, expectoraciones y espasmos; y yo esperando de brazos cruzados, sentada en la cama, sin hacer nada para aliviar su malestar. Quizá debería pulsar ese botón rojo que tenemos a la cabecera de la cama, para que venga alguna cuidadora, pero entonces el relato se iría al carajo. Seguramente le suministrarían alguna pastilla que la dejaría fuera de combate durante al menos doce horas y, para entonces, ya ni se acordaría de la conversación que estamos manteniendo ahora. Esperaré un poco más pero, si la tos no amaina, me veré obligada a llamar a las cuidadoras aunque el relato se vaya al traste.

	 Transcurren varios minutos de tensa espera pero, poco a poco, la tos va menguando hasta desaparecer del todo. No hay tiempo que perder, ya se encuentra en condiciones de proseguir con lo que estaba contando.

	—No me extraña que necesitara un paño de lágrimas, dadas las circunstancias… —espeto yo, con la intención de animarla a seguir hablando antes de que sucumba ante otro acceso de tos.

	—Y lo peor de todo fue el comportamiento de sus padres cuando se enteraron de que estaba preñada. La maltrataron porque creyeron que la chiquilla estaba protegiendo a algún gandul con el que se había estado viendo a escondidas.

	Esta mujer dosifica demasiado la información. Me va soltando las noticias con cuentagotas y yo ardo en deseos de saber más y más. Sería una buena novelista porque domina el suspense como nadie y lo mantiene vivo con arranques y paradas perfectamente controladas. 

	—¿Y no era así? —pregunto yo, inmediatamente.

	—¡Para nada! Ella no andaba en amoríos con nadie. Nunca había tenido novio ni amante secreto, ¡si era una niña cuando eso pasó!

	Mi morbo, de momento, sigue bien abastecido. 

	—¿Quién fue, entonces? 

	—Pilar no lo supo hasta muchos años después.

	¡Esta sí que es buena!, pienso yo, resignada y dispuesta a seguir echando leña hasta ver si la conversación se aviva de una puñetera vez.

	—¿No supo quien la violó?

	—No lo supo porque era un desconocido. Según me contó ella, y yo la creo porque era una persona seria donde las haya, aquel trágico día de verano su madre preparó una cesta con comida para que ella la llevara a un campo que distaba unos dos kilómetros de la casa, más o menos. Allí estaban su padre y su hermano, faenando como cada día. La niña marchó carretera abajo más contenta que unas castañuelas porque esa era una de sus tareas preferidas…

	La voz de esta mujer, cuyo nombre ya he olvidado también, acaba de sufrir un súbito adelgazamiento, y ahora se está apagando como una emisora de radio mal sintonizada. Presiento que me va a dejar otra vez con la miel en los labios.

	Ha vuelto a toser con tanta fuerza que temo no solo sea aire lo que va a expulsar por la boca. Entretanto, yo aprovecho la interrupción para recuperar mi cuaderno del cajón donde lo guardo, ahora en la mesita de noche, y hacer algunas anotaciones en él. Esos apuntes guiarán después mi memoria por la senda de la verdad.

	Dispongo de tiempo más que suficiente para plasmar en el papel todo lo recientemente escuchado, y después espero hasta que ella termina de reponerse. Mi silencio es expectante pero ella mantiene la prodigiosa habilidad de dominar el suspense hasta el punto que las entrañas empiezan a corroerme con el ansia de saber más sobre este peliagudo asunto.

	—¿Ya estás bien? —pregunto yo, por pura cortesía, deseando retomar cuanto antes el hilo de la deshilvanada conversación.

	—Sí, sí, ya pasó, gracias a Dios.

	Pero no prosigue su relato sino que se encierra en un silencio hermético, y hasta cierra los ojos, amenazando con quedarse dormida de un momento a otro. 

	No lo consentiré.

	—Me estabas hablando sobre Pilar, sobre aquel día en que todo ocurrió…

	—Ah sí, perdona, ¿por dónde íbamos?

	—Decías que tan solo era una niña y que llevaba la comida a su padre y a su hermano.

	—Cierto. Pilar debía recorrer un par de kilómetros de distancia, metro arriba, metro abajo, por la carretera. Tras la primera curva se perdía de vista la casa familiar y el resto del trecho trascurría por lugar boscoso, donde la carretera se iba abriendo paso en medio del monte. El sonido de un coche que se acercaba la obligó a apartarse hacia uno de los lados. El coche se paró a su lado, un hombre se apeó y le ofreció bombones. Ella se acercó para cogerlos, ¿qué niño se resistiría?, y fue en ese preciso momento cuando aquel hombre se abalanzó sobre ella, la metió en el asiento trasero y emprendió la marcha a toda prisa. No muy lejos de allí se desvió hacia un camino que se internaba en pleno bosque. Y allí fue donde sucedió todo. Su destino quedó reventado para siempre.

	El relato me puso los pelos de punta. 

	Me llevo las manos a la cabeza y cierro los ojos, intentando reclamar unos minutos de tiempo muerto antes de acomodarme de nuevo al diálogo. 

	Parece que esta mujer también los necesita y las dos nos quedamos calladas, en completo silencio.

	—La historia hiela la sangre, ¿verdad? —pregunta ella al cabo de un tiempo impreciso que ambas hemos usado para reclutar el valor suficiente antes de regresar a la conversación.

	—La verdad es que sí. Pero veo que ella fue muy valiente, que siguió adelante con su embarazo y… —compruebo mi libreta de apuntes— y parece ser que finalmente logró averiguar quién la había violado.

	—Tardó lo suyo, no te creas. Pasaron muchos años antes de que eso sucediera…

	—El violador fue el hombre de los bombones, ¿verdad? —interrumpo. 

	Inmediatamente me doy cuenta de que debo ser tonta de remate porque acabo de plantear una pregunta tonta a más no poder. Y tonto es quien hace preguntas tontas, como decía el protagonista de aquella película que vi una vez.

	—Eso es. Según Pilar supo muchos años después, ese hombre era persona de muchísimos posibles. Para que tú veas… Y allí la dejó, el muy canalla, mancillada, temblando de miedo y con un número de matrícula grabado en su memoria: la matrícula de aquel coche negro que vio alejarse a toda pastilla. Pilar me contó que las lágrimas no le saltaron hasta que vio la cesta con la comida derramada por el suelo. Un almuerzo que su padre y su hermano estarían esperando como agua de mayo y que ella ya no podría disfrutar con ellos, ni ese día ni ningún otro porque jamás se atrevió a volver a aventurarse sola por aquella carretera.

	—Y no es para menos.

	—Aquel día Pilar almorzó la tremenda paliza que le propinó su padre y la bronca que le suministró su madre.

	—¿No les contó a sus padres nada de lo ocurrido?

	—No lo hizo hasta varios meses después, cuando la barriga comenzó a abultar y hasta su mente de niña comprendió que allí se estaba gestando una criatura. Algo había oído al respecto en el patio del colegio, ató cabos y llegó a conclusiones… Y el día que se decidió a hablar fue para ella el peor de todos pues tan solo recibió reproches, amenazas y hasta alguna bofetada sin demasiada trascendencia porque, en esas circunstancias, eran las palabras las que realmente le estaban haciendo daño. De todos modos, jamás les confesó que había sido violada, por eso los padres creyeron que andaba en amoríos con alguien de la zona.

	No me entra en la cabeza que en el mundo puedan existir padres tan sumamente despiadados.

	La historia de mi anterior compañera de habitación es tan amarga que, de nuevo, me veo obligada a imponer unos minutos de silencio para poder digerirla debidamente. Y esta mujer que me la está narrando también hace lo propio: se toma un merecido descanso que emplea en masajear sus sarmentosas manos y, seguramente también, en olvidar lo que sintió aquel día en el que Pilar desolló su amarga vida ante ella.

	Yo ahora mismo estoy pensando en mi madre, la mujer que me quiso como nunca más nadie volvió a quererme y que, sin embargo, me dejó tan pronto. Como si lo estuviera viviendo ahora mismo, recuerdo aquella noche de invierno en la que ella nos dejó para siempre, sus dificultades para respirar, su lastimoso esfuerzo por aferrarse a la vida intentando llevar el aire hasta el fondo de su vientre, el estentóreo ruido que salía por su boca y nariz rasgando el silencio de la noche, un silencio impuesto por la muerte, que ya hacía varios días rondaba la casa para llevársela, pero mi madre no se lo puso fácil sino que luchó y luchó hasta que, ya de madrugada, agotada, se entregó a la parca; y lo hizo con una mirada serena y una media sonrisa dibujada en la boca, tal y como había vivido siempre.

	—Los padres de Pilar —mi compañera retoma el relato y yo me apresuro a dejar el pasado en el pasado para amoldarme de nuevo al diálogo— intentaron por todos los medios sonsacar a la niña todos los detalles posibles. Querían conocer la identidad del malnacido que la había preñado, por eso la acribillaron a preguntas y la amenazaron con todo tipo de males posibles, presentes y futuros, habidos y por haber; pero la chiquilla no tenía nombre alguno que aportar y se blindó en el más absoluto silencio porque no encontró mejor manera para escapar de su terrible realidad.

	Tengo el cuaderno aquí, a mi lado, y las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Echo un rápido vistazo a la última hoja y, después, interrumpo a María —el nombre también lo he anotado porque sino se me olvidan enseguida.

	—¿No me contaste que había tomado nota de un número de matrícula?

	—Sí, sí, pero en esos momentos, aturdida y amedrentada como estaba, decidió que nada les diría a sus padres y hermano porque, quizá, el hecho de que ellos conocieran la realidad tan solo conseguiría empeorar la situación. También yo le hice esa misma pregunta aquella tarde que ella me lo contó todo, y Pilar me dio una respuesta muy sabia: no se puede trasplantar la experiencia y las vivencias de un adulto a la mente de una niña. Para nosotros, en buena lógica, lo más acertado sería denunciar los hechos, con pelos y señales, pero en aquel momento ella solo vio fantasmas acechando desde todas las esquinas, dispuestos a atacarla en cuanto abriera la boca.

	—Bien cierto que es, y entonces… ¿nadie denunció la violación?

	—Nadie, absolutamente nadie. Los padres procuraron echar tierra sobre el asunto, confinaron a su hija en una habitación donde nadie pudiera verla y después intentaron hacer vida normal. Siguieron sospechando que el sinvergüenza que la había deshonrado necesariamente tenía que encontrarse entre los vecinos del pueblo pero carecían de un nombre que les permitiera señalar a alguien en concreto. 

	—Pero, claro, de la forma que sucedió, nadie sabía nada. Los padres de Pilar estaban muy equivocados.

	—¡Y tanto que estaban equivocados! El miserable había viajado desde Madrid para disfrutar de unas cortas vacaciones en la zona.

	—¿El violador?

	—Eso es, el violador, el propietario del coche negro.

	Ahora sí que me he quedado de piedra. No consigo acertar como es que esta mujer consiguió averiguar esto. Sí, está claro, se lo tuvo que haber contado Pilar pero… ¿cómo lo supo Pilar?

	La curiosidad me corroe y pregunto inmediatamente.

	—Eso no lo sé. Lo que te he contado es todo cuanto sé de ese desgraciado asunto.

	—¿No se lo preguntaste a ella?

	—Claro que sí, pero enseguida lamenté haberlo hecho.

	—¿Por qué?

	—Ella me respondió que no podía hablar más, que había hablado hasta ahí porque hasta ahí la historia le pertenecía solo a ella, pero que nada más podía decirme sin comprometer a terceras personas que le habían ayudado en su día y con quienes todavía se sentía en deuda por lo mucho que habían hecho por ella.

	El gesto de mi compañera abriendo las manos y dando una palmada al aire me indica que eso es todo, que hemos llegado al final. Un final que no me gusta ni me convence en absoluto. Un final en el que gana el malo. 

	—¿Y eso es todo? —pregunto yo, por si acaso quedara algo más en el tintero..

	—¿Y te parece poco?

	No me parece poco sino todo lo contrario: me parece mucho. Muchísimo. Mucho más de lo que jamás hubiera sospechado. Parece una vida de película, trágica, pero de película al fin y al cabo, y presiento que la parte más interesante, aquella en la que la víctima ejecuta los movimientos necesarios para averiguar quién ha sido su violador, nos quedará vedada para siempre.
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	No es que Pilar no pudiera hablar más, es que no quería hablar más. Nunca le había contado nada a nadie. Todo lo concerniente a aquel escabroso asunto, por desgracia, era lo único que dejaría en herencia a su hijo Pablo, la otra persona que conocía del suceso hasta el más mínimo detalle. Bueno, y alguien más, aquél que les ayudó a averiguar la identidad del violador. Pero aquel hombre tenía la boca bien sellada.

	No obstante, aquel día ella habló. Y lo hizo involuntariamente, empujada por las circunstancias. Sin embargo, no tardaría demasiado en arrepentirse de haber soltado la lengua tanto y tan insensatamente pero, cuando aquel día salió de su cuarto para dirigirse no sabía muy bien a dónde —pero sí sabía que tenía que ser a un lugar donde hubiera alguien que pudiera ofrecerle un mínimo de compañía y consuelo—, se encontró con María en aquella sala de estar, y habló. Habló mucho más de lo que había hablado nunca. 

	Aquel día, aunque fuera de forma inconsciente, sentía la necesidad de hablar y se había encaminado hacia allí porque sabía que siempre había alguien viendo la televisión, o dormitando en los sofás, o leyendo alguna revista o, simplemente, dejando pasar las horas. 

	Y allí estaba María haciendo las cuatro cosas a la vez y ninguna de ellas en concreto: tenía una revista, que no leía, posada sobre las rodillas; miraba un programa de televisión al que no estaba prestando atención alguna; dormitaba a ratos y, sobre todo, dejaba las horas transcurrir en una constante inactividad que alargaba el tiempo hasta hacerlo eterno, insufrible de puro aburrido.

	Aquel día Pilar se sentó a su lado e, intencionadamente, inició una conversación vana que versaba sobre el tiempo, básicamente. Un tema intrascendente que serviría de puente para lo que vendría luego. 

	Ya había coincidido con María en muchas otras ocasiones, por supuesto, como casi todo el mundo en aquel lugar. Era una casa al fin y al cabo, grande pero casa, y todo el mundo coincide con todo el mundo en un momento dado. Y María era persona de su agrado, aunque jamás la catalogaría como «amiga» porque Pilar no tenía amigas, no desde que aquellas, a quienes había considerado como tales, allá en tiempos de su adolescencia, le dieron la espalda nada más hacerse público el farragoso asunto del embarazo. Y no conformes con eso, aquellas arpías propagaron todo tipo de embustes y maledicencias que, en su día, a ella le hicieron mucho daño. 

	Aunque aquel dolor se fue difuminando después, con el transcurso de los años, como todo en la vida, Pilar siempre tuvo muy presente la lección aprendida. Desde entonces, no había vuelto a tener amigas, simplemente porque no deseaba establecer ese tipo de lazos, que son tan frágiles como el cristal, como la experiencia bien le había demostrado. 

	A lo largo de su vida había habido algunas ocasiones de entablar amistades, por supuesto, pero ella siempre había sabido zafarse a tiempo, rechazando cualquier intento de intimar, de ir más allá de lo que consideraba permisible. Para tal propósito utilizaba dos estrategias básicas que le proporcionaban excelentes resultados: procurar que la conversación siempre girase en torno a asuntos generales, asuntos tales como los que se pueden hablar con un desconocido en la parada del autobús; y nunca, jamás, dar a conocer detalles de su vida. Nunca permitió que trascendiese dato alguno que no estuviera escrito en el documento de identidad, todo lo demás era secreto. Esa era su regla principal, su máxima a la hora de abordar relaciones sociales.

	Pero aquel día era el miedo quien hablaba por su boca y ella no consiguió ponerle diques de contención. 

	No a tiempo. 

	Finalmente lo logró, pero en ese momento ya había relatado a María buena parte de su triste historia, y solo entonces se percató de que no podía ir más allá, y mucho menos después de lo que acababa de suceder en su habitación. 

	Y en realidad, lo que acababa de ocurrir en su habitación bien podría ensartarse en una escena de lo más cotidiano, en un lugar como aquél, se entiende, de no ser porque uno de los actores estaba completamente fuera de lugar y representaba un papel que no le correspondía y que había aceptado únicamente en aras de la venganza. Y ese personaje había venido con guión propio, desconocido para el resto de intervinientes; pero no para ella, que hasta entonces había desarrollado un papel secundario en aquella obra pero que, a partir de ese preciso momento, se convertiría en coprotagonista. 

	 Ella estaba en la cama, acostada, intentando dormir la siesta. Intentando únicamente, porque no era capaz de conseguirlo. Y el culpable era un viento loco que azotaba la ventana con tal furia que parecía dispuesto a tirarla abajo para entrar de lleno en la habitación. Afuera, la hojarasca danzaba por cielo y tierra. La presencia del otoño era ya un hecho, y a ella el otoño la entristecía sobremanera. El viento, las hojas, la lluvia…, todo le traía la nostalgia de un verano que había concluido y que tardaría en volver a asomar por el horizonte. Antes había que atravesar el crudo invierno, y lo haría confinada en aquella habitación y alrededores, sin oler el aire puro. En la espera, lucharía contra el temible insomnio en las largas noches de invierno y se iría muriendo lentamente, de aburrimiento y de desazón.

	Pensaba en los muchos inconvenientes del invierno cuando tres personas irrumpieron bruscamente en la habitación, sin respeto alguno por el descanso ajeno. Una de ellas era la enfermera Marta, esa jovencita que mejor estaría haciendo un curso para aprender a pinchar como es debido. La seguía la cuidadora Merche, una mujer desaborida que parecía tener asco de todo y de todos. Y detrás de ellas dos llegó un hombre a quien ella conocía muy bien, a pesar de ser nuevo en el lugar y de no haberle sido presentado aún.

	La presentación llegó enseguida debido a que el recorrido por las habitaciones cumplía la misión de mostrarse ante los que serían sus pacientes a partir de entonces.

	Le llamaban doctor Tudela, pero bien sabía ella que bajo ese nombre se ocultaba Leandro Alonso de Mezquía González y que, por la razón que fuere, se había apropiado del segundo apellido de su madre, Beatriz García Tudela, para personarse como médico en aquel pequeño pueblo perdido entre las montañas del norte de España, que a él debiera resultarle desconocido, lejano y hasta indiferente, habiendo nacido y crecido en la zona más selecta de Madrid.

	Hacía años que ella no veía a Leandro y él, amparado en el transcurso del tiempo y en los irreversibles cambios que este ejerce sobre la fisonomía humana, se personó ante ella absolutamente convencido de que por mucha memoria que ella conservara, no conseguiría relacionar al hombre maduro que ahora ejercía como doctor con aquel adolescente alocado que a veces se detenía para hablar con ella en las afueras de su casa de La Moraleja. Y cierto sería de no ser por el enorme parecido que Leandro guardaba con su progenitor. 

	En su día, ella había ejercido la mendicidad en la zona de La Moraleja, por voluntad y no por necesidad. Su presencia llegó a convertirse en cotidiana para los vecinos de aquel selecto barrio hasta el punto de que la mayoría de ellos permitían que merodease en torno a sus residencias y le cedían la comida que sobraba en las casas —presuntamente para alimentar a los cinco hijos que ella se había sacado de la manga y que nunca llegaron a existir—. Había también buenos donativos en ropa, monedas y, sobre todo, lo que más le interesaba a ella: la confianza suficiente para rondar la casa de la familia Alonso de Mezquía González sin levantar sospechas.

	Aquel Leandro adolescente era un chico extremadamente delgado, todo huesos y piel, de estatura mediana, pómulos muy marcados, labios finos como el papel, ojos oscuros y tristes, inusualmente cansados para un chico de su edad, y gran mata de pelo coronando una cabeza que siempre orientaba hacia el suelo, empujada por una timidez que le obligaba a esconder la vista incluso cuando andaba solo por la calle. 

	Parecía ser que a aquel Leandro le faltaban muchas perlas para ser tan brillante como sus padres esperaban y deseaban. Le habían puesto el listón muy alto y él, por más que entrenaba, no conseguía alcanzarlo. Renqueaba en los estudios, adolecía de habilidades sociales, carecía de desparpajo, detestaba el deporte y avergonzaba a sus padres casi siempre que abría la boca, lo que solía ocurrir cada vez menos a menudo porque el chiquillo se había ido volviendo mudo como una tumba y casi tan invisible como el aire. Era hijo único, consentido, caprichoso y sin grandes cualidades personales. 

	Al parecer, según el propio Leandro le había contado en alguna ocasión que se dirigió a la mendiga porque no tenía a otra persona a quien escupirle sus miserias, era hijo de un padre que bien podría haber sido su abuelo. Dato comprobado por la propia Pilar a través de la verja de la casa.

	Por boca de otra vecina, chismosa y envidiosa de la prosperidad de los Alonso de Mezquía González, también supo que se trataba de un padre exigente, un hombre hecho a sí mismo, que había ocupado gran parte de su juventud y primeros años de la madurez en hacer su fortuna desde la nada, a base de enormes esfuerzos y sacrificios, mayormente ajenos. Y, cuando finalmente lo consiguió, se afanó en recuperar el tiempo perdido. Para ello adquirió una esposa casi treinta años más joven que él, el elemento decorativo que faltaba en su enorme casa y en sus muchas reuniones sociales. Una mujer que gastaba su propia vida y la fortuna de su marido en salones de belleza, peluquerías, gimnasios, boutiques de ropa carísima y demás chorradas que Pilar ni siquiera sabía que existían antes de frecuentar un barrio tan fino. 

	Después Pilar regresó al norte, los años fueron pasando, implacables, con sus más y sus menos. Más menos que más. Y ese día, cuando aquel chiquillo ya convertido en hombre traspasó la puerta de la habitación donde ella intentaba dormir la siesta, ella comprobó que se había convertido en una copia casi exacta de su padre. 

	Y ella recordaba muy bien cada detalle del asqueroso rostro del padre. Lo había tenido muy cerca cuando él contaba con edad parecida a la que ahora tenía su hijo. Lo había tenido a escasos centímetros de su cara, babeando, sudando, excitado como un león marino, embistiendo una y otra vez contra ella. 

	Aquella cara rechoncha, sebosa, asquerosa; aquellos labios tan finos que hacían de la boca una simple abertura, aquella calva abierta justo encima de la frente, y aquellos ojos chispeantes, negros como el carbón y turbios como el mismísimo lodo, aquella cara la llevaba ella grabada a fuego en su memoria. Y ahora estaba de nuevo ante ella. Y algo había ido a buscar precisamente allí, tan lejos de Madrid, el lugar donde debería estar.

	Aquel día ella supo que el pasado la estaba persiguiendo de nuevo. Aunque, en realidad, nunca había dejado de hacerlo. Su pasado y ella habían mantenido una lucha a muerte durante toda la vida. Una lucha que seguía sin zanjarse, sin determinar quién era el vencedor y quién el vencido. Primero el pasado la había perseguido a ella, después había sido ella quien había ido en busca del pasado, para vengarse, lógicamente; y ahora era el pasado quien estaba de nuevo ante ella, y su motivo no podía ser otro que la revancha.

	El tiempo, su tiempo, el que había pasado en esta vida, era un monstruo que había conseguido desarrollar unas garras enormes y fuertes, unas garras que la mantenían aprisionada y le impedían avanzar. Y no solo avanzar, sino que habían procurado por todos los medios que jamás alcanzara la felicidad, ni completa ni parcial. Y lo peor de todo era que el monstruo había logrado su objetivo.

	Cuando aquella enfermera le presentó al doctor «Tudela» como el nuevo médico que se haría cargo del Centro, ella no reaccionó. Continuó en la cama, acostada, con los ojos tan abiertos como un dos de oros, sin apenas creer lo que estaba viendo, incapaz de articular palabra alguna que guardara un mínimo de coherencia y deseando que los tres se marcharan de allí con viento fresco y no regresaran jamás. 

	En cuanto salieron por la puerta, ella saltó de la cama y corrió en busca de compañía.
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	En algún lugar del Occidente de Asturias

	Mucho tiempo atrás

	 

	 

	La niña revoloteaba incansable alrededor de su madre. Con impaciencia, comprobaba una y otra vez la hora en aquel viejo reloj de cocina que en sus orígenes había lucido un color blanco absoluto pero que con el tiempo se había vuelto pardo por obra y gracia del humo. El humo que salía de la lareira se había encargado de teñir no solo el reloj sino toda la casa de aquel color tan particular, tan indefinido que no era ni pardo ni gris.

	No podía ser de otra manera, dado que su madre mantenía el fuego encendido durante las cuatro estaciones del año. Le servía tanto para cocinar, como para calentar el agua que después usaban para bañarse, fregar los platos, o lo que se presentase, como para caldear la casa en pleno invierno, parte del otoño y más de media primavera. La leña les salía gratis, al menos en dinero, porque abundaba en los bosques cercanos.

	—Hija, ayúdame a comprobar si está todo. 

	La niña no entendía qué tanto había que comprobar. Debería estar el puchero del caldo, dos platos, dos cucharas, la bota de vino y media hogaza de pan. Cuenta muy fácil de echar incluso para su madre, que no sabía juntar dos letras, y de números entendía lo justo para que no la timasen en las dos o tres ocasiones que, al año, bajaba al mercado.

	—A ver, está el pan, el vino, los cubiertos, la comida…

	Lo que ella denominaba «comida» era el caldo en sí, plato único, repetido a mediodía y a la noche, comida y cena, durante al menos trescientos días al año. Los otros sesenta y cinco días, aquellos en los que el caldo no se presentaba a la mesa, se iban entre el pollo asado de los domingos, alguna que otra fiesta que se colaba por medio y, por supuesto, las Navidades. 

	El caldo era un plato económico donde los hubiera: patatas y verduras procedentes del huerto familiar, carne salada del cerdo criado y sacrificado en casa; y dos horas de cocción en aquella enorme olla de hierro fundido que se posaba sobre tres pies mientras ardía el fuego, y que el resto del tiempo pendía del techo con una cadena regulable, que era la que permitía acercar o alejar el recipiente del fuego que ardía en el suelo alimentado con leña. Terminada la cocción estaba el caldo listo para tomar recién hecho y para calentar las sobras tantas veces como hiciera falta hasta que el fondo de la olla quedase a la vista. Plato sano, también: mucha verdura y poca grasa. Abundaba la verdura en el huerto, escaseaba la carne porque aquellos dos cerdos de la matanza habían de alcanzar para que comieran cuatro personas durante todo un año. Plato asqueroso como ninguno, pensaba la niña cada vez que se lo ponían delante. No le gustaba aquel agrio sabor a unto, como llamaban a la grasa de cerdo salada y curada al humo. 

	—Ten mucho cuidado, no vayas brincando por el camino, que la olla tiene la tapadera agrietada y podrías tirar el caldo —advirtió la madre.

	—De sobra sé yo lo que hay que hacer, madre. 

	Cada día, durante todo el verano, la niña cumplía rigurosamente con el cometido de llevar el almuerzo a su padre y a su hermano, que faenaban en el campo desde el amanecer hasta que se esfumaban las últimas luces del día. 

	Su madre y ella permanecían en la casa durante toda la mañana, realizando las labores domésticas y cuidando del ganado y, a la tarde, tras el almuerzo, se sumaban a los dos varones para colaborar en todo aquello que el padre de familia dispusiera y que, generalmente, solía tratarse de las labores más livianas.

	No había tiempo que perder, era pleno verano y las fincas de la familia se tapizaban con un manto de hierba tierna que aguardaba la siega para convertirse en el forraje que durante el invierno alimentaría a las siete vacas que, a su vez, servían de sustento a los cuatro miembros de la familia. 

	Precisamente por eso, padre y Juan, aprovechaban al máximo los interminables días de verano levantándose al alba para segar los prados y extender la hierba uniformemente sobre la tierra antes de que los primeros rayos del sol asomasen sobre la cima de aquella montaña del Este. Después el sol se encargaría de deshidratarla y teñirla de ese color tan peculiar que tiene la paja, que no es ni amarillo ni marrón. Entretanto el sol hacía su trabajo, padre y Juan permanecían en el prado para ir dando vueltas a la hierba de tal forma que ninguna de las dos caras quedase discriminada y ambas se secasen de igual manera. Como remate al proceso, la cargarían en el carro tirado por bueyes y la trasladarían al pajar, donde aguardaría la llegada del invierno.

	Era aquel un día caluroso. El sol fustigaba desde lo alto, implacable, y no se movía ni una hoja en los árboles. Era un buen día para la siega y el posterior secado de la hierba.

	La niña se dispuso a salir cuanto antes. Estaba impaciente porque su madre había tardado demasiado en preparar las cosas; padre y Juan estarían hambrientos y ya se estarían preguntando qué pasaba con el almuerzo. Habían transcurrido muchas horas desde que tomaran la última comida, en casa, cuando el nuevo día aún era tan solo una promesa. 

	Se quitó la vieja bata que había usado para ayudar a su madre en la cocina y se vistió con aquel vestido estampado que ya le quedaba un poco justo pero que era, y siempre había sido, su favorito. Después cogió la cesta que le ofreció su madre y echó a andar con pasos rápidos y elásticos. 

	Recorrería por carretera un tramo de medio kilómetro, aproximadamente, y después tomaría el atajo que, desde el prado de un vecino, conducía directamente a donde estaban su padre y hermano. 

	La seguridad estaba relativamente garantizada en aquella carretera pese a que el trazado de arcenes no había estado presente en los proyectos del ingeniero que la había diseñado, pero disponía de una amplia cuneta donde guarecerse al paso de los pocos vehículos que por ella circulaban. Quizá se dejara ver un auto cada dos horas, minuto arriba, minuto abajo. Tal deficiencia de tráfico era lo que verdaderamente minimizaba el riesgo para la niña. 

	El principal problema estaba en el atajo, que discurría cuesta abajo, moteado con piedras puntiagudas, y flanqueado por zarzas, tojos, ortigas y demás plantas amenazantes para sus piernas descubiertas. Tendría que ir con sumo cuidado para no derramar la comida y para llegar con las piernas intactas porque el siguiente domingo se celebraba la fiesta en honor a Nuestra Señora del Carmen, y le gustaría estrenar el vestido que madre le había comprado a principios del verano y que guardaba en el armario para las ocasiones especiales. 

	Y esa fiesta lo era.

	Caminando carretera abajo fue dejando atrás la casa. La espalda tiesa, la espuerta bien agarrada por las asas, el paso ligero pero aplomado. Sabía que su madre se había asomado a la ventana para verificar que se dirigía a destino sin entretenimientos, y para reprenderla con unos cuantos gritos bien asentados caso de que la pillara distraída con cualquier otra cosa que inoportunamente se le presentara. Pero la niña bien sabía que el control de su madre alcanzaba justamente hasta aquella curva que estaba a menos de doscientos metros, que a partir de ahí la perdería de vista y ya no estaría obligada a manejarse con tanto cuidado. Deseaba llegar pronto al prado, y deseaba que la comida llegase intacta, pero una pequeña distracción la tiene cualquiera. Mismamente, las mariposas que revoloteaban por ahí, siempre llamaban su atención porque se vestían con unos colores tan vivos, tan brillantes, tan variados, que le parecían mentira, un engaño de la vista. A ella también le gustaba vestirse con ropas de colores vistosos porque transmitían alegría y bienestar pero, aun así, tales prendas escaseaban en su armario. Madre decía que solo tenía derecho a comprar un vestido sin mangas cada año porque allí el verano era muy corto y lo que en realidad se necesitaba eran prendas de invierno. Razón no le faltaba, lamentablemente.

	La niña estaba contenta. Era verano, no había que ir al colegio, el día se había presentado soleado, el aire olía a hierba recién cortada, el paisaje se vestía de color verde brillante, ella llevaba puesto su vestido favorito, blanco y con flores verdes; tenía trece años recién estrenados, ya era jueves, la fiesta que tanto tiempo llevaba esperando estaba a la vuelta de la esquina y seguramente bailaría con Toño… Y así podría seguir enumerando hasta, al menos, veinte razones más para sonreír a los castaños centenarios que montaban guardia al lado de la carretera, como centinelas. 

	Dobló la curva contenta como unas castañuelas, riendo y canturreando sin parar. Ante sus ojos se presentaba una recta de apenas cien metros, luego vendría otra vuelta, otra pequeña recta, y así hasta completar tres recodos pronunciados y tres pequeñas rectas y, al fin, tomaría el atajo. 

	Calculó que transcurrirían veinte minutos, aproximadamente, hasta que su padre y hermano se sentasen para tomar el almuerzo a la sombra de aquel viejo roble que durante tantas generaciones había cobijado del sol y de la lluvia a los miembros de su familia, los actuales y los ancestros, desde la infancia hasta la vejez. Aquel árbol había sido testigo mudo del lento discurrir del tiempo y del constante relevo generacional en el trabajo de aquellos campos donde hombres y mujeres iban dejando paulatinamente el sudor y la vida, resignados a una existencia gris, con pocas sorpresas y muchas situaciones repetidas.

	Al doblar la segunda curva, la niña vio venir un coche y se apartó hacia la cuneta para dejarlo pasar.

	El vehículo circulaba muy despacio y no era de la zona. La niña lo sabía no solo por el avance lento —propio de conductores no familiarizados con aquella carretera tan plagada de curvas—, sino porque a todas luces aquel era un auto caro, mucho más grande, más limpio, más oscuro y más brillante que los usuales de la zona, donde abundaban los coches pequeños, viejos y sucios, que tanto servían para cubrir cortos trayectos como para transportar patatas, o incluso crías de ganado. No era infrecuente que sus paisanos fuesen a la feria a comprar lechones, o cerdos ya criados, y los transportasen en el maletero del coche, o incluso en los asientos traseros.

	Aquel coche no era de la zona y sus ocupantes, tampoco. 

	La niña no se asustó porque tampoco era del todo inusual ver aquel tipo de autos circulando por aquellas carreteras, y menos aún en pleno verano. Había gente de la zona que había emigrado a la ciudad, había prosperado y regresaba cada verano para recordarles a los que se habían quedado que mejor les hubiera ido si se hubiesen marchado a buscar fortuna fuera de aquellas tierras donde solo había vacas flacas y miseria en abundancia. 

	Por otro lado, aunque con poca frecuencia, también se dejaba caer por allí algún que otro turista. Taramundi estaba a pocos kilómetros y su cuchillería ya gozaba de cierta fama fuera de la comarca. Después llegaría el auge del turismo rural que despegaría con la rehabilitación de la antigua Casa Rectoral para convertirla en un moderno hotel de cuatro estrellas. Paisaje, naturaleza, gastronomía y cultura serían las claves de este despegue, bajo el acertado logo: Asturias, paraíso natural. Pero eso ocurriría dentro de algunos años. Ahora, la niña seguía caminando por el lado izquierdo de la carretera, al encuentro del coche oscuro. 

	Y no tardarían en cruzarse. 

	El avance del automóvil, lento en demasía, permitió a la niña ver bien a los ocupantes. En el asiento del copiloto viajaba un hombre mayor, aproximadamente de la edad de padre, canoso, cara redonda con algo de papada. Era un hombre pudiente, que a buen seguro tendría cuarto de baño en su casa, pues se le veía bien aseado y, además, vestía corbata y chaqueta de traje. 

	Conducía el coche un hombre con barba, más joven y delgado. También este hombre vestía traje pero, y la niña no sabría explicar por qué, carecía de la distinción del otro hombre, el más mayor.

	En el justo momento de cruzarse, el hombre mayor y la niña intercambiaron una mirada. Inmediatamente después, él dibujó una sonrisa ortopédica. La niña le devolvió una sonrisa franca. Era un bonito día, estaba contenta y había que ser amable con los turistas porque traían prosperidad a la zona. Padre solía decir: «algún día dejaremos las vacas y viviremos del turismo».

	El coche frenó inesperadamente unos metros más allá. Los neumáticos se clavaron en el asfalto calentado por el sol y emitieron un chirrido agudo. La niña giró la cabeza, asustada. 

	—Niña, ¿vamos bien por aquí para Taramundi? —preguntó el hombre mayor, sacando la cabeza por fuera de la ventanilla.

	—Cinco kilómetros por esta misma carretera y habrán llegado, señor —respondió ella. 

	Y se dispuso a continuar su camino, segura de que los ocupantes del auto harían lo propio.

	—Niña, acércate.

	El conductor se había apeado del coche y la llamaba. Había dejado la puerta abierta y apoyaba su brazo sobre el capó adoptando una posición un tanto chulesca. Padre también decía que esos de la ciudad eran un tanto chulos e insoportables pero traían buen dinero para gastar en la zona.

	—Llevo prisa, señor. 

	La niña desconfió. ¿Por qué no se limitaban a continuar su camino para llegar a destino? Ya les quedaba poco trayecto por recorrer.

	—¿Te gustan los bombones? —preguntó aquel hombre joven, mostrándole un envoltorio rojo que refulgía bajos los rayos del sol.

	La niña no sabía si le gustaban los bombones o no, pues jamás los había probado. En casa, los dulces estaban restringidos a la Navidad y alguna que otra fiesta de guardar, muy escasas en número y muy espaciadas en el tiempo. Y, al menos que ella recordase, en ninguna de aquellas ocasiones se habían servido bombones. 

	—Anda, acércate a cogerlo. Te lo has ganado porque, sin tu ayuda, creo que nos habríamos perdido por esta carretera y jamás conseguiríamos llegar a nuestro destino.

	Tampoco era para tanto, pensó ella. No era que abundasen los indicadores, pero alguno que otro sí que había, y eran claros. No había demasiada pérdida por allí, con seguir la carretera ya estaba.

	Pero aquel envoltorio brillante encerraba la promesa de un delicioso dulce que se iría deshaciendo lentamente en la boca, para deleite de los sentidos. La saliva le inundó la boca y los jugos gástricos hicieron rugir su estómago, obligándola a dar un paso al frente, y luego otro, y otro más, y los necesarios para recorrer los pocos metros que la separaban del obsequio prometido.

	Lo lamentaría durante toda su vida.

	Visto después, mucho tiempo después, desde el parapeto de los años transcurridos, le costaría creer que un simple objeto pudiera tener el potencial suficiente para quebrar el rumbo de toda una vida. Pero esa reflexión tendría lugar muchos años después.
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	Desde que aquella conversación tuvo lugar, mis pensamientos se van alternando entre la trágica historia de Pilar y mi perenne amor por Gabriel. Con mucha facilidad, y sin que mi voluntad intervenga para nada, mis cavilaciones pasan de la triste existencia de ella a la interminable ausencia de él, formando en mi mente un batiburrillo de sentimientos aturullados que me están volviendo loca. 

	Repaso constantemente los apuntes de mi cuaderno. Todo está aquí anotado, con caligrafía más o menos tambaleante, dependiendo de las circunstancias en las que yo haya tomado la nota y del elemento que en su momento haya utilizado como soporte para mi libreta, pero en general suponen una buena ruta para revisar una y otra vez, y las que sean necesarias, todo lo aquí ocurrido. 

	A medida que voy leyendo procuro también ir tamizando la información, desechando la paja y quedándome solamente con el grano. Pero lo cierto es que, con cada repaso, afloran más y más preguntas que vienen a sumarse a las muchas que ya había ido cosechando en anteriores lecturas.

	Según dice aquí, Gabriel y yo habíamos llegado a la firme conclusión de que el doctor Tudela es el hijo de Cristóbal, personas ambas que amedrentaban a Pilar hasta tal punto que ella llegó a temer por su vida, tal como aseguraba en aquella carta que escribió para su hijo y que nunca llegó a enviar. Y ahora yo me pregunto quién será el tal Cristóbal y si tendrá alguna relación con la violación que ella sufrió siendo niña. 

	Lamentablemente, mi nueva compañera de habitación, aunque tiene labia de feriante, no puede dar respuesta a todas estas cuestiones. Al parecer, me contó todo cuanto sabe, que no es poco. Y yo la creo, sencillamente porque no veo motivo alguno para que alguien en su sano juicio eche tan tupida red de embustes sobre una pobre mujer que está criando malvas desde hace ya unas cuantas semanas. 

	Por otra parte, la historia de Pilar, aunque triste y dura como pocas, tuvo un efecto alentador en mi existencia, por difícil que esto sea de comprender. Pero el caso es que, antes de eso, Gabriel acaparaba todos mis pensamientos y yo vivía atormentada por los recuerdos que se habían fijado en mi mente y que, aunque eran pocos, se iban turnando para hacerme la vida imposible, para que yo comprendiera de una vez por todas que la felicidad se me había escapado como agua que corre entre los dedos de una mano abierta, que ahora tan solo me quedaban algunas grabaciones mentales, filmes de otra época que yo podría visualizar tantas veces como quisiera pero que, irremediablemente, se irían rayando con las sucesivas reproducciones hasta quedar borrados por completo. 

	Antes de conocer la historia de Pilar, yo llamaba constantemente a las puertas del futuro para ver si allí estábamos Gabriel y yo, juntos de nuevo. Pero el futuro nunca atendía mis llamadas; es más, ni siquiera me permitía echar un vistazo a través de la mirilla, y yo vivía sumida en la más absoluta incertidumbre. 

	Ahora, al menos, otros pensamientos, aunque no menos tormentosos pero sí distintos, bombardean mi mente y, como si de escombros se tratara, me dejan una montaña de acertijos que yo voy removiendo una y otra vez hasta ver si aparece la solución idónea para cada uno de ellos. 

	Pero sigo postrada en esta cama, a propia voluntad, encomendando mi cuerpo a los cuidados de estas mujeres de bata blanca, y mi alma a la esperanza de que Gabriel regrese algún día no demasiado lejano. 

	Y así van transcurriendo los días, y también las noches. Una interminable sucesión de amaneceres y atardeceres que llegan y se van, que me saludan y se despiden desde esa ventana sin dejar nada para mí, ni siquiera una sonrisa. 

	No sé exactamente los días que habrán pasado desde que recibí aquella carta en la que él me aseguraba que pronto regresaría para estar conmigo, pero sí sé que han sido los suficientes para tener yo la certeza de que el doctor Tudela dispuso del tiempo sobrado para mover los hilos adecuados, aquellos que impedirán que Gabriel vuelva a mi lado.

	Sigo sin saber nada de mi familia. Ni una breve carta, mucho menos una visita. Imagino que seguirán en casa, continuamente pendientes de esa llamada telefónica que anunciará mi deceso. Aunque espero que no se hayan comprado los trajes de luto porque, de haberlo hecho, ya se les habrán apolillado en el armario. Yo soy más dura que la muela de un dinosaurio y pienso seguir dando la lata durante mucho más tiempo.

	Entretanto, la que se apolilla soy yo, de tanto esperar sin tan siquiera saber a ciencia cierta qué es lo que estoy esperando.

	Y ahora, ya casi vencida la tarde y sin yo esperarlo, acaba de llegar a la habitación una «bata blanca» anunciando visita para mí. Trae, además, la absurda pretensión de que me vista rápido y la acompañe a la sala donde suelen tener lugar los encuentros.

	—Si son mis familiares, quizá sería mejor que vinieran ellos hasta aquí, para no hacerles esperar tanto —propongo, con la esperanza de librarme de la engorrosa labor de vestirme, calzarme, peinarme y desplazarme hasta la sala. 

	Es tanto el tiempo que llevo sin caminar que temo no llegar nunca.

	—Tu visita es un chico joven. Dice ser un pariente lejano tuyo, que pasaba por la zona y que decidió venir a verte.

	No se me ocurre ahora mismo quién pueda ser ese inesperado visitante. Que yo sepa, no tengo parientes en esta zona y nunca los he tenido. Espero que no sea una treta de las cuidadoras para obligarme a levantarme de la cama y caminar un rato por los pasillos porque, la verdad, no tengo ni el ánimo ni la fuerza necesarios para hacer deporte.

	Se me ocurre que podría protestar, hacerme la remolona, alegar que carezco de la energía necesaria para salir de esta cama pero, antes de que yo disponga de tiempo para formular alegatos, la cuidadora ya ha rebuscado en mi armario y ha elegido un chándal, unas zapatillas, y también un gorro de lana con el que, supongo, intentará camuflar estos pelos desaliñados que se arremolinan sobre mi cabeza cayendo aquí y allá sin orden ni concierto. 

	Me incorporo en la cama, con la intención de protestar, de hacerle ver que no estoy para estas chanzas, que quien quiera verme que venga a mi habitación. Estoy rígida, entumecida de tantos días que llevo aquí postrada y, además, no me apetece ver a nadie que no sea Gabriel. Pero la cuidadora interpreta mi gesto como un ligero conato de colaboración, de asentimiento, y se acerca a mí, ya remangada para, literalmente, arrancarme el camisón y enfundarme en ese horrendo chándal marrón al que yo ya creía desterrado de mi armario pues hacía muchos días que no lo veía ni falta que hacía. Pero no, el chándal siguió ahí todo este tiempo, esperándome, dispuesto para ridiculizarme en cualquier parte donde impere un mínimo de estilo. 

	Sigo preguntándome qué habrá sido de la ropa que yo traía en aquella maleta. No he vuelto a verla. Quizá se la hayan repartido entre las cuidadoras para, en su lugar, dejarme estos chándales que sientan como una patada en pleno trasero. 

	 

	 

	No han transcurrido ni diez minutos y ya estamos caminando por el pasillo, intentando alcanzar la meta. Ella tirando de mí, yo agarrada a su brazo y procurando que mi cabeza no avance mucho más que los pies. 

	Mi estado de forma es deplorable y me fatigo tanto que necesitaría hacer una parada para descansar. Así se lo hago saber mediante un ligero apretón en el brazo al que me aferro, pero ella me azuza para que me dé prisa, pretextando que está sola en esta planta, que es la hora de las visitas y que tiene demasiadas cosas de las que ocuparse como para perder el tiempo sentada en un sofá esperando hasta que yo descanse lo suficiente como para poder cubrir un trayecto de apenas veinte metros. 

	Yo hago todo lo que puedo pero estoy más interesada en llegar entera que en hacerlo rápido, por eso mismo avanzo con pasos cortos y firmes. No levanto un pie hasta que el otro se encuentra perfectamente afincado, en completo contacto con el suelo desde el talón hasta la punta de los dedos. Y no me doy excesiva prisa en mover los pies, pues tampoco quiero llegar allí con la lengua colgando por fuera de la boca. 

	Como es lógico, ella se desespera y tira ligeramente de mi brazo. Son varias las ocasiones en las que estoy a punto de perder el equilibrio y, en contrapartida y para no acabar por los suelos, reduzco el paso aún más. Entonces, ella se impacienta también un poco más y me lanza miradas tan afiladas como el filo de una navaja. Está que trina.

	¡Por fin, hemos llegado! Y, además, lo hemos hecho enteras.

	 Esta mujer me ayuda a sentarme en una butaca, sonríe de puro alivio y me apremia a que me dé prisa en acomodarme para que ella pueda marcharse a atender los muchos quehaceres que la están esperando.

	De pronto…

	—¡Tía Marina! ¡Qué bien te veo! —grita desde la otra punta de la sala un chico joven con greñas al que no conozco de nada y que se acerca a mí dando brincos como un fauno.

	Estaba sentado en la otra esquina, esperándome, y ahora viene hacia mí con los brazos abiertos como si me conociera de toda la vida. Pero a mí, su fisonomía no me suena de nada; es más, estoy completamente segura de que jamás habría olvidado esa gran nariz que es como una afilada proa que domina toda su cara. 

	No me da tiempo a reaccionar, a anteponer mis brazos para impedir que este chico me aseste el fuerte abrazo que ya me está asestando. Un abrazo de esos que te ahogan, que te dejan temblando y con la mitad de la osamenta desarmada. Por encima de su hombro pido socorro con la mirada pero la cuidadora ya ha desparecido en pos de otros quehaceres y no hay nadie más en la sala que pueda ayudarme a apartar a este bestia. 

	Cuando el chico también se percata de que nadie nos está observando, se despega bruscamente de mí y, sin concederme explicaciones acerca de su anterior comportamiento, arrima una butaca para sentarse a mi lado. 

	Es el momento de hacerle saber que se ha equivocado de persona. Cuanto antes deshagamos este malentendido, antes regresaré yo a mi cuarto, a mi camisón y a mi vida tranquila; y antes dará él media vuelta para largarse de aquí.

	—Yo creo que estás en un error. Tú y yo no nos conocemos de nada.

	—¿No es usted Marina Bermúdez? —me pregunta, desconcertado.

	—Sí, soy yo —respondo, todavía más desconcertada que él.

	El gesto de profundo alivio no se hace esperar en el chico: expiración larga y prolongada, aderezada con media sonrisa.

	—Efectivamente, usted y yo no nos conocemos de nada, pero yo traigo un recado para usted. Es un recado de Gabriel —susurra muy cerca de mi oído derecho.

	Tan pronto escucho el amado nombre, me inunda la sensación de que me están inyectando un chute de ilusión en toda la vena aorta. Mi pecho se hincha automáticamente, se me endereza la columna vertebral, crezco varios centímetros, recupero el color en la cara y esbozo una sonrisa que estoy segura me quita varios años de encima. Y todo eso con solo escuchar su nombre.

	—¡Desembucha ya! —le apremio al ver que se ha quedado mirándome a la cara como un bobalicón. 

	—Gabriel…, el señor Gabriel me ha dicho que yo le diga a usted…

	No sé qué será eso tan importante que tiene que decirme pero el chico este se ha puesto más nervioso que un pescado en Semana Santa. Le ha entrado el tembleque en el mentón y no consigue rematar la frase. Y, además, se ha quedado mirándome de una forma muy rara. Me observa, embobado, lo mismo que haría un entomólogo ante un insecto rarísimo, jamás catalogado. Es cierto que ahora mismo no luzco en todo mi esplendor, pero tampoco merezco las miradas estupefactas que me está lanzando este chico.

	Y a mí no me queda más remedio que ponerme a rumiar mi impaciencia, pues este chico parece un poco corto de entendederas y no entiende que no se la puede dejar a una así, con la miel en los labios.

	—Me ha dicho que yo le diga a usted que la sigue amando como el primer día, que jamás dejará de amarla, que muy pronto volverán a estar juntos, y que no debe dudar ni un instante de que él se las apañará para sacarla a usted de aquí.

	Tales palabras de amor, que en boca de Gabriel habrían sonado como una melodía bien compuesta, quedan completamente destrozadas en la de este chico que las vocaliza con voz queda, plana y monótona, en escrupuloso cumplimiento de un encargo. Palabras asépticas, pronunciadas con la misma pasión que quien pega sellos y que, sin embargo, se fosilizan instantáneamente en mi memoria y creo que ahí se quedarán para siempre. 

	—¿Algo más? —pregunto yo con la única intención de romper el tenso mutismo que se ha instalado entre nosotros tras soltar él la parrafada que traía aprendida, aunque de sobra sé yo que no hay nada más porque Gabriel jamás pondría toda nuestra vida e intenciones en conocimiento y boca de este chico. 

	—Nada más.

	—Debes aguardar unos minutos antes de irte. Recuerda que has venido a visitarme y sería muy sospechoso que te fueras tan pronto —sugiero al ver que el chico se levanta de la butaca y hace amago de despedirse y salir de aquí rápido como un relámpago, ahora que ya ha cumplido con su papel. 

	Un papel tan corto que solo incluía abrazo y recado, al parecer. Ya me hubiera gustado a mí que también trajera una foto de Gabriel. No tengo ninguna, ni una sola imagen física para aprisionar contra mi pecho, sobre la que derramar lágrimas resbaladizas, sobre la que desplegar recuerdos o que, simplemente, me infunda el ánimo suficiente para continuar a la espera.

	El chico digiere mi sugerencia durante unos cuantos segundos pero no oculta la molestia que le produce el hecho de quedarse durante un rato más en mi compañía, los dos muy juntos, como los familiares bien avenidos que fingimos ser. Los dos muy atentos a esa puerta del fondo, por si hay que ponerse a hacer el paripé de inmediato, simulando una conversación, improvisando un abrazo, o lo que sea necesario para evitar sospechas.

	 

	 

	Han transcurrido diez larguísimos minutos y, al ver que seguimos solos, yo me decido a dar el visto bueno para que él se marche. 

	—Yo creo que ya puedes irte.

	Su gesto de alivio no se hace esperar y se marcha a la carrera, huyendo de un posible cambio de opinión por mi parte, o de cualquier otra circunstancia sobrevenida que le obligue a permanecer unos minutos más a mi lado, quizá simulando una cariñosa despedida en caso de que aparezca por aquí alguna «bata blanca». 

	 

	 

	E hizo bien largarse cuanto antes porque no tardó ni dos minutos en presentarse la cuidadora ofreciéndome su ayuda para regresar a mi habitación. De habernos pillado aquí a los dos juntos nos habríamos visto obligados a fingir durante unos cuantos minutos más, y quien sabe si esta cuidadora nos haría preguntas para las que ninguno de los dos tendríamos respuesta o, de tenerla, sería contradictoria y meteríamos la pata irremediablemente.

	Decido rechazar la asistencia y permanecer durante un rato más en esta sala que hoy está tan vacía y silenciosa como una sombra. Este sofá en el que estoy sentada es mullido y cómodo. Y el ambiente, relajante. Las gruesas cortinas en color beige dorado tamizan la luz adecuadamente, ni mucho ni poco, permitiendo el paso de una claridad ambarina que aporta serenidad a la estancia y también a mi alma. 

	Hay varias butacas más, todas ellas tapizadas en flores de tonalidades granate, un color fuerte, que absorbe la luz y aporta calidez a esta sala. 

	Un par de lámparas de pie montan guardia en las esquinas, vigilando para que la oscuridad no se adueñe de aquellos recovecos que están un poco escondidos.

	 Y también hay silencio. El silencio necesario para que fluya la tranquilidad. 

	No me apetece, pues, regresar a mi habitación. Allí, mi actual compañera espanta la tranquilidad ya sea tosiendo, protestando porque no le tocó ningún premio en la ruleta de la vida, lamentándose de sus muchos padecimientos físicos, despellejando a los ausentes… 

	—Volveré más tarde para ayudarte, pues es el primer día que caminas y prefiero que vayas de mi brazo. Llevas mucho tiempo encamada y aún no estás preparada para moverte tú sola —asegura la cuidadora.

	Respiro hondo en cuanto se marcha, y cierro los ojos para concentrarme debidamente y absorber toda la paz del momento.

	Me siento feliz, pensando en Gabriel, saboreando por adelantado todos y cada uno de los momentos que pasaremos juntos en un futuro quizá no muy lejano. Este ambiente que ahora mismo me rodea me ayuda a colorear ese futuro en tonos suaves, sosegados; un futuro hecho de momentos de paz que se irán sucediendo unos a otros sin líneas que los separen.

	Pero la tranquilidad me dura solo un suspiro pues, poco a poco, a cuentagotas pero sin pausa, van llegando visitados y visitantes, en pijama o chándal los primeros; con ropas de mejor vestir, los segundos. Con aspecto marchito, los primeros; radiantes de salud y de exposición al aire libre, los segundos. En ningún caso cabe duda alguna sobre quiénes son unos y otros. 

	Y llegan más y más hasta que no queda ni una sola butaca vacía y el murmullo se adueña completamente del ambiente. 

	En este punto, decido marcharme sin esperar a que aparezca la cuidadora. 

	Con paso lento e indeciso, tomando todas las precauciones posibles para no caerme por los suelos, consigo llegar a la habitación sin sufrir daño alguno, rebosante de alegría porque, al fin, tengo noticias de Gabriel, pero también intranquila porque desconozco en qué consiste ese plan que él está trazando para lograr que nos reunamos de nuevo. 

	Por más que lo pienso, no se me ocurre ninguna manera posible de llevar ese plan a buen puerto salvo que sea con el beneplácito y la ayuda de nuestras respectivas familias. Y, al menos en la mía, no creo que estén por la labor. La bruja preferiría saltar de un avión desde la estratosfera antes que llevar a cabo cualquier acto que a mí me beneficie o sea capaz de generar aunque sea una miaja de felicidad para mí. Y el otro, como buen calzonazos que es, no le llevará la contraria a su «reina» so pena de dormir en el sofá durante una buena temporada, con vigilia gastronómica y sexual incluida.
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	Con la pretensión de recuperar la movilidad perdida, y de hacerlo lo antes posible, hoy me he despertado al alba. Y lo hice eufórica, entusiasmada, con ganas de comerme el mundo aunque fuera a bocados pequeños.

	No sin esfuerzo conseguí llegar indemne hasta el cuarto de baño, ayudada por el firme propósito de adecentarme para cuando él regrese y, por lo que estoy viendo reflejado en este espejo, tengo mucho trabajo por delante. Lo que estoy contemplando me disgusta tanto que, de haberlo sabido antes, creo que no me hubiera atrevido a levantarme de la cama. Estoy blanca como una paloma, de tanto tiempo que llevo aquí ingresada sin exponerme a la luz del sol ni al aire libre. Mi piel se ha vuelto macilenta y frágil; y mi pelo, ya demasiado lacio de por sí, asemeja las crines de un caballo. Estoy excesivamente delgada, tanto que se me marcan mucho los pómulos, y las patas de gallo son en realidad auténticos surcos que parecen haber sido labrados con un arado. Además, tengo los labios agrietados. Y no solo los labios, en realidad se me puede leer toda la vida en los surcos de la piel. Estoy horrible y no sé lo que pensará él cuando me vea. Esa es mi principal preocupación en este momento de mi vida.

	Me acabo de lavar la cara y, de paso, me he pellizcado un poco las mejillas para proporcionarles un tono algo más saludable, pero poco o casi nada ha cambiado y sigo luciendo ese color de cirio gastado que no favorece a nadie, y menos a mí, por lo que estoy comprobando en este endemoniado e insolente espejo.

	Resignada, por el momento, y dispuesta a cambiar la situación con varios atracones de sol en el jardín, regreso a mi habitación guiada por las luces de emergencia del pasillo. 

	Camino muy despacio, para no caerme y también para amortiguar el leve sonido de mis pasos. 

	Me sobrecoge el silencio que casi se escucha. 

	También la calma que se respira. 

	Ambos me estremecen hasta tal punto que el vello de mi cuerpo se convierte en escarpias. Es esta una situación que parece imposible en un lugar donde duermen tantas personas. Y este silencio sepulcral, propio de los lugares donde ronda la muerte; aterroriza por lo excesivo. 

	Hasta mi compañera de habitación duerme con la paz de los muertos y solo sé que no está entre ellos porque veo su pecho elevarse ligeramente a la luz del alba que ya se abre paso en medio de un cielo salpicado de nubes deshilachadas. 

	Me acomodo en el borde de la cama, dispuesta a esperar en esta posición hasta que la vida regrese a este lugar. Pronto se encenderán todas las luces posibles, harán acto de presencia los sonidos propios de las horas diurnas y amanecerá un día más en mi vida. 

	Ruego a Dios para que sea el último sin Gabriel.

	Él ha prometido venir a buscarme y yo confío en su palabra, aunque sigo sin saber cómo lo hará ni a dónde iremos. Seguramente dependeremos de nuevo de aquel amigo, y será él quien nos preste apoyo logístico pues nosotros carecemos de lugar donde alojarnos y de dinero con el que subsistir ahí fuera. 

	Gabriel debería haberme informado acerca de cuándo piensa venir a buscarme, así yo podría ir preparándome para la fuga y le facilitaría mucho la labor. De esta forma no sé si será hoy o el mes que viene, y no puedo estar todos los días y noches preparada para fugarme, porque podría levantar sospechas. El personal que nos cuida es muy susceptible y hasta el vuelo de una mosca despierta sus dudas. 

	Sea como fuere, lo primero que debo hacer es ponerme en forma, volver a caminar con soltura, y así la huída será mucho más factible.
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	En algún lugar del Occidente de Asturias

	Aquel lejano día

	 

	 

	La niña se acercó al coche con pasos amplios y rápidos. Deseaba hacerse con el bombón cuanto antes, que aquellos desconocidos siguiesen su camino y ella, a su vez, proseguir el suyo. Padre y Juan ya estarían preguntándose dónde demonios andaba ella y por qué aún no había llegado con el almuerzo.

	Ingenuamente, la niña extendió el brazo y abrió la mano cuando apenas mediaba un paso de distancia entre ella y aquel hombre. Incluso sonrió con media boca, para demostrar su gratitud, pero él no hizo amago de entregarle el obsequio prometido. Lo tenía en la mano derecha, y la mano derecha bien cerrada, con la golosina a buen recaudo. La niña retiró la mano, avergonzada. No entendía qué estaba sucediendo allí, por qué no le daban lo prometido, por qué aquel hombre se había burlado de ella de aquella manera. 

	Enseguida, ese sexto sentido que todos tenemos y que tan poco usamos la alertó de que aquello era una trampa, que debía renunciar a su preciado regalo y correr para ponerse a salvo. 

	Ya se disponía a dar media vuelta para emprender la carrera cuando, por el rabillo del ojo, vio como el otro hombre, el que aguardaba dentro del coche, se frotaba las manos enérgicamente. Ella giró la cabeza para verlo de frente y se quedó mirándole fijamente, pasmada, pues era ese un gesto que ella tenía asociado al frío, a los días de invierno, cuando el aire helado corta como un cuchillo la piel que queda al descubierto. Era un acto que no tenía sentido alguno en aquel día tan caluroso. 

	Entonces, repentinamente, aquel hombre salió del coche, ágil como una gacela, y se lanzó corriendo hacia la parte trasera del automóvil, hacia la espalda de la niña, que pronto quedaría acorralada entre los dos hombres. 

	En la escena imperaba un silencio absoluto pero la tensión se había adueñado del ambiente. 

	Durante un segundo la niña, alterada y extrañada ante el comportamiento de aquellos dos, miró al otro hombre, al más joven, al que le había ofrecido la golosina, al que tenía enfrente, en busca de una explicación para aquella extraña situación, pero él le ofreció una sonrisa de oreja a oreja por toda respuesta. 

	La niña quiso dar media vuelta y echar a correr para largarse de allí pero todo sucedió demasiado deprisa. En cuestión de segundos, el hombre que había salido del coche ya estaba terminando el rodeo y se le aproximaba por la espalda. Entonces pensó que sería mejor huir hacia delante, nada de dar media vuelta, pues el hombre que venía hacia ella le impediría usar aquella vía como posible fuga. Pero hacia delante tampoco era posible pues el otro hombre estaba frente a ella, sonriendo como un bobalicón. Entonces, solo le quedaba la opción de lanzarse a la cuneta y esquivarles de esa manera, pero el coche se lo impedía. Tendría que saltar por encima del capó si quería alcanzar la cuneta para ponerse a salvo. 

	Era muy difícil, pero lo iba a intentar de todas formas tan solo un segundo después de que aquel hombre, que aún guardaba el bombón en la mano derecha, le asestara un fuerte cachete en el lateral de la cara. Ella se tambaleó inevitablemente, pero siguió en pie, lo que le permitió emplear el siguiente preciado segundo en estabilizarse e intentar de nuevo alcanzar la cuneta encaramándose sobre el capó del coche y saltar al otro lado; pero se lo impidieron unos brazos robustos que la rodearon desde la espalda, apretándole el pecho con fuerza, dejándola completamente inmovilizada y arrastrándola precisamente hacia donde ella quería llegar: a la cuneta.

	En ese momento se percató de que su mano seguía asiendo la espuerta, y así debía ser para que la comida llegara en perfectas condiciones hasta el prado donde la esperaban padre y Juan. Pero aquel hombre apretaba con la fuerza de una prensa hidráulica y a ella los brazos se le habían agarrotado porque la sangre había dejado de circular y ya no llegaba hasta ellos. Segundos después, las asas de la espuerta resbalaban por su mano sin que ella pudiera hacer nada por sujetarlas y acto seguido escuchaba el estruendo que producían la olla de barro, mientras los vasos y platos se hacían añicos a sus pies; inhalaba el olor del caldo que madre había preparado con tanto esmero, y sentía las manos del hombre joven actuando deprisa para sujetarle los tobillos, para después levantarle las piernas y, con la ayuda del que la abrazaba por la espalda, introducirla en el asiento trasero de aquel coche tan grande, tan limpio y tan oscuro; aquel coche que no era de la zona.

	La niña intentó gritar. En vano. Una mano fuerte y grande como una pala le taponaba la boca para que ningún sonido saliera de allí.

	Ningún coche a la vista.

	Nadie por los alrededores.

	El hombre joven se puso al volante, arrancó el coche y salió a toda prisa.

	En la parte trasera, ya con la boca libre de obstáculos pero sin nadie a quien pedir ayuda, la niña compartía asiento con el hombre mayor, el que antes se frotaba las manos y ahora no paraba de pasarse la lengua por los labios, como relamiéndose.

	—Si eres buena, si te portas bien con nosotros y no montas jaleo, te trataremos bien y serás recompensada —dijo el que conducía el coche.

	Voy a morir, voy a morir hoy, jamás volveré a ver a madre, tampoco a padre ni a Juan, pero… ¿por qué? ¿Por qué me ha tocado a mí? No quiero, no quiero morir. Quiero crecer, hacerme mayor, estudiar enfermería, vivir en la ciudad, pasear por esas calles limpias y asfaltadas, ponerme esos bonitos vestidos, maquillarme, peinarme, ser como esas señoritas que salen en televisión… ¡ay, ay, ay! ¿Qué es ese dolor tan fuerte que siento ahí abajo?

	La niña tenía apenas trece años y todos sus sueños acababan de estallar en pleno vuelo.

	Completamente aturdida y acribillada a recuerdos de los momentos más dichosos vividos con sus seres queridos, momentos que pasaban por su mente como si de una serie de diapositivas se tratara, la niña estaba dispuesta a arrodillarse ante la muerte, a esperar la llegada de los irremediables acontecimientos cobijada en sus propios pensamientos y en sus frustrados planes de futuro. Por eso no se percató de que hacía un par de minutos habían pasado muy cerca de su casa, de que su madre seguía en la ventana, de que vio pasar el coche y se estaba preguntando quiénes serían los afortunados que viajaban en un auto tan lujoso.

	Replegada en sus propias cavilaciones, la niña había abandonado su cuerpo a la suerte de una muñeca de trapo que aquel hombre había extendido sobre el asiento trasero, le había levantado el vestido hasta la altura de la cintura y había apartado la ropa interior hacia un lado, para acceder a sus entrañas y embestirla una y otra vez sin contemplaciones, jadeando como un perro y sudando como un cerdo. Chorros de líquido salado resbalaban por su cara mientras la miraba de una forma que a la niña le resultaba intrusiva, incómoda. Al hombre le brillaban las pupilas y parecía estar disfrutando mucho mientras ella se rompía de dolor con cada embestida. Deseaba pedirle, suplicarle, rogarle a aquel hombre que, por favor, dejara de hacerle daño, pero las lágrimas mutilaban cada sílaba que intentaba pronunciar.

	—Ya le dije yo que no sería tan difícil cumplir su capricho, jefe.

	Era el hombre joven quien acababa de hablar. La niña ya se había olvidado de su existencia, pero él seguía ahí, conduciendo muy despacio, tomando las curvas con sumo cuidado sin apartar la mirada del espejo retrovisor para no perder detalle de cuanto estaba ocurriendo en el asiento trasero.

	—Está muy desarrollada, ¿verdad, jefe? Y yo creo que es…, bueno que era virgen, ¿verdad, jefe?

	—¡Cállate, Augusto! Luego hablamos… —ordenó aquel hombre, con el tono acerado de quien está acostumbrado a mandar y ser obedecido en el acto.

	La niña tomó buena nota del nombre. 

	Augusto.

	Augusto. Un simple nombre. Un nombre como otro cualquiera. Un nombre que, sin embargo, quedaría pegado a su memoria como una sanguijuela que la atacaría sin piedad durante los escasos momentos de paz que tendría en los años venideros.
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	Hace ya varios días que me he puesto manos a la obra para recuperar la forma física. El primer día, y el segundo también, me obligaron a caminar acompañada de alguna cuidadora; pero al tercero me presentaron la excusa de que en esta casa es mucho el trabajo y pocos los brazos para ejecutarlo, que yo me apañaba bastante bien sola y que, a partir de entonces, tendría que moverme por mis propios medios.

	Las excusas nunca escasean, las hay de todo tipo y para todo tipo de situaciones. Yo, por ejemplo, me valgo de la excusa de practicar ejercicio para que mis piernas recuperen la fuerza perdida para así poder moverme por todas partes con total impunidad sin que nadie me pregunte qué estoy haciendo aquí o allá. Al contrario, todo el mundo alaba mi extraordinaria fuerza de voluntad y persistencia en alcanzar mis objetivos. Objetivos que ellos, por su puesto, creen conocer a la perfección pero que desconocen completamente

	Con esfuerzo, muy notorio a veces y no tanto otras, transito por pasillos y escaleras, tomo algún que otro descanso en la sala de televisión y demás salas que hay aquí, paso buenos ratos en el jardín, sobre todo cuando el sol está presente. Pero, principalmente, ocupo mucho tiempo en la Conserjería, dando palique a la que allí trabaja por la mañana, y también al chico que viene por las tardes. 

	Bien sé yo que mi repetida presencia en la Conserjería no siempre es bien recibida y que por eso no es del todo inusual que me sugieran subir a alguna de las salas, donde yo estaría «más cómoda y calentita», según ellos. Pero yo tengo un plan, una hoja de ruta, que me aconseja hacer oídos sordos a tales recomendaciones por muy bienintencionadas que sean, y que me empuja a seguir allí con el pretexto que en cada momento se me vaya ocurriendo, que puede ser tanto una acuciante necesidad de conversación, como un repentino deseo de respirar la tranquilidad que aseguro solo se respira allí, o las inaplazables ganas de leer alguna de las revistas desfasadas que guardan al lado de la pequeña butaca donde me suelo sentar. Tanto la mujer como el chico suelen menear la cabeza disimuladamente, cuando creen que no les estoy mirando, en un gesto que viene a decir que vaya por Dios cómo se pone uno cuando la cordura le abandona. 

	A mí, tales ademanes, me importan un pepino, o incluso menos.

	Lo único que realmente me importa es que, gracias a mi continuada permanencia en la Conserjería, he averiguado que, para franquear la puerta exterior, basta con pulsar un botón que hay bajo el mostrador, en el lado izquierdo concretamente. Ese botón lo utilizan ellos porque así evitan levantarse de su asiento cada vez que alguien quiere salir o entrar. 

	Y también he sabido que, cuando los recepcionistas se ausentan durante la noche, cierran la puerta exterior con una pequeña llave que luego guardan en el cajón superior de una mesa con ruedas que tienen bajo el mostrador, y que después salen a la calle por otra puerta que da acceso directo a la cocina, y que la llave de la puerta principal queda a libre disposición de cuidadores y personal sanitario que en ese momento está trabajando aquí, por si necesitaran hacer uso debido de ella.

	Toda esta valiosa información quedó debidamente anotada en mi cuaderno y suelo repasarla varias veces al día. Leo muy despacio cada una de las frases, arrastrando cada sílaba, deteniéndome al final de cada palabra y procurando absorber el significado de todas ellas. Tanto es así que ya estoy a punto de memorizar todos esos datos.

	Esa llave también podría usarla yo para salir de aquí, caso de que Gabriel me hubiera dicho cuándo piensa venir a buscarme. ¿Por qué no habrá vuelto a enviar al chico ese con algún recado para mi? Seguramente el plan ya estará muy avanzado y yo necesito saber qué se espera que yo haga, cómo puedo colaborar para que todo salga a pedir de boca, si debo acudir a algún lugar o es mejor que aguarde en mi habitación, cuándo sea el día elegido, quién nos ayudará…

	Estaba yo con estas cavilaciones cuando, como si hubiera convocado a los ausentes, el chico que me visitó aquel día aparece súbitamente tras los cristales de la puerta. Yo estoy sentada en la butaca, haciendo ver que leo una revista del corazón, y hasta el corazón me da un vuelco cuando le veo ahí afuera, pulsando el timbre exterior para que el conserje le franquee la puerta. 

	Es bien seguro que viene a visitarme a mí y que, además, me trae sustanciosas noticias.

	—¡Qué suerte encontrarte aquí, tía Marina! ¡A mis brazos! —grita eufórico nada más verme.

	Por segunda vez en pocos días, me asesta un apretado abrazo. Pero esta vez, además, me obsequia también con un beso sonoro como una ventosa.

	—Vengo a visitarla a ella. Somos parientes —le explica al conserje, señalándome a mí con el dedo índice.

	—Será mejor que suban a la sala de las visitas. Allí estarán más cómodos y, además, es lugar mucho más apropiado para recibir —sugiere el conserje. 

	La sugerencia es más bien una imposición. 

	El chico, del que por supuesto no recuerdo el nombre si es que algún día lo supe, me ofrece amablemente su brazo para enfrentarnos juntos a las escaleras, de ganchete, sin escatimar en palabras bonitas ni en arrumacos, haciendo el paripé hasta el lugar justo donde las escaleras dan un giro a la izquierda y es bien seguro que el conserje nos ha perdido de vista.

	—Traigo recado de Gabriel —me susurra nada más sentarnos en el sofá de la sala de visitas.

	—Pues suéltalo cuanto antes.

	—Será hoy.

	—¿Será hoy el qué? —pregunto, aunque ya me lo imagino. 

	—Hoy vendrá a buscarla. Pasadas las doce de la noche estará aquí. Me ha encargado que le diga a usted que hoy no debe tomar somnífero alguno, que debe mantenerse muy despierta y dispuesta para marcharse.

	El chico habla en susurros, con la boca casi pegada a mi oreja, y tan rápido que tritura palabras como quien hace picadillo. Yo intento engullir los datos con la misma prisa que él me los proporciona, aunque no siempre lo consigo. Precisamente por eso decido interrumpirle para lanzar la pregunta que tengo en la punta de la lengua; para mí, la más importante de todas.

	—¿Y te ha dicho cómo piensa sacarme de aquí?

	—Me ha asegurado que usted haría esta pregunta, y me ha dicho que le diga a usted que será como la otra vez.

	Lo suponía.

	—Pues debes comunicarle que hay algunos cambios. 

	—¿Algunos cambios?

	Este chico, por supuesto, no tiene ni idea de qué le estoy hablando y de ahí viene esa cara de completo desconcierto, y también de temor a que yo le vaya a plantear problemas que rebasen sus competencias en este asunto. Él es un simple mensajero que se encarga de reproducir lo más fielmente posible las palabras que Gabriel le encarga transmitir. 

	Pero, al tiempo, observo en sus gestos una curiosidad que crece por momentos. Seguramente se estará preguntando cómo es posible que dos personas, a nuestra edad, estemos aún tan locos, de amor y de todo lo demás.

	—Sí, cambios. Dile que yo ya he encontrado la forma de salir de aquí sin necesidad de saltar tapias ni violentar puertas; que él solo tiene esperarme fuera, a unos metros de la entrada.

	El chico me escucha atentamente y no se molesta en disimular su asombro cuando oye las palabras «saltar tapias y violentar puertas». Supongo que no me imagina a mí, derrengada como ando, brincando por encima de las paredes.

	—Se lo diré… —masculla mientras menea la cabeza de un lado a otro.

	A mí, su reacción no me sorprende en absoluto pues a la edad de este chico, que tendrá unos dieciséis años calculo yo, todos hemos dado por hecho que el amor es propiedad exclusiva de la juventud, que es imposible amar cuando bien se ha rebasado cierta edad. Edad que, sin embargo, no logramos precisar con exactitud. 

	Todos, en la flor de la vida, hemos creído que sentir y gozar del amor es un hermoso regalo que la naturaleza concede a las pieles tersas, a los músculos fuertes y a los cuerpos firmes, y que una vez dejan de reunirse esas condiciones esenciales uno debe, simplemente, enquistar cualquier tipo de sentimiento de este tipo y dedicar su tiempo a los menesteres propios de la vida cotidiana: trabajo, hijos, labores domésticas… No alcanzamos a imaginar que ni la pasión ni los sentimientos cumplen años, y que a cualquier edad se puede conservar intacta la locura del corazón.

	—Dime… ¿dónde has contactado con él?

	En principio, cuando supe de la existencia de este chico como recadero de Gabriel, supuse también que ellos dos se conocían de antes y de algo, y que este chico iría a menudo a visitar a Gabriel al lugar donde estuviera recluido. Pero no tardo en comprobar que andaba bastante errada.

	—En un bar. Nos conocimos hace unos días en un bar. Él me preguntó si quería ganar un dinero de forma sencilla, yo le respondí que quién no, y él me mandó venir aquí a visitarla a usted para darle estos recados. 

	¡Ya se ha fugado! 

	Esto significa que Gabriel ya está en la calle. Que, o bien nunca lo han internado en lugar alguno, o bien que, si lo han hecho, él ha conseguido escaparse. Yo, en realidad, no sé si tenía algún lugar de donde fugarse, pero sí que recuerdo que el doctor me dijo que lo habían internado en otro lugar. De eso sí que no me he olvidado, es bien seguro que ese endiablado médico me aseguró tal cosa, ni lo he soñado ni me lo estoy inventando.

	—¿Cuándo volverás a verle?

	—En cuanto salga de aquí. ¿No acaba usted de decirme que hay cambios en el plan? Pues tendré que ir a transmitírselos, de lo contrario volverá a saltar la tapia como la otra vez y quien sabe si el pobre no se parte la crisma en el intento.

	El chico logra contener la risa justo en el momento en el que yo iba a propinarle una colleja, por socarrón.

	—Entonces, ¿está él ahora mismo muy cerca de aquí?

	El chico me acaba de mirar igual que miraría a un mono de feria, intentando averiguar si estoy de guasa, si se me ha ido la olla o si solamente me estoy riendo de él en su propia cara. 

	Finalmente, debió ser la angustia que yo llevo pintada en la cara desde que sé que Gabriel se va a jugar el todo por el todo para venir a buscarme, lo que le ha empujado a responderme.

	—Está en este mismo pueblo.

	Pueblo del que, por cierto, ya no recuerdo el nombre a pesar de que me lo hayan señalado en múltiples ocasiones. Todo el perseverante empeño de las cuidadoras, de las mujeres de la limpieza, de las compañeras y hasta del propio Gabriel, intentando que yo me situara en el mapa como es debido, ha quedado en agua de borrajas. Qué le voy a hacer yo si muchas veces no acierto ni a adivinar en qué provincia me encuentro. Recuerdo que cierto día ya lejano salimos de mi casa, que yo viajaba en el asiento delantero, que él conducía y que la bruja nos acompañaba en la parte de atrás, que recorrimos una distancia que a mí me pareció considerable pero que bien pudiera ser que no lo fuera tanto, que la carretera se extendía ante nosotros como una lengua de asfalto interminable y que, después de lo que me parecieron eternas horas de viaje, llegamos aquí.

	Ahora mismo estoy agotada de tanto planear, de intentar acordarme de lo que no consigo recordar, de tratar inútilmente de situarme en un mapa cuya forma física he olvidado, de temer por Gabriel y por nuestros planes, quizá aparezcan variables imprevistas que nos impidan llevar lo proyectado a buen puerto y, en vez de solucionarse, nuestros problemas se acrecienten aún más…

	—Si esto es todo, creo que ha llegado la hora de que yo vaya a preparar mis cosas y tú vuelvas donde Gabriel para darle mi recado —sugiero al chico, ya cansada de planear mi futuro ante un desconocido que me mira como si yo fuera un bicho raro.

	Nos despedimos con un abrazo tan efusivo como falso y tomamos después direcciones contrarias: él hacia la salida y yo hacia mi habitación, para descansar un rato y después prepararme para lo que vendrá esta misma noche, dentro de muy pocas horas.
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	En algún lugar del Occidente de Asturias

	Aquel lejano día

	 

	 

	Durante aquel tiempo indescifrable, la niña juraría que el coche no se había detenido en ningún momento sino que, sin rumbo fijo, había circulado por desiertos caminos que se abrían paso en medio de bosques por los que no transitaba un alma, si acaso alguna liebre que llevara el rumbo errado.

	Terminaron recalando en la carretera general, donde la niña conocía bien cada curva y cada recta, cada ascenso y cada descenso, cada árbol y cada recoveco. Solía emplear el tiempo en pasear por ella mientras sus padres dormían la siesta, ese alto en el camino que acostumbraban a hacer entre tres y cuatro de la tarde para recuperar fuerzas antes de encararse al duro trabajo que aún les ocuparía el resto de la jornada hasta bien entrada la noche.

	Cuando llegaron al lugar donde todo había comenzado, tanto la niña como el hombre mayor viajaban sentados y separados por un metro de distancia. Él seguía colorado, sudoroso, y ahora también parecía satisfecho y pletórico. Ella se enroscaba sobre sí misma como si fuera un caracol y le dolía la parte baja del vientre tanto como si lo tuviera lleno de cristales. 

	El coche frenó de sopetón. Fue una brusca detención que primero la lanzó hacia el asiento delantero para después arrojarla de nuevo hacia atrás y dejarla donde estaba anteriormente. El hombre mayor que se sentaba a su lado ni se inmutó. Su robusta corpulencia le hacía inmune a ese tipo de vaivenes.

	El hombre, tranquilamente, terminó de subirse la cremallera del pantalón y acto seguido se ocupó en poner sus ropas en orden. Planchó la camisa con las manos, ajustó el nudo de la corbata, arregló el cuello de la americana y peinó con los dedos el poco pelo que le quedaba. Se le veía relajado, tranquilo, seguro de sí mismo y de la impunidad que seguramente rodeaba la mayor parte de sus actos. Parecía ser alguien muy importante, alguien cuya vida se desarrolla entre lujos, alguien acostumbrado a ver sus deseos cumplidos, alguien para quien los obstáculos no existen, alguien que toma cuanto desea, comprándolo si está a la venta, robándolo si no es el caso. Alguien que, inesperadamente, abrió la puerta del coche y arrojó a la niña a la cuneta con un violento empujón, y que acto seguido ordenó al chofer abandonar el lugar a toda pastilla.

	El fuerte acelerón del coche rasgó el silencio imperante en aquel día tranquilo y soleado, sobresaltó aún más a la niña y la obligó a prestar atención al lugar exacto donde unos neumáticos se despegaban del suelo echando humo y lanzando el coche hacia delante como si de un cohete se tratara. 

	Un coche grande, oscuro, negro, imponente, un coche que no era de la zona.

	Un coche con una matrícula. 

	Una letra, cuatro números y dos letras más que quedarían para siempre troqueladas en la mente de la niña.

	Ahora volvía a estar en el punto de partida. El desconsiderado empujón la había arrojado a la cuneta en el lugar exacto donde habían quedado la olla y el caldo derramado. Había perdido la dignidad y la fuerza necesaria para ponerse en pie, por eso reptó hasta ellos y tocó la olla. Aún conservaba algo de calor. A medio metro estaban los platos y los vasos hechos añicos, destrozados como el cuerpo y el alma de su porteadora. Un poco más allá vio la espuerta, entornada pero intacta, desafiando los acontecimientos y dispuesta a recibir los cachos rotos.

	La niña supuso que sus familiares se comportarían como aquella espuerta, que también estarían dispuestos a recibirla a ella cuando regresara a casa fragmentada en mil pedazos.

	Supuso…

	 

	 

	La niña volvía a casa arrastrando los pies y el alma. 

	En menos de una hora se había desprendido de su infancia, de su inocencia, de sus ganas de vivir y hasta de su propia vida. 

	También había recogido cuidadosamente los fragmentos de la vajilla y los transportaba dentro de la cesta, junto con la olla, las cucharas y las servilletas. 

	Llevaba también la verdad, en el corazón y en la punta de la lengua, y estaba dispuesta a entregarla tan pronto se encontrara ante su madre que, a buen seguro, estaría en la cocina, avivando en fuego para calentar agua con la que fregar los cacharros del almuerzo. Se lo contaría todo durante el abrazo, el larguísimo abrazo, con el que ella la recibiría para aportarle el tan necesario consuelo.

	La niña aceleró el paso tan pronto avistó la casa. El ágil movimiento de los pies le servía para anestesiar el dolor del bajo vientre y del alma. Durante unos minutos consiguió no pensar en nada que no fuera esa sencilla actividad, en comprobar cuan rápido podía mover los pies y en averiguar si aún era capaz de acelerar un poco más el paso sin echarse a correr. Izquierda, derecha, izquierda otra vez, uno, dos, uno, dos pasos por segundo, hay que alargar un poco más la zancada empleando el mismo tiempo, izquierda, derecha…

	Frenó de repente cuando vio a su padre salir de la casa rápido como una flecha. Y se dirigía a su encuentro. Él no debería estar en casa. Él debería estar en el prado, esperando el almuerzo. ¿Qué hacía allí? Algo extraño debía haber ocurrido para que su padre saliera de la casa con aquel impulsivo arranque y avanzase hacia ella con zancadas de gigante. Él sí que lo estaba consiguiendo, alargar los pasos para así recorrer más espacio en el mismo tiempo. Además, braceaba con un brío inusual en él. Y hablaba sin parar, pero la distancia que aún les separaba impedía que la niña pudiera entender lo que estaba diciendo. 

	Muy pronto, la distancia fue menguando y los insultos y amenazas hacia ella se fueron haciendo comprensibles. Sinvergüenza, canalla, haragana, dónde estarías metida, ganduleando seguramente, embobada con cualquier tontería mientras tu hermano y yo agonizábamos de hambre y de calor, que nosotros llevamos faenando desde el amanecer, no como tú, que duermes hasta que te da la gana, desvergonzada, haragana, y ese poco que te mandan hacer ni siquiera eres capaz de hacerlo, espera que te coja y verás…

	La niña intentó dar media vuelta y salir corriendo en dirección contraria, hacia el lugar donde todo había ocurrido, ese lugar que creía que nunca más se volvería a atrever a pisar y, sin embargo, estaba a punto de dirigirse de nuevo hacia allí. Tal era el pavor que le provocaba su propio padre. 

	Quiso hacerlo pero el intento resultó fallido: las piernas no respondieron a su mandato y se pusieron a temblar. Habían sido obligadas a caminar pese a los dolores que padecían y no estaban dispuestas a asumir otro esfuerzo más, no en ese mismo día. 

	La niña, entonces, se quedó quieta como una estatua, aguardando su inmediato destino abrazada a la cesta, tratando de protegerse tras ella. Todo pasaría pronto. Padre no solía ser un hombre agresivo, salvo que le tocasen mucho las narices, como él mismo justificaba. Acostumbraba a ser un hombre paciente, a no ser que las circunstancias consiguieran alterarle y hacerle perder el control, tal y como él mismo decía. Habitualmente era una persona neutra, ni cariñoso ni arisco, excepto cuando la vida se empeñaba en llevarle la contraria, entonces, y solo entonces, demudaba en tirano pero… ¿y quién no?, como él mismo defendía.

	Pero lo cierto era que la niña siempre había sentido miedo ante su presencia, por eso mismo procuraba obedecerle sin rechistar, servirle diligentemente, no importunarle jamás y mantenerse lo más alejada posible de él, salvo que fuera requerida a presencia.

	En ese momento, la niña temblaba de auténtico pánico. Y era la segunda vez en menos de una hora.

	La distancia se fue acortando hasta hacerse nula y el encuentro se saldó con una tremenda paliza que ella resistió con admirable resignación. Apenas un quejido inaudible, solo un par intentos de protegerse con el antebrazo, algunos ruegos pidiendo clemencia, y poco más. 

	El resultado no fue para tanto, no después de lo vivido previamente: varios moratones que desaparecerían en menos de un mes y el vestido con alguna mancha de sangre que pasaba completamente desapercibida entre las que ya traía de lo otro. El capazo volvió a caer al suelo, la olla salvó la vida de nuevo, las cucharas también, los vasos y platos demostraron que aún eran capaces de multiplicar sus cachos por dos…

	La niña sabía que el enfado de su padre sería pasajero, que muy pronto, mucho antes de mañana, se vería obligado a centrar su atención en otros asuntos más perentorios que irremediablemente minimizarían la magnitud de aquel problema. Ella volvería a obedecerle, a servirle diligentemente, a no importunarle jamás y a mantenerse lo más alejada posible de él, salvo que fuera requerida a presencia, y todo volvería a ser como siempre había sido, como siempre sería.

	El castigo de su madre consistió, simplemente, en prohibirle acudir a la fiesta en honor a Nuestra Señora del Carmen, prevista para el siguiente fin de semana. Pero a la niña no le importó lo más mínimo. Es más, incluso se sintió aliviada. Ya no sentía deseo alguno de ir al baile, no después de lo ocurrido. 

	Todo pasaría, su madre levantaría el castigo, y ella dejaría el pasado en el pasado y nuevamente querría asistir a fiestas para bailar con Toño.

	De nuevo, la niña se equivocaba.
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	Una vez en la habitación, me veo obligada a lidiar con varios problemas que previamente no había tenido en cuenta: el insomnio crónico que al parecer sufre mi compañera, sus insaciables ganar de charla, y una curiosidad sin fondo que la lleva a fijarse en todos los detalles por insignificantes que parezcan, y a preguntar inmediatamente el por qué de cada suceso que se desarrolla en un radio de varios metros a su alrededor.

	Hay mucho en juego y esta cotilla impertinente no era una de las piezas que yo había previsto tener hoy sobre el tablero. 

	Yo también padezco insomnio la gran mayoría de las noches, y hoy este mal se ha agravado porque he fingido tomar el somnífero delante de la mujerona esa que me lo trae después de la cena pero, en cuanto ella salió por la puerta, lo he escupido sobre mi mano con mucho disimulo para que mi compañera no se percatara del detalle. A continuación, también disimuladamente, saqué la libreta de notas del cajón donde la guardo, y también aquella carta que mi anterior compañera le había escrito a su hijo. Y después, sin dejar de procurar burlar la escrutadora mirada de esta mujer, las coloqué a mi lado en la cama, bien tapadas con la sábana. Luego me tapé yo también hasta las mismas orejas, fingí un par de bostezos, cerré los ojos y me giré para dar la espalda a la cotilla esta que me estaba mirando sin tan siquiera pestañear. 

	Ahora estoy esperando que se apaguen todas las luces para que la oscuridad me permita maniobrar a mis anchas contando, eso sí, con que los ojos de mi compañera no traigan incorporado de serie algún tipo de dispositivo de visión nocturna.

	He repasado varias veces todos los pasos que deberían guiarme hacia una huída exitosa y no he encontrado fallo alguno en el plan. Sin embargo, en este último repaso me he percatado de que únicamente llevo puesto el camisón y que más tarde me resultará muy difícil acceder al armario para coger algo de ropa sin producir el más mínimo ruido. Suerte que me he dado cuenta a tiempo, antes de que impere el silencio y la oscuridad. Afortunadamente, las luces del pasillo aún están encendidas y la puerta de nuestra habitación, abierta. Es posible, pues, sacar la ropa del armario e ir a vestirla al cuarto de baño, y todo ello sin levantar demasiadas sospechas. O eso espero.

	—¿A dónde vas ahora? —pregunta mi compañera cuando yo ya la hacía meciéndose en los brazos de Morfeo, pues lleva un buen rato callada y respirando con cierta tranquilidad. Por eso creí que ni siquiera se había dado cuenta de que yo me había levantado de la cama y había abierto el armario.

	—Tengo que ir al baño. La necesidad obliga… —respondo, marchándome a toda prisa con unas cuantas prendas escondidas bajo el camisón y apretujadas entre las piernas.

	Guiada por las luces del pasillo, camino como un pato para que la ropa siga aprisionada entre mis muslos y no se me caiga al suelo. Sé que mi compañera me está mirando fijamente y que ya ha comenzado a sospechar que algo raro me está pasando. Yo sigo intentando disimular.

	—Ay, ay, ay, que no llego —murmuro, alejándome tan rápido como puedo.

	Ya en el cuarto de baño, me desprendo del camisón, lo saco por la cabeza sin miramientos. Luego enfundo un par de chándales, uno sobre otro, a toda prisa. Y, sobre ellos, de nuevo el camisón. Suerte que este saco de dormir es muy amplio y lo tapa todo pero, aun así, me tomo la molestia de remangar las perneras de los pantalones hasta la altura de la rodilla, para que no asomen por debajo, pues siempre cabe la posibilidad de que alguna cuidadora me vea al salir y se fije en este insignificante detalle. Y digo insignificante porque, caso de ser descubierta e interrogada al respecto, yo no tendría demasiada dificultad para responsabilizar a mi mala memoria del tonto olvido de quitarme la ropa antes de vestir el camisón. No creo que ante tan verosímil explicación nadie optara por buscarle tres pies al gato y preferir creer que estoy tramando una fuga inminente. 

	Una vez terminado el proceso, asomo la cabeza por la puerta del baño, miro hacia ambos lados, izquierda y derecha. No hay moros en la costa pero, de todas formas, corro a meterme en la cama antes de que alguien me vea con estas pintas y sospeche ante el vertiginoso incremento de mi volumen corporal, lo cual difícilmente podría ser achacable a mi mala memoria. No sé cómo podría yo justificar que llevo dos chándales vestidos uno por encima del otro.

	—Has tardado mucho… —susurra mi compañera con bastante dificultad. 

	O lo de su insomnio es puro cuento, o a las cuidadoras se les ha ido la mano con los somníferos, porque se nota que está luchando intrincadamente para no rendirse al sueño hasta saber si aquí está ocurriendo algo que pueda resultar de su interés.

	—A veces cuesta más —atajo yo.

	 

	 

	Pasan muchos minutos —no sé exactamente cuántos, pero creo que fueron muchos porque a mí se me hicieron eternos— antes de que yo considere que se dan al menos dos de las condiciones favorables para salir de la habitación sin correr riesgos: la oscuridad y el silencio prevalecen en el pasillo, y mi compañera ronca como un barco a vapor.

	Para salir de la cama aparto la colcha, luego la manta, después las sábanas. Todo ello muy despacio, en un proceso lento. Cuando ya estoy destapada del todo poso un pie en el suelo, luego el otro, lentamente. Con mucho tiento me apoyo con las manos sobre el colchón, para que me ayuden a incorporarme ejecutando los menos movimientos posibles. El somier se queja y yo me sobresalto. Estoy tentada de volver a acostarme. Este maldito somier chirría a la mínima y podría convertirse en mi delator. Esto es una locura que no va a funcionar, pienso, pero me quedo inmóvil como una montaña, a medio camino entre la posición de sentada y la de pie. Miro en todas las direcciones pero nada se mueve, todo sigue en calma. Un pequeño esfuerzo más y me pongo en pie. Con mucho cuidado, quito el camisón y lo dejo en el suelo. A tientas, recojo el cuaderno, también la carta, y salgo de puntillas, sigilosamente, como si caminara sobre clavos. La puerta ha quedado entreabierta y entra una miaja de luz que proviene de las luces de emergencia del pasillo. Estas luces de emergencia siempre han sido mi salvación desde que llegué a este lugar.

	Mi pie aún se resiente y me pide que apoye toda la planta, pero no le hago caso y sigo adelante porque tengo la sensación de que caminando de puntillas haré menos ruido. Aprieto los dientes a cada paso porque me parece que así el dolor se hará más soportable. Sigo avanzando. La puerta de la habitación ha quedado semiabierta, no necesito moverla, me cuelo por el hueco y me adentro en la semipenumbra del pasillo. 

	Camino muy despacio, vigilante, atenta a los ruidos. Así voy dejando atrás puertas y más puertas que dan acceso a las habitaciones de gente y más gente que duerme plácidamente esperando un nuevo amanecer, un nuevo día que de nuevo no tendrá nada de especial porque en nada se diferenciará del anterior, ni del anterior del anterior, ni de ningún otro día de los vividos en este lugar donde la vida se reduce a comer y dormir. Comer, dormir y esperar que el tiempo pase. Esperar la llegada de alguna visita que porte alguna noticia más o menos alegre, esperar la retransmisión del algún programa de televisión favorito, esperar que llegue la hora de la comida, esperar que de nuevo sea primavera…

	Esperar.

	Pero mis pies no esperan. Sin prisa, pero sin pausa, siguen avanzando con mucho cuidado. Acabo de bajar las escaleras valiéndome de la inestimable ayuda de la barandilla y ya alcancé el recibidor sin mayor problema. Ahí está la mesa del conserje, su silla, y también el cajón donde guardan la llave. 

	Miro hacia la puerta de salida y, a través del cristal que se entremezcla con el hierro forjado, veo a Gabriel. Tiene la nariz aplastada contra el vidrio, seguramente para observar lo que está ocurriendo dentro. Me ve a mí y la sonrisa no se hace esperar, de oreja a oreja. A mí se me aceleran las pulsaciones, me sube la bilirrubina, me tiemblan las manos, corro hacia la mesa para tomar la llave y salir de aquí, pero no consigo acordarme de cuál de los varios cajones es el que la contiene y me lanzo a buscarla en cualquiera de ellos indistintamente. 

	Cuanto más rápido quiero ir, más lenta voy. Podría pulsar el botón que abre la puerta, pero produce un ruido un tanto estrepitoso, que apenas se nota en pleno día confundido con el resto de sonidos diurnos, pero en plena noche, en medio del silencio, es bien seguro que me delataría. 

	Ya he rebuscado en tres cajones, a tientas, sin atreverme a encender la luz, pero solamente hallé material de oficina y papeles, nada con el tacto de una llave. El cuarto, el superior, se me resiste. Meto la mano en el tirador y empleo todas mis fuerzas para sacar el cajón de su habitáculo, pero sigue tan cerrado como mi mollera ahora mismo. 

	Afuera, Gabriel está desesperado y señala hacia su muñeca una y otra vez, hacia un reloj inexistente —porque él nunca lleva reloj—; intenta apremiarme para que me dé prisa, que hay que salir de aquí como almas que lleva el Diablo antes de que alguien descubra nuestras intenciones. 

	Palpando, palpando…, me doy cuenta de que el cajón que pretendo abrir está cerrado con llave y que la llave está en la cerradura. Lo abro y, obsesivamente, me lanzo a tentar todo el interior. La búsqueda no ofrece dificultad alguna: solamente está la llave que abre la puerta exterior, y una pequeña caja que supongo debe contener algo importante, pero en este momento desecho la curiosidad porque el tiempo apremia y Gabriel está ahí fuera, esperándome, más nervioso que el fontanero del Titanic.

	La cerradura de la puerta exterior también se me resiste durante unos segundos. La llave no entra. Le doy la vuelta varias veces. Mi mano tiembla como la de un enfermo de parkinson. Gabriel está aún más desesperado y se mueve más que un garbanzo en la boca de un viejo, de un lado para el otro, apremiándome con gestos de manos y de cabeza.

	Al fin, acierto a meter la llave de la manera correcta y, abriendo la puerta con cuidado de no hacer ruido, consigo salir.

	Salgo para entregarme a su abrazo, para agarrarme a su cintura como quien se agarra a un salvavidas en noche de tempestad. Nos persigue la urgencia por abandonar este lugar pero, aun así, estamos demorando todo el tiempo posible en este abrazo tan deseado, tan soñado, tan reiteradamente recordado que durante todos estos días pasados lo he vivido miles de veces en mi pensamiento, pero temí que jamás volviera a ocurrir en la realidad. En mis pensamientos yo cerraba los ojos, pulsaba el botón que en mi deteriorada memoria ponía en marcha la única cinta que conservo en buenas condiciones, y casi podía sentir todo cuanto estoy sintiendo ahora mismo.

	Casi.

	—Deberíamos marcharnos rápidamente de aquí —sugiero yo.

	—Un momento, aún me queda algo más por hacer —susurra él.

	Instantáneamente siento su boca sobre la mía, cálida y suave, con ese olor a menta que siempre he notado al tenerla cerca. Y me abandono al tiempo.

	—Ahora es el momento de marcharse —dice él cuando ha transcurrido un tiempo que a mí se me hizo demasiado corto.

	Dejamos atrás la relativa protección que nos proporcionaba el alerón del tejado para exponernos directamente a la luz de la farola que da visibilidad a toda la entrada. La luminosidad anaranjada muere un poco más allá, a unos metros de donde estamos ahora mismo. Gabriel me toma de la mano y tira de mí para que yo corra hacia la oscuridad. Para ello hay que subir un repecho y luego girar hacia la derecha, me refiere él. Yo lo intento, con todas mis fuerzas y ganas, pero mi pie se ha vuelto vago y se queja cuando le exijo algún tipo de esfuerzo extra. Me veo obligada a ralentizar mis pasos y él, dado que no quiere soltar mi mano, también merma la velocidad de los suyos. 

	—¿Vamos a ir caminando? —pregunto yo, al ver que seguimos avanzando a pie, sobre asfalto y ya en medio de una oscuridad que no es completa y que me permite ver que estamos en la carretera, que hay varias casas a nuestra izquierda. Casas grandes, bien conservadas, casas que sin duda pertenecen a gente adinerada.

	—Juan nos espera un poco más allá. No podíamos traer el coche hasta la misma puerta, por razones obvias —susurra a mis oídos, aunque ya estamos lo suficientemente lejos como para que puedan escucharnos.

	—No te preocupes, no vamos a casa de Juan —añade, adelantándose a una cavilación que supuso yo debería tener en estos instantes y que, sin embargo, no tengo. 

	Me acuerdo perfectamente de Juan. De su casa, en cambio, tan solo guardo un vago recuerdo. Sé que estuve allí y que algo sumamente desagradable ocurrió durante mi estancia, o al menos esa es la sensación que ahora mismo me viene asociada al recuerdo, pero en este preciso momento me siento incapaz de extraer los detalles concretos de lo allí acontecido.

	Los faros de un coche cobran vida allá a lo lejos, más allá de las casas, entre las tinieblas, y nos focalizan a nosotros dos. Yo reacciono con un sobresalto que me lleva a refugiarme inmediatamente en los brazos de Gabriel. 

	—Es Juan, nos ha oído y ha encendido las luces del coche —explica él sin dejar de apretarme contra su pecho.

	Corremos hacia el coche cogidos de la mano. Juan está al volante. Mis ojos, ya habituados a la oscuridad, ven que nos está dedicando una media sonrisa de bienvenida. Juan no es santo de mi devoción y por eso, a su rácano recibimiento, yo correspondo de la misma manera.

	—Arranca cuanto antes —ordena Gabriel una vez nos hemos acomodado los dos en el asiento trasero.

	El turbulento viaje que nos espera da comienzo con un acelerón que quiebra el silencio de la noche, seguido de un precipitado despegue que sacude mi cuello violentamente y que lo dejará dolorido hasta Dios sabe cuándo. A pesar de todo, yo sé que el viaje me resultará de lo más agradable, aquí acurrucada en los brazos de Gabriel, disfrutando de la cosa que más me gusta en este mundo: recibir el calor de su cuerpo una vez ha traspasado varias capas de ropa para llegar casi intacto hasta mí, provocándome una sensación efervescente que me llena de dicha. 

	Pero, aun en tan agradables condiciones, mi cabeza no para de maquinar. Creo que Gabriel dijo que no íbamos a casa de Juan, ¿a dónde entonces? Supongo que ese lugar al que nos dirigimos no quedará muy lejos de la casa de Juan, y yo sé que hubo otro viaje de estas características pero no recuerdo cuánto duró, de ahí que yo ignore cuánto falta para llegar, si mucho o poco.

	Esta maldita memoria mía, que se ausenta cuando quiere y regresa cuando le da la gana, me va a volver completamente loca. Siempre me encuentro desubicada por haber olvidado el nombre de los lugares donde estoy, y hasta dónde localizarlos o cómo fijarlos en un mapa. A menudo tampoco consigo activar los recuerdos necesarios para desenvolverme con normalidad en la vida, y por eso vivo en una constante penumbra intelectual donde algunos hechos se muestran por partes y otros se ocultan por completo de tal manera que no consigo ligar los unos con los otros para obtener una visión de conjunto.

	 

	 

	Hemos atravesado la noche por una carretera empinada y llena de curvas. Y también oculta bajo una niebla espesa que impedía tener visión dos metros más allá del morro del coche. El viaje se me hizo interminable en tales circunstancias. Y ahora, como postre, acabamos de dejar atrás la carretera para adentrarnos en un camino rural plagado de piedras que nos obligan a bailar sentados. 

	Unos pocos minutos más y, de repente, llega un brusco frenazo que pone fin inmediato al vaivén que traíamos y me lanza bruscamente contra el asiento donde está el amigo de Gabriel. 

	Cuando me repongo del susto, afortunadamente sin daños corporales dignos de mención, reparo en la farola que a mi izquierda ilumina una pequeña casa de piedra, de una sola planta, con una puerta un tanto tosca y dos pequeños ventanucos a ambos lados de la entrada. Debe ser aquí, supongo yo cuando dejo de escuchar el sonido del motor y veo al conductor hacer maniobras para abandonar el asiento.

	Al amigo de Gabriel le sobran algunos kilos en todo el cuerpo pero, sobre todo, en la barriga, y parece que está teniendo serios problemas para apearse del coche. Necesita establecer varias partes en el proceso: primero abre la puerta, después saca cuidadosamente la pierna izquierda y apoya el pie en el suelo, a continuación desliza el culo hasta la misma esquina del asiento, luego posa las dos manos sobre el volante para que le sirvan de sostén en el momento de acometer el esfuerzo de levantarse completamente, pero no atina bien y toca el claxon durante casi medio minuto. El sonido es tan estruendoso como una alarma de bombardeo aéreo y me obliga a taparme los oídos con ambas manos. Finalmente, cesa el sonido del claxon y él consigue salir del coche.

	—Es aquí, ya hemos llegado —me confirma Gabriel.

	¡Que Dios nos ampare! pienso yo al escuchar el lastimoso quejido que suelta la puerta cuando la obligan a desplegarse, seguramente por primera vez en muchísimo tiempo.

	Enseguida cobra vida una potente luz que ilumina providencialmente todo el interior y aún le sobra fuelle para escaparse por cualquier hueco de la casa, que son muchos a juzgar por el resplandor que sale al exterior, para luego dedicarse a dibujar formas grotescas entre la arboleda de los alrededores.

	Carcomida de curiosidad, me apeo del coche para ver cuanto antes, y con mis propios ojos, cómo es la casa que me va a acoger provisionalmente; porque digo yo que nuestra estancia aquí será temporal, cosa de unos cuantos días, hasta que consigamos nuestro propio lugar donde vivir.

	Mi primera impresión, ya dentro de la vivienda, es que el sitio no está tan mal como mi imaginación había anticipado. Desde el exterior he accedido directamente a un minúsculo recibidor, con un paragüero como único mueble. Y ahora me dispongo a seguir mi recorrido por la casa sin detenerme, por ahora, demasiado en los detalles. Paso a la cocina a través de una puerta que hay a la derecha y me veo sorprendida por un mobiliario rústico bastante bien conservado y aderezado con adornos de otra época. Desde la propia cocina paso a una habitación relativamente amplia, con su buena cama, un chifonier y hasta dos mesitas de noche. Imagino que quién diseñó esta casa decidió no invertir en pasillos con el fin de ahorrar metros cuadrados pues, desde esta primera habitación, también accedo directamente a otra diminuta en la que apenas hay espacio para una cama estrecha y un ropero. 

	Y esto es todo. 

	Inicio el camino de vuelta. Desde la habitación pequeña paso a la grande, de allí a la cocina y después al vestíbulo.

	—Lo que no hay es cuarto de baño —me informa el amigo de Gabriel.

	No me había dado cuenta, pese a que ese detalle no es de los que pasan desapercibidos. Pero, ya que esa carencia no tiene amaño posible, zanjo la cuestión esgrimiendo un simple gesto de resignación. Una pequeña mueca, tan inocente que jamás supuse que tuviera la importancia necesaria para salpicar de lleno el orgullo de este hombre.

	—Pues en esta casa, sin cuarto de baño ni leches, se criaron mi madre y sus tres hermanos —apuntala él inmediatamente. 

	Solo le faltó decirme que, si la casa no es de mi agrado, me largue de aquí cuando guste y mejor cuanto antes. Sin embargo, el que se larga es él, enfurruñado y mascullando no se qué por lo bajo. Y yo me quedo aquí, alucinada, preguntándome qué es lo que ha ocurrido realmente, si tan ofensivo ha sido mi gesto o si, simplemente, a él se le cruzaron los cables y se formó cortocircuito en su cabeza; si soy yo una persona desagradable o si él ha perdido un tornillo. 

	Escucho el sonido del coche al arrancar e, inmediatamente después, un acelerón que retumba en toda la casa.

	—¿Qué ha pasado aquí? 

	Gabriel, que estaba en la habitación grande, llega al recibidor muy alterado. Su mirada contiene una acusación velada contra mí: me está adjudicando toda la culpa de la extraña reacción de Juan. 

	Yo me apresuro a exponer mi pliego de descargos y él va mudando su gesto inquisitivo por otro mucho más amable, el que siempre suele llevar puesto.

	—Mañana ya se le habrá pasado. Juan es así. Yo creo que ya nació con un carácter un poco agrio y que después se le fue agravando a medida que la gente se desgajaba de su lado porque no había quien lo aguantara. Pero es un buen chico y a mí me da mucha pena que esté tan solo.

	—Pues que se busque una mujer para que le haga compañía —escupo yo con mucha más mala leche que compasión.

	—Ya lo ha intentado en varias ocasiones, pero todas terminaron por romper la relación y, finalmente, él acabó desistiendo y retirándose a esta vida campestre y solitaria.

	¡Por algo sería!, pienso yo, sin proferirlo en voz alta, pues a leguas se nota que Gabriel siente auténtico aprecio por Juan, aunque yo no logre averiguar el motivo por el cual alguien de carácter tan agradable como el de Gabriel puede congeniar con alguien tan antipático como su amigo.

	Decido dejar el asunto a la espera, en barbecho, hasta que de nuevo haya motivos para retomarlo, que los habrá a buen seguro, y me centro en lo que ahora mismo tenemos delante: una casa fría y desangelada pero relativamente limpia. Aquí pasaremos esta noche y quizá algunas de las noches venideras. 

	Juntos. 

	A solas.

	Libero una sonrisa de oreja a oreja, acepto el crédito que la vida me ofrece a fondo perdido, y disfruto por anticipado de la agradable sensación que recibiré cuando me meta bajo las sábanas y me acurruque junto a él; cuando sienta el calor de su cuerpo acariciándome toda la piel; el placentero efecto de sus brazos rodeando mi cintura, brindándome protección y haciéndome cosquillas con el suave vello que los cubre. Dormiré como un ángel, mecida por su cálida respiración besando mi cuello… 

	Él debe estar pensando lo mismo que yo, pues sonríe lo mismo que lo hago yo, tiembla de emoción lo mismo que yo y, además, me está dedicando una mirada tal que mi corazón se inflama instantáneamente, lo mismo que supongo está haciendo el suyo. 

	—Antes de meternos en la cama, habrá que cerciorarse de que tenga sábanas y mantas —sugiero yo, ya en la habitación grande.

	—Ya te daré yo calor y todo lo que tú quieras…

	—Lo digo en serio. Si no hay sábanas ni mantas, no podremos dormir aquí —reitero yo, echando un cubo de seriedad sobre la conversación, para evitar que la pasión se avive antes de tiempo, pues aún no sabemos si podremos pasar la noche en esta casa. 

	Si no hay mantas para taparnos, yo no abogaría por quedarnos aquí. El constipado vendría a por nosotros para hacernos pagar la osadía. Yo llevo vestidos dos chándal, uno por encima de otro, pero ni con esas. 

	—Yo te daré calor —repite él, los ojos brillando como diamantes.

	Y yo, que en estos momentos tengo más nervios que un filete de vaca vieja, no se me ocurre levantar la colcha para mirar si hay sábanas y mantas, sino que sigo reiterándome en lo mismo y echando soplos de aire para espantar el fuego que parece estar consumiendo a Gabriel.

	Él acorta distancias, me abraza hasta que mi cuerpo se funde completamente con el suyo, besa mi cuello con pasión desmedida y…

	¡¿Y cómo habré podido yo olvidar que los soplos de aire apagan la llamas de mechero pero avivan el fuego de las hogueras?!
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	A falta de pan, buenas son tortas, dijo la pasión amorosa cuando, una vez más, hubo de contentarse con miles de dulces besos mezclados con un larguísimo y cálido abrazo. ¿Y qué más se puede pedir?, le estaba yo preguntando justo antes de caer en estado de letargo para entrar de lleno en aquel placentero sueño que nos llevaba a los dos a las mismísimas puertas del cielo. Allí, san Pedro nos entregaba las llaves de una coqueta casita iluminada por una luz blanquecina y acogedora, envuelta en paz y silencio. Aplaudían los ángeles y todos los santos cuando traspasamos el umbral del que sería nuestro hogar eterno. Y, a cambio de tan preciado regalo, solamente nos pedían que fuéramos felices por los siglos de los siglos. 

	Pero, a diferencia de mí, Gabriel no se conformó. Conteniendo las lágrimas que asomaban a sus ojos, me confesó que quería más, que lo quería todo, que yo quedaba eximida de toda culpa, que el culpable era él y solo él. 

	—Esa carencia no se te puede achacar a ti sino a esas malditas pastillas que han desterrado mi virilidad, Dios no quiera que definitivamente —reiteró él con los ojos acuosos, brillantes como piedras humedecidas.

	—No tiene la menor importancia —aseguré yo.

	 Él masculló múltiples improperios, dirigidos a los médicos principalmente, mientras yo trataba por todos los medios de quitar hierro al asunto hasta ver si conseguía dejarlo reducido a una insignificante contrariedad que en nada obstaculizaría el amor que sentíamos el uno por el otro. 

	Finalmente, medio conforme, medio resignado, optó por rumiar su rabia en silencio y, transcurrido un buen rato, consiguió quedarse plácidamente dormido. 

	Sin embargo, en contra de lo esperado, está siendo esta una noche muy difícil para ambos. 

	Aquel sueño tan maravilloso, que extrañamente aún recuerdo con todo detalle, se vio interrumpido justo cuando íbamos a entrar en la que sería nuestra casa allá, en las alturas. El repentino ataque de tos de Gabriel así lo quiso. 

	Desde entonces han transcurrido varios minutos pero el acceso de tos no ha remitido. Se trata de un carraspeo constante que apenas le permite tomar aliento, y yo tengo la sensación de que se va a ahogar de un momento a otro sin que yo sepa qué hacer para impedirlo. Es más, creo que las docenas de besos que le estoy suministrando en nada sirven para paliar su mal sino que son una especie de «contrarremedio» porque él intenta contener la tos para no molestarme y solo consigue que la garganta le escueza cada vez más.

	—Llevo dos días adecentando la casa para traerte aquí, y no sé si habrá sido por el polvo que tragué, por la humedad que hay aquí, por el frío, o por todo junto, pero me duele el pecho y no puedo parar de toser.

	Gabriel aprovecha las pequeñas treguas entre acceso y acceso para tratar de tranquilizarme asegurándome que el mal tiene su origen en causas cotidianas, que no existen fundamentos de peso para tanta preocupación como evidencian mi cara y mis gestos.

	—¿Quieres que te traiga un vaso de agua? 

	—Sí, te lo agradecería. Tengo una sed de mil demonios y además ahora mismo hace mucho calor aquí.

	—De calor nada. Aquí hace un frío que pela.

	—Si tú estás cerca, yo siento calor hasta en medio del hielo.

	Y rompe a reír a carcajadas hasta que la tos aparece de nuevo y le obliga a congelar la risa. 

	Este hombre es incorregible, pienso yo, mientras me dirijo a la cocina sonriendo de pura felicidad. ¿Quién no lo sería? Feliz. Estamos juntos y a nuestro aire, nadie nos gobierna ni nos dice qué debemos hacer y qué no. Aquí solo impera nuestra propia voluntad.

	Después de abrir varios armarios, encuentro media docena de vasos antiguos, de aquellos que contenían aquella crema de chocolate que sabía tan bien y cuya marca no recuerdo ahora mismo. Aún conservan algún que otro trozo de las etiquetas, ya amarillentas y pegadas al vidrio como lapas. 

	Lleno uno hasta el borde e inicio el camino de regreso al dormitorio. La mano me tiembla a causa del frío y el agua amenaza con derramarse y no llegar jamás a la habitación. No entiendo cómo él puede asegurar que aquí dentro hace tanto calor. A no ser que…

	—¡Estás ardiendo! Yo creo que tienes fiebre —exclamo al segundo de posar la palma de mi mano sobre su frente.

	—¡Qué cosas dices! Eres tú, que me enciendes hasta llevarme a ebullición.

	—¡Déjate de bromas! Hay que llamar a un médico inmediatamente. ¿No ves que toses sin parar y que tienes la frente ardiendo?

	—Se me pasará. Mañana estaré como nuevo. Anda, acuéstate aquí, a mi lado —dice él después de beber el agua de un sorbo.

	Y lo hago, pero cargada de preocupaciones. 

	Si Gabriel enferma, y creo que ya lo ha hecho, se desencadenará toda una secuencia de adversas consecuencias: tendremos que avisar a un médico para que le reconozca, nos veremos obligados a explicar nuestra situación, nos retornarán a aquel lugar. Bueno…, me llevarán a mí; a él lo trasladarán Dios sabe dónde y se asegurarán bien de que sea lo más lejos posible de mí, porque ya somos reincidentes en esto de las fugas. Y todo habrá terminado justo cuando recién comenzaba.

	—Marina, estamos aquí para empezar una nueva vida juntos, pero también para hacer algo importante, algo que tenemos pendiente y que le debemos a Pilar —murmura Gabriel, en voz baja para no irritar aún más la garganta.

	—¿Y qué es eso que tenemos pendiente? —pregunto yo, pues ahora mismo, planteado así de sopetón, no tengo la más mínima idea de a qué se está refiriendo.

	—Debemos hablar con el hijo de Pilar y mostrarle la carta que su madre le escribió y que nunca llegó a sus manos. Por cierto… ¿la trajiste contigo?

	La pregunta me obliga a pensar durante un buen rato. Creo que sí, pero no estoy del todo segura. Solo hay una forma de comprobarlo: mi equipaje consiste única y exclusivamente en esa pequeña bolsa de plástico que está sobre la mesita de noche. 

	Enciendo la luz en esta llave de pera que pende sobre el cabecero de la cama, me levanto y corro a mirar.

	Efectivamente, aquí está la carta y también mi cuaderno de notas. 

	Al ver la libreta, se me viene a la mente que he escrito sobre un asunto de suma trascendencia, algo que todavía no he comentado con Gabriel.

	 —Hay algo importante que debo decirte y que no te dije aún. Está aquí anotado, como casi todo. 

	 

	—¿Hubo novedades en mi ausencia? 

	Asiento.

	—Cuenta, cuenta…

	—Mejor lo lees tú porque, total, vas a tener que leerlo igualmente si quieres pormenorizar en el asunto.

	Ni corto ni perezoso, Gabriel extiende el brazo, coge las gafas que reposan sobre la mesita de noche, toma luego el cuaderno y se pone a leer con toda la calma del mundo. El ceño fruncido, el termostato de atención en su nivel máximo, la mano derecha presionando la mandíbula…, indicios de que está engullendo las letras con gran apetencia. Yo, en cambio, me arrepiento de haber abierto la boca. Tengo mucho sueño, estoy cansada, y también estoy segura de que este asunto bien podría esperar hasta mañana. No veo la necesidad de dilucidarlo ahora mismo, a altas horas de la noche, teniendo en cuenta lo enfermo que está él y lo cansada que me encuentro yo. 

	¡Santo Dios!, ¡Virgen Santa!, y otras exclamaciones por el estilo salen de su boca a medida que va avanzando en la lectura. Al tiempo, las facciones de su cara también van trasmutando segundo a segundo. Jamás creí que un mismo rostro pudiera adoptar tantas y tan variadas formas, y todas ellas para expresar horror y asombro entremezclados.

	—Hay que hablar con el hijo de Pilar mañana mismo —dictamina nada más terminar de leer—. Madrugaremos y nos pondremos en contacto con él ya de buena mañana, para quedar en vernos cuanto antes. Suerte que aún conservo su número de teléfono.

	Las palabras de Gabriel disparan mi preocupación, pero ahora no es momento de rebatir sino de intentar descansar algo. Mañana será otro día y quizá logre convencerle de que, tal como están ahora las cosas, mejor sería dejar ese asunto de lado, pues no es recomendable que nos arriesguemos a que nos pillen por ahí y nos separen de nuevo. Con total seguridad, ya nos han echado en falta y han comenzado a buscarnos por todas partes pero principalmente por esta zona o por cualquier otra que guarde alguna relación con ese amigo de Gabriel. Mejor haríamos en preocuparnos de nuestros asuntos porque lo que sí es seguro es que en ningún caso, por mucho que averigüemos y por más que nos acerquemos a la verdad, conseguiremos cambiar el rumbo de la historia que le perteneció a mi compañera de habitación.

	Además, ahora mismo hay otro asunto que también me preocupa y que no veo forma de darle solución. 

	Miro debajo de la cama. Aquí no hay nada que me sirva. 

	Voy a la otra habitación, la reviso enseguida porque es diminuta, y tampoco encuentro remedio.

	No quería recurrir a Gabriel, pero finalmente termino haciéndolo.

	—Me estoy meando —suelto, sin pensarlo más.

	—¿Cómo dices?

	—Que me estoy haciendo pis.

	Esta segunda frase me ha quedado mucho más fina. Más cursi, también. ¡Hay que ver lo que una simple palabra puede cambiar las cosas!

	—Tienes que salir fuera, al campo. 

	Lo imaginaba.

	—Espera, yo te acompaño.

	¡Ni en broma!

	—¡No, no,no! Tú quédate en la cama, que te encuentras mal.

	—Mujer, yo también necesito hacer mis necesidades.

	Un argumento difícil de rebatir.

	Se incorpora y se sienta en el borde de la cama, tan desnudo como Dios le trajo al mundo. Tirita de frío mientras extiende la mano para coger la ropa que tiene sobre la mesita de noche. Tarda un buen rato en vestirse y luego se calza las zapatillas como si fueran unas chanclas.

	Nos ponemos en camino. 

	Corto recorrido por toda la casa hasta llegar a la puerta exterior, que hemos dejado cerrada pero sin pasar la llave.

	Salimos a una noche muy negra pero mucho menos fría de lo que cabría esperar. En verdad, creo que hace más frío dentro de la casa que fuera. No tardo en dar mi opinión.

	—Hace más frío dentro de casa que fuera.

	—Suele ocurrir en las casas de piedra, que son como neveras. 

	Será esa la causa, pienso. Si él lo dice tendré que creerle porque yo carezco de conocimientos al respecto.

	Gabriel se dirige hacia el lado izquierdo, bien pegado a la casa, la mano apoyada sobre la fachada para que nos sirva de guía. Yo le sigo de muy cerca, apoyando también mi mano sobre la misma pared. 

	Llegamos a la esquina, la doblamos y un par de metros más allá, él se detiene. Yo también.

	—Puedes hacerlo aquí. 

	Supongo que nos hemos alejado un poco de la entrada para no dejar la ofrenda delante de la puerta.

	—¿Aquí?

	—Si, aquí.

	Él se pone de cara a la pared, desenvaina, y siento el chorro caer al suelo. Yo me alejo un par de metros más y también me pongo en posición. 

	El chorro parece inagotable y mis rodillas no aguantan más. La vergüenza me corroe por dentro. Ahí, a dos pasos, está él, que ya terminó y se limita a escuchar los sonidos que yo estoy haciendo para eliminar mis líquidos corporales. Jamás pensé verme en una situación parecida, correcta y pudorosa como yo soy. 

	Al fin, termino y regresamos. Ahora mismo estoy completamente convencida de que el cuarto de baño, el inodoro en concreto, es el mayor avance que ha hecho la humanidad.
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	En algún lugar del Occidente de Asturias

	Mes y medio después de aquel lejano día

	 

	 

	—¿Has manchado ya este mes, niña?

	La madre planteó aquella fastidiosa pregunta como si tal cosa, dejándola caer como quien deja caer un pañuelo: levemente, sin estruendo ni aparatosidad. Porque bien sabía que a su hija no le gustaba hablar de aquel asunto pero, igualmente, entre sus obligaciones de madre estaba la de interesarse por ello.

	No, no había manchado aún. Y su madre no debería estar tan pendiente de si ella tendía o dejaba de tender los trapos detrás de la casa, en aquel rincón escondido por donde nunca pasaba nadie. ¡Ojala tuviera dinero para comprar compresas! Así no tendría que andar dando cuentas acerca de algo tan íntimo. Pero no, el dinero en aquella casa entraba a cuentagotas y había que aprovechar hasta la última peseta, y no era cuestión de malgastarlo en caprichos y comodidades. Economía de subsistencia pura y dura. Un puñado de vacas reportaban la ganancia justa para ir tirando, en la estrechez, por descontado. Por eso aquellos trapos raídos pasaban por el lavadero cada mes, donde ella los frotaba y volvía a frotar con el jabón casero que su madre elaboraba a base de grasa de cerdo y sosa cáustica.

	La niña se puso roja como un cangrejo y negó en rotundo.

	—¿Y no deberías haber manchado ya?

	Ahora que caía en la cuenta, sí que era cierto, debería haber manchado hacía ya muchos días, concretamente a principios de mes; y ya estaban a veintiocho, a veintiocho de agosto. 

	—Supongo que sí.

	—¿Supones?

	—Sí, supongo. Y, madre, bien sabe usted que no me gusta hablar de estas cosas. 

	La madre se calló y el asunto quedó así, pendiente, a la espera, en barbecho. Pero la madre, que no era tonta ni mucho menos, bien sabía que algo extraño había sucedido aquel día que su hija regresó a casa con el caldo derramado y la vajilla en pedazos. Le costaba aceptar que su hija hubiera tropezado, caído en la cuneta y perdido el conocimiento durante no se supo cuánto tiempo. No creyó esa versión por la sencilla razón que el padre y hermano aseguran haber regresado a casa por ese mismo camino y ni rastro de la niña en la cuneta. Cabe decir que ellos dos no repararon mucho, hambrientos y cabreados como venían; pero, aun así, no pasarían por alto ese importante detalle, porque una persona yaciendo exánime al borde de la carretera y con el vestido tan colorido que la niña llevaba puesto aquel día, no pasaría desapercibida tan fácilmente.

	La madre sabía también que su hija nada más contaría sobre aquel asunto. Había sido preguntada en varias ocasiones y no había soltado prenda; pero lo cierto era que, desde aquel día, la niña andaba por la casa como un alma en pena, triste, mohína, y se desenvolvía en las labores como si llevara incorporado un piloto automático. Se movía por pura inercia, pero a leguas se notaba que su mente estaba concentrada en alguna otra cosa y que su atención andaba siempre extraviada en calladas reflexiones. Bien podría ser cosa de la adolescencia, de no haber sido tan radical el cambio. Su hija se marchó aquel día de casa siendo lo que hasta entonces siempre había sido: su hija; y regresó al poco tiempo convertida en una autómata de mirada extraviada. 

	La madre estaba preocupada. Muy preocupada.

	El padre, en cambio, no reparaba en esos pormenores.

	El hermano, tampoco. Tenía el pensamiento orientado hacia otros asuntos: necesitaba encontrar una novia a la altura de las expectativas de sus padres, y no era tarea sencilla.

	Mientras tanto, la niña vivía en tinieblas y ahora una nueva sombra se cernía sobre ella. 

	Ese día almorzó poco y mal, fregó los cacharros rápido y de mala manera, y después corrió a refugiarse en su habitación. Allí, el espejo incorporado en aquel armario fabricado con madera de castaño le daría la respuesta correcta. 

	Se colocó frente al espejo, levantó el vestido hasta la altura del pecho, bajó las bragas hasta los tobillos, ladeó el cuerpo y observó su propia silueta una y otra vez. El vientre seguía tan plano como siempre, nada sobresalía por lado alguno. Las piernas, esbeltas y bien formadas, también estaban como siempre. Colocó de nuevo las bragas en su sitio y se quitó el vestido sacándolo por la cabeza. Luego se desprendió del sujetador, que usaba desde hacía muy poco tiempo y al que aún no había conseguido acostumbrarse del todo. Los pechos, habitualmente pequeños y turgentes, ya no parecían tan pequeños ni tan turgentes. Se sobresaltó durante unos segundos. Solo unos segundos porque, en realidad, no existía motivo de preocupación porque si algo estaba creciendo dentro de ella, debería hacerlo en el vientre y no en el pecho. Sonrió al espejo, a su ignorancia en ese tipo de asuntos. Se palpó los pechos. Dolían. Dolían mucho y estaban algo hinchados, pero tampoco tenía importancia alguna porque otras veces también había ocurrido eso mismo; solían dolerle un poco cuando estaba a punto de menstruar. 

	La propia explicación la dejó momentáneamente tranquila. Respiró profundo y se juró a sí misma que iba a poner todo de su parte para superar el trance pasado, para sellar aquel episodio en algún rincón de su memoria, que había que aprovechar lo bueno que uno tenía en la vida porque todo podía ir a peor, sino solo había que fijarse en la preocupación que la había asolado a ella hacía escasos momentos. ¡Dios mío! De ser cierto, entonces sí que el mundo se le caería encima, aplastándola irremediablemente.
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	En algún lugar del Occidente de Asturias

	Tres meses después de aquel lejano día

	 

	 

	A finales de octubre, la niña ya abrigaba la certeza de que un nuevo ser se estaba gestando en su vientre.

	Sus parcos conocimientos sobre el sexo y el embarazo provenían de los comentarios furtivos que escuchaba en el patio del colegio, de compañeros de su misma edad, o similar, que intervenían por turnos intentando impresionar a los demás, a los que les escuchaban con la boca abierta, como si ese tipo de nociones se pudieran tragar a toda prisa para luego ir digiriéndolas poco a poco, en la medida que uno pudiera, a lo largo del tiempo. Cada uno aportaba las desmenuzadas noticias que había ido recopilando por ahí. A veces les habían llegado de oídas, en muchas ocasiones procedían de alguna de las revistas que ya circulaban clandestinamente por todo el colegio; y en otros casos, los que menos, provenían de la propia y directa experiencia. Cabe decir que en la mayoría de los casos esas noticias eran inventadas, y tergiversadas, casi siempre; pero eran lo suficientemente aclaratorias como para que la niña ya supiese que los bebés no venían de París ni los traía la cigüeña, sino que los hombres depositaban su semilla en el vientre de las mujeres y que eso se hacía de la misma forma que lo había hecho aquel hombre mayor en ella, aquel hombre de edad similar a la de padre.

	Su amiga María, además, le había informado de que el primer síntoma de embarazo es la retirada de la menstruación. Y María lo sabía muy bien porque su madre paría un hijo cada año, y ya iban ocho. 

	La niña contaba no una, ni dos, sino tres faltas. Faltas que, de momento, había conseguido ocultar a su madre, única persona en la casa que estaba pendiente de ese asunto. 

	Ocultaría también el embarazo, y nadie nunca llegaría a saber nada. Aquel ser, fruto del mal, engendrado por el mismísimo Satanás, debía desaparecer sin que nadie supiese de su efímera existencia. 

	El problema era cómo.

	Unas cuantas vueltas más a la mollera le aportaron la solución. La niña había oído acerca de mujeres que habían abortado, bien fuera por haber recibido un fuerte golpe en la zona del vientre, o por haberse caído de mala manera o, simplemente, causado al haber padecido un disgusto suficiente. Descartó este último supuesto, sencillamente porque las desgracias no se podían inventar, y se centró en las otras dos posibilidades. Cualquiera de ellas era perfectamente válida.

	Tenía el cómo. Tenía también el cuándo: cuanto antes. El dónde no era decisión difícil pues al pie de la casa partía un camino rural que conducía a varios prados vecinales y que desaparecía de la vista de todo el pueblo una vez rebasada la primera curva. Aquellos prados estaban delimitados por gruesos muros de piedra, de un metro de altura, aproximadamente, que los antepasados de los antepasados habían ido levantando a base de tiempo, esfuerzo y paciencia. 

	La niña se puso en marcha. 

	Rebasada la referida curva se encaramó en la primera barda que encontró, no sin antes asegurarse de que nadie la observaba. Antes de ponerse manos a la obra, echó varios vistazos alrededor y aguzó bien el oído. Toda precaución era poca, uno nunca sabía, en el campo puede haber más de dos ojos observando sin que uno se dé cuenta, gente que faena silenciosamente y que pasa desapercibida a un primer vistazo. Pero no había nadie y, aunque lo hubiera habido, quizá no se extrañarían al ver a una niña jugando a volar desde lo alto de una tapia.

	Subió a lomos del muro. Miró hacia abajo. No estaba demasiado alta, pero tampoco lo estaba aquel escabel desde el que se cayó la tía Inés y, sin embargo, perdió a su bebé a causa de aquel desafortunado golpe.

	Debía intentarlo, y con ahínco, con ganas, las veces que fueran necesarias hasta que alguno de los golpes surtiera el efecto deseado, hasta comenzar a sangrar por ahí abajo, como le había sucedido a la tía Inés. Pero ella no gritaría como había hecho la tía Inés, sino que lo ocultaría, aguantaría los dolores sin rechistar y en cuanto al sangrado simularía que se trataba de una menstruación más.

	En el primer salto cayó de pie. Quizá por mero instinto, en el último momento, sus pies decidieron apoyarse sin haber obtenido permiso para ello. No pasaba nada: repetiría tantas veces como fuera necesario.

	A cada batacazo, a cada golpe contra el suelo, la niña sentía cómo el vientre se le tensaba como un tambor y cómo, a continuación, sentía dolor en la parte del cuerpo que estaba en contacto directo con el suelo. 

	Inmediatamente después, haciendo caso omiso del dolor, se apresuraba a mirar si la sangre había aparecido ya; pero la ropa interior seguía blanca como la nieve, sin rastro del esperado fluido rojo.

	—Tampoco será de repente, digo yo. Vendrá dentro de unas horas, quizá cuando esté en cama —se dijo en voz alta, aparentemente despreocupada pero carcomida por el terror, por el miedo a que su plan no surtiera efecto alguno.

	Ese día, después de unas veinte caídas, terminó con el cuerpo magullado pero la esperanza seguía intacta. Estaba casi segura de que esa misma noche aquel engendro saldría de su vientre para dejarla en paz. Se quedaría sumida en los terribles recuerdos de aquel día, eso sí, pero al menos no se vería obligada a cargar durante toda su vida con un ser que detestaba desde el mismo momento que había tenido conocimiento de su existencia. Suficiente desgracia era ya vivir acribillada por los recuerdos, que el tiempo se hubiera detenido aquel día, que en su horizonte no se vislumbraran ilusiones de ningún tipo, que las garras del tiempo la hubieran atrapado para no soltarla jamás…

	Y, si esa noche no terminaba todo, regresaría al muro al día siguiente. Y al otro. Y al de después del otro. Y todos los días venideros hasta que consiguiese destruir a ese monstruo que se aferraba a sus entrañas como un náufrago a la orilla.
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	La claridad de la mañana penetra sutilmente en la habitación aprovechando que estas viejas contraventanas de madera no se acoplan a la ventana como debieran. Allá donde la luz alcanza, el ambiente adquiere tonalidades blanquecinas, cenitales. Y uno de esos lugares es, precisamente, mi cara. Un fogonazo acaba de traspasar mis párpados obligándome a despertarme después de una noche que me resultó agotadora por unas cosas y por otras. Por el amor, primero; por la tos de Gabriel, después; por el temor a que nos encuentren y nos retornen a esos lugares de donde venimos, un poco más tarde. Afortunadamente, ya de madrugada, él dejó de toser y se quedó dormido como un ángel, extenuado de tanto luchar contra los accesos de tos, amodorrado a causa de la incipiente fiebre. Y aún continúa durmiendo, ajeno a este intruso hilo de luz que también alcanza su cabeza, tan cercana a la mía. Poso mi mano sobre sus párpados con la intención de improvisar una especie de visera que haga de escudo contra este persistente rayo de luz que se ha empeñado en molestarnos a ambos, pero me veo obligada a retirarla inmediatamente, tan rápido como si la hubiera acercado al fuego.

	Su frente arde.

	Hago una segunda comprobación, por si acaso, pero no ha habido error posible: su piel quema. 

	Mi mano, también persistente, sigue explorando el cuello, el pecho y los brazos, comprobando que todo su cuerpo despide tanto calor como una fragua y yo, alarmada ante este suceso posible pero inesperado, empiezo a establecer prioridades: ir al médico será lo primero, se ponga él como se ponga, caiga quien caiga. 

	Dispuesta a enfrentarme a los riesgos que tanto me atemorizan, me levanto de la cama en busca de mis ropas, que debieron quedar embarulladas en algún lugar de la habitación, seguramente en el suelo. Encuentro uno de los pantalones del chándal justo a los pies de la cama, la chaqueta un poco más allá y el resto sobre la mesita de noche que está en el lado de Gabriel. 

	Me visto enseguida y decido pasar por alto el asunto del lavado de cara y peinado del cabello por tratarse de faenas de difícil o imposible ejecución en este lugar donde ni siquiera hay un espejo a la vista, pero principalmente porque el tiempo apremia. Debemos ir cuanto antes hasta la casa de ese amigo que nos trajo aquí y pedirle que nos lleve hasta donde se encuentre el médico más cercano. 

	Me dispongo a despertar a Gabriel y ayudarle a vestirse cuando suena el timbre de la puerta. Es un sonido abrupto, casi trágico, tremendamente molesto en medio de tanto silencio; un ruido que se extiende por toda la casa y que me causa un sobresalto tal que mis movimientos quedan instantáneamente mutilados, dejándome parada al lado de la cama y sin saber muy bien qué camino tomar, si salir directamente a abrir la puerta y apechugar con lo que venga, o bien avisar a Gabriel para enfrentarnos juntos a ello. 

	Seguramente ya nos han localizado y vienen para retornarnos a ese lugar donde todos dicen que estamos tan bien y que en realidad es un presidio.

	—¡Abre ya, coño! 

	La voz que grita desde el otro lado de la puerta me resulta relativamente familiar pero, aun así, no me atrevo a acercarme.

	—Ábrele. Es Juan —afirma Gabriel con un tono de voz que me asusta tanto o más que la posibilidad de que ya nos hayan encontrado y vengan para llevarnos de vuelta a aquel lugar. 

	Gabriel ha hablado con una voz cavernosa, de ultratumba. La voz de alguien que se encuentra muy enfermo. Sin embargo me acaba de dedicar una sonrisa radiante, tan amplia como si vendiese dentífrico de puerta en puerta.

	Cruzo la cocina y voy hacia la puerta de entrada. Libero la cerradura y Juan entra como una exhalación. Pasa por mi lado sin darme los buenos días y se dirige a la habitación donde supone que está Gabriel. 

	—Acabo de escuchar la noticia en la TPA —dice Juan, dando por hecho que nosotros sabemos perfectamente de qué está hablando.

	Viene desaforado, fuera de sí, sudando chorros, rojo como un tomate. 

	—¿Qué noticia? —le pregunta Gabriel, que con bastante dificultad ha conseguido incorporarse en la cama.

	—Coño, que la noche pasada ardió la casa del tío ese, el tal Pablo. Lo acaban de decir en la TPA.

	—¡¿Que ardió la casa de Pablo, el hijo de Pilar?!

	Gabriel repite como un loro y agrega el nombre de la que fuera mi compañera de habitación para que yo también me entere de qué va el asunto.

	—Precisamente esta mañana tenía pensado ir a hablar con él, pero claro, en estas circunstancias no será el mejor de los momentos. Es preferible aguardar hasta que transcurran unos cuantos días y el hombre se reponga del susto de haber perdido su casa —lamenta Gabriel.

	—Pues tendrás que buscarlo en el otro mundo aunque, teniendo en cuenta tu aspecto, creo que no tardarás en irte para allá. ¿No te estarás metiendo demasiado en el verde? —bromea Juan, lanzándome a mí una sonrisa pícara.

	—¿Por qué dices eso? ¿Acaso murió en el incendio?

	—Sí, eso dijeron por televisión. Barruntan que el fuego se inició en la primera planta, posiblemente a causa de algún descuido, y que de allí pasó al resto de la casa. Al parecer, él estaba durmiendo en el segundo piso pero las llamas no tardaron en alcanzarlo y no tuvo tiempo de ponerse a salvo.

	Gabriel retrotrae lentamente su espalda hasta apoyarla contra el cabecero de la cama y deja que sus hombros se hundan del todo. Ahora mismo parece un hombre acorralado, aplastado por las imprevisibles e inevitables circunstancias, un hombre que ha envejecido diez años en una sola noche, que se cubre con una piel del color de la cera, que nos mira desde las profundidades de esos dos cercos negros que enmarcan sus ojos azules. Un hombre que es mi vida toda, el aire que respiro, el suelo que piso, mi presente y mi futuro, y al que temo peder a manos de la fatalidad.

	—Suerte que era un solterón empedernido y que vivía solo. Tenía personal a su servicio pero no pernoctaban en la casa —añade Juan.

	—¿Personal a su servicio? ¿Cuántas personas trabajaban para él? —pregunta Gabriel, ensimismado.

	Yo creo que ha hablado por hablar, por no quedarse callado, o bien que las palabras han salido de su boca en contra de su voluntad. O eso me parece a mí por la forma en la que las ha pronunciado, en susurros, arrastrando las palabras.

	Pero ahora que Juan menciona a la servidumbre, me viene a la memoria que alguien me habló acerca de ese hombre, poniéndome al corriente de que había amasado una considerable fortuna sin que nadie pudiera identificar su procedencia. Así está anotado en mi cuaderno —fiel apoyo para mi frágil memoria— y así lo he leído al menos una docena de veces, y hasta parece que ha quedado troquelado en mi mente, pero fue ahora mismo cuando se hizo patente en mi consciencia. Creo que jamás me acostumbraré a convivir con esta constante fuga de recuerdos. 

	Sin embargo Gabriel, que también lo ha leído ayer noche, no parece recordarlo.

	—¡Y qué sé yo cuántos criados tenía! ¿No te he contado ya que ese tipo era hombre de muchos posibles? —pregunta Juan, confuso, plegando el entrecejo hasta convertir su frente en una especie de acordeón.

	—No, no me lo has contado. Y deberías. Deberías haber empezado por ahí. 

	—Lo has leído en mi cuaderno ayer por la noche —intervengo yo.

	—Se ve que ayer por la noche estaba a otras cosas… —replica Juan, que no da puntada sin hilo y no desperdicia ocasión para traducir lo que su mente calenturienta imagina.

	Pero Gabriel no parece dispuesto a abastecer ese fuego con más leña y persiste en seguir indagando en el asunto que ahora mismo nos ocupa.

	—¿Cuál es…, era la profesión de ese hombre?

	—Trabajó en Madrid, como vigilante de seguridad. Pero eso fue hace mucho tiempo, después regresó al pueblo y no se le ha vuelto a conocer profesión alguna, salvo la de vividor.

	—¿Una herencia, quizás?

	Gabriel no se da por vencido y Juan ya empieza a dar muestras de aburrimiento ante tanta pregunta que a él no le corresponde, ni creo que sepa, responder.

	—¡Qué herencia ni que ocho cuartos, si era hijo de madre soltera y nieto de abuelos agricultores! La tal Pilar parece que ya nació puta y por eso se quedó preñada siendo aún niña. Parió y estuvo en casa de los padres viviendo a la sopa boba hasta que su hijo se fue a Madrid para trabajar de vigilante de seguridad. Tiempo después, ella se marchó también a la capital, pero no tardaron en regresar ambos, y con dinero a espuertas. La gente por ahí dice que trabajó de puta de lujo, de las caras, en la ciudad; pero yo tengo mis dudas acerca de esa teoría, sencillamente porque la Pilar era mujer poco agraciada físicamente y yo creo que los clientes, ya puestos a pagar tanto dinero, preferirían hacerlo con una un poco más cachonda. Pero, coño… ¿nunca oíste hablar de esa gente hasta ahora?

	Gabriel niega.

	Juan sería un buen político: pone tanto convencimiento en sus descabelladas teorías que uno termina por concederles cierta credibilidad. 

	Yo guardo un vago recuerdo de Pilar, pero no me la imagino trabajando como prostituta, ni de lujo ni de las otras. Tampoco ganándose la vida como ladrona o estafadora. Por lo tanto, la única versión que me encaja en esta historia es que, simplemente, les haya tocado un buen pellizco en la lotería. 

	—Todo es posible en esta vida —sentencia Gabriel— pero yo, que conozco una parte de esa historia, tengo mis sospechas acerca de las extrañas y trágicas circunstancias que se han llevado a madre e hijo en tan corto espacio de tiempo. Creo que deberíamos acercarnos al cuartel de la Guardia Civil para contar cuanto sabemos.

	—¿Y qué es lo que se supone que sabemos? Hablarás por ti, o quizá por esta, pero yo cuanto acabo de decir es cuanto sé. Y sé cuanto quiero saber porque no tengo ninguna gana de verme enmarañado en asuntos sucios, que todo lo que rodea a las putas está podrido y acaba contaminando a quien se acerca a ellas.

	Juan ha estallado casi repentinamente. Habla a voces, gesticula como un loco y mueve los brazos como si fueran las aspas de un molino. Gabriel también saca las manos de debajo de las sábanas y empieza a bracear de arriba abajo, pidiendo calma.

	—Tranquilízate Juan. Iremos Marina y yo. De ti tan solo necesitamos que nos lleves hasta el cuartel. 

	—Yo creo que tú tienes más falta de ir al médico que de ir al cuartel. Se ve que la loba esta se ha empleado a fondo ayer noche y hasta la sangre te ha chupado.

	Desde que ha llegado no ha dejado de abastecerme de munición para una escaramuza que tarde o temprano me tocará librar. No soporto a este hombre. El tal Juan hace constantes referencias a mi persona usando vocablos tan despectivos como «esta», «esa», «loba»… Y encima tengo que aguantarme porque estoy en su casa, porque no dispongo de dinero para irme a otro lugar y porque Gabriel tiene en alta estima la amistad de este energúmeno. Aún no comprendo como él no se entera de que su amigo es un impresentable, un solterón lujurioso, y tampoco consigo entender cómo es que a Juan todavía no le ha brotado un coño en la frente de tanto pensar en sexo durante todo el día y, seguramente, gran parte de la noche. 

	—Todo a su tiempo. Lo primero es poner cuanto sabemos en conocimiento de la autoridad. 

	Gabriel se incorpora de nuevo y hace amago de salir de la cama, pero enseguida le detienen unos fuertes dolores ubicados en esa zona que ahora presiona con ambas manos, justo encima del esternón. 

	Yo me apresuro a brindarle mi ayuda, y Juan se retira hacia la ventana y abre los postigos para que la claridad nos ayude con la labor. 

	—Me siento un poco mareado —dice Gabriel mientras se apoya en mi hombro izquierdo. 

	—Deberías continuar en la cama. Nosotros podríamos llamar a un médico para que venga a verte. Lo de la Guardia Civil puede esperar, porque no vamos a solucionar nosotros ahora toda la vida de aquella mujer y de su hijo. Además, ambos están muertos, y precisamente eran ellos quienes conocían la verdadera historia. Nosotros solo podemos aportar unos cuantos datos que tanto pueden ser ciertos como falsos porque los conocemos por boca de gente que no eran los auténticos protagonistas.

	Mientras yo soltaba mi perorata, Gabriel se fue vistiendo y ya se dispone a calzar los zapatos.

	—Nosotros tenemos una carta, y esa carta, a su vez, puede tener mucha importancia. Pilar le tenía miedo al hijo de Cristóbal. El hijo de Cristóbal trabaja donde ella estaba ingresada. Ella apareció muerta. Y ahora también su hijo. Yo creo que son indicios más que suficientes para poner cuanto sabemos en conocimiento de la Guardia Civil.
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	En algún lugar del Occidente de Asturias

	Siete meses después de aquel lejano día

	 

	 

	—Niña, ¿cómo es que tienes hoy tanta barriga? —le preguntó su madre una mañana de domingo.

	Era la pregunta que ella tanto temía y esperaba desde hacía algún tiempo, desde que el volumen de su vientre se había hecho tan evidente que era imposible ocultarlo bajo las ropas de invierno. 

	Ella era de constitución delgada y en un principio pensó que, quizá por eso, el bulto pasaría desapercibido. De hecho, ese abultamiento solamente afectaba a la zona del abdomen. Las piernas, espalda, pecho y brazos mantenían su esbeltez original. Era algo así como si se hubiera tragado un balón de reglamento; por lo demás, seguía tan delgada como antes.

	Había pasado el invierno tapada con aquel jersey de lana que la abuela había tejido para ella tiempo atrás. Era una prenda amplia, con miras al futuro cercano, en la creencia de que ese futuro traería varios centímetros más de alto y de ancho repartidos por todo el cuerpo, no únicamente en la barriga. Sobre el jersey vestía aquel abrigo que su madre le había comprado con las mismas perspectivas. 

	Esas dos prendas la cubrían desde la mañana hasta la noche, ya estuviera frente al fuego, al calor del hogar, o en pleno campo sometida a las inclemencias del tiempo. Más de una vez, su madre le había preguntado si se encontraba bien y por qué no se quitaba el abrigo dentro de la casa. Ella siempre aseguraba sentir frío. Y así había ido esquivando la inevitable explicación, una verdad que iba ocultando día tras día porque nunca veía el momento de servirla, ni cruda ni cocida, y que solo soltó cuando no quedó más remedio.

	Corría el mes de febrero, y el séptimo de embarazo, cuando, una mañana de domingo, decidió que había llegado el momento, que ya no podría ocultar los hechos por más tiempo. Aquel día se presentó al desayuno sin el abrigo.

	—Estoy embarazada, madre. Embarazada de siete meses.

	Y su madre, que en esos momentos estaba poniendo la mesa para el desayuno, lanzó un grito parecido al de los mariachis cuando cantan sus canciones: ¡ay ay ay ay!… Acto seguido, cayó al suelo cuan larga era, desmayada.

	El padre, que no andaba lejos, se presentó en la cocina inmediatamente e intentó socorrer a su esposa, que seguía en el suelo sin dar muestras de vida. Él, que aún no comprendía qué había ocurrido allí, miró a su hija inquisitivamente. Y la hija, a sabiendas de que había llegado el momento de enfrentarse a todo y a todos, repitió la frase que había llevado a su madre al desfallecimiento.

	El padre, atónito, miró la barriga de su hija y, ante la evidencia, se preguntó a sí mismo cómo era posible que no se hubieran dado cuenta antes.

	¡Embarazada de siete meses! 

	¡Dios mío! 

	Se olvidó de su esposa, que seguía inconsciente en el suelo, se echó las manos a la cabeza, cerró los ojos y deseó que se lo tragara la tierra y que fuera lo más pronto y rápido posible.

	Los días que siguieron a la confesión fueron para la niña los peores de su corta vida, y ya es decir. A su alrededor empezaron a ocurrir cosas a las que su mente, aún infantil, no hallaba significado alguno. Ella sabía, bien es cierto, que traer un bebé al mundo no era lo mejor que le podía ocurrir a una niña de trece años, ni tampoco a su familia, pero tampoco creía que el asunto revistiera la extrema gravedad que le adjudicaban sus padres, que prácticamente lo equiparaban a una desgracia tal como si la familia hubiera sido desahuciada, se quedaran sin casa, sin ganados y fueran a morir todos de hambre. 

	La niña fue inmediatamente confinada a su habitación, donde nadie pudiera verla. No debía salir de allí bajo ningún concepto. Las órdenes del padre habían sido muy estrictas: la comida se la llevaría su madre tres veces al día y para las necesidades fisiológicas ya estaba la bacinilla, como siempre había sido.

	Lógicamente, también dejaría de acudir al colegio, donde justificarían su ausencia con el padecimiento de una enfermedad altamente contagiosa. Según sus padres, lo del colegio tampoco era tan grave pues, previamente al descalabro, ellos ya habían decidido que había llegado el momento de que la chiquilla dejara de perder el tiempo en asuntos de niños y empezara a ayudar en las labores de la casa. Ya tenía trece años y no necesitaba aprender más letras porque no iba a hacer carrera ni a vivir de otra cosa que no fuera el ganado, como habían hecho sus ancestros desde varias generaciones atrás. Se casaría con un agricultor de la zona, se trasladaría a la casa de él, traería varios hijos al mundo, cuidaría de sus suegros y viviría mejor o peor dependiendo de la suerte que tuviera a la hora de escoger marido, o más bien de que el marido la escogiera a ella. Para eso no se necesitaba tanto saber, así que ya era hora de dejar las letras y aprender la profesión que le daría de comer en el futuro.

	Por su parte, el hermano, más por ser varón que primogénito, sería el encargado de perpetuar el apellido y la pequeña hacienda familiar. Para ello echaría el ojo a alguna joven casadera, trabajadora, honrada y recatada; la cortejaría como es debido, celebrarían una boda modesta, se ausentarían un par de días para ir de luna de miel a algún lugar cercano, regresarían y tomarían las riendas del trabajo en las tierras. Del trabajo, que no del capital. No se harían cargo del poco capital que esas tierras proporcionaban porque que ese cetro era vitalicio y aún estaba en poder del padre.

	Pero el inoportuno embarazo de la niña desbarajustaba todos los planes de la familia. ¡Y de qué manera! No habría casamiento posible. ¿Quién en su sano juicio iba a pedir la mano de una madre soltera? 

	Y la cosa también se complicaba para el futuro del heredero de la casa, pues la mujer que tuviera el honor de convertirse en su esposa se vería obligada a convivir con una cuñada solterona y el hijo de esta. Estos negativos condicionantes espantarían a la mayoría de las mozas de la zona, sobre todo aquellas dignas de considerarse un buen partido para contraer matrimonio. 

	Con el único fin de retornar el orden a la vida familiar y tratar de salvar, al menos, los muebles, el padre puso todo su empeño en averiguar quién había engendrado la criatura, dónde se escondía ese desgraciado que había deshonrado a su hija y, por ende, a toda la familia. Luego se presentaría en su casa y le obligaría a casarse con ella inmediatamente, antes del nacimiento a ser posible, aunque ya le quedaba poco margen de maniobra. De esa forma, las cosas seguirían su orden justo: la niña se marcharía con su marido y la casa quedaría libre para que el hijo varón trajera a su esposa cuando la tuviera, formara allí una familia, se encargara de trabajar las tierras y de cuidar a sus padres cuando fueran viejos o estuvieran cansados de tanto lidiar con la perra vida que les había tocado en suerte.

	Con ese objetivo, la niña fue interrogada durante días enteros, sometida a todo tipo de amenazas y acribillada con insultos que ella ni sabía que existían. Pero ni la madre con sus sigilosos métodos, ni el padre con su brutalidad, consiguieron que abriera la boca para señalarles ese nombre que tanto anhelaban escuchar. El padre se echaba las manos a la cabeza, perdía los nervios y la zarandeaba como si fuera un saco de paja, pero ella se mantenía impermeable a sus amenazas y no soltaba prenda.

	A falta de un mes para el parto, y en vista del poco éxito anteriormente obtenido, la dejaron en paz. Ella respiró tranquila aunque estaba bien segura de que sus padres no consentirían que abandonara aquella habitación en los próximos años, en un intento inútil, y desesperado, de salvar el honor de la familia, ese que creían mancillado por algún joven de la zona con el que su hija había estado viéndose por los pajares y en secreto.
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	En algún lugar del Occidente de Asturias

	Nueve meses después de aquel lejano día

	 

	 

	Pablo llegó al mundo un quince de abril.

	Afuera, el sol primaveral brillaba por tercer día consecutivo. En el interior de la casa, en cambio, el recién nacido fue recibido por la luz mortecina que se colaba a través de una ranura de aquella contraventana que, durante los dos últimos meses, había permanecido cerrada a cal y canto para intentar tapar la vergüenza de toda la familia, sin conseguirlo, por supuesto, porque en los pueblos pequeños como aquel siempre hay más ojos para ver que longanizas para comer.

	Afuera, todo el pueblo murmuraba. Habían visto llegar a doña Lourdes, la vieja partera que había traído al mundo a más de la mitad de los que en ese momento se afanaban en varear el honor de la familia como si de un olivo se tratase. Dentro, la inquietud y la vergüenza se extendían como una manta por toda la casa.

	La niña estaba sola en la habitación, intentando domar el miedo que le producían aquellos terribles dolores que llegaban cada cinco minutos exactamente, puntuales como un reloj suizo; que le taladraban el abdomen durante unos cuantos segundos y que luego se marchaban para regresar de nuevo con más fuerza, al cabo de otros cinco minutos exactos. Cada embestida la dejaba más exhausta que la anterior y ella se preguntaba hasta dónde sería el dolor capaz de incrementarse, y hasta cuándo podría ella soportarlo sin perder el conocimiento.

	En la cocina de la casa, la madre rogaba a todos los santos para que la criatura naciera muerta o, al menos, muriera al poco de nacer. La mujer se aferraba a la inocente creencia de que nadie en el pueblo tenía conocimiento del embarazo de su hija. Creía que estaban circulando varios rumores y que se habían izado algunas sospechas pero, hasta el momento, no había ninguna certeza construida. Quizá aún estuvieran a tiempo de lavar la honra de la familia. Si la criatura nacía muerta, la enterrarían de noche en el huerto, la niña se recuperaría en un tiempo prudencial y después reaparecería por las calles del pueblo como si nada hubiera pasado, asegurando haber dejado atrás una gripe obstinada, y muy, muy virulenta.

	En otra habitación, el padre vomitaba toda su rabia y amargura. No había actuado con la cautela debida, no había sido lo suficientemente inteligente, nunca debió haber dado aviso a la partera. Seguramente, la niña sería capaz de parir sola, ayudada por la madre, por supuesto. Después se desharían del hijo, cuidarían a la madre durante el tiempo pertinente y allí no habría pasado nada. Harían creer a los vecinos que la niña había padecido una gripe en primer lugar, seguida de paperas y que ahora estaba con el sarampión. Podrían añadirle otros cuantos días para la varicela y asunto resuelto. Pero ahora, con la partera en la casa, ya nada se podía hacer. 

	En esos medios, Pablo llegaba al mundo sin pan bajo el brazo y con un futuro tan borroso como la tinta en el agua. 

	Con bastante desgana, la joven madre tomó en brazos aquella masa sanguinolenta que la vieja partera le ofrecía envuelta en una toalla.

	—Es un niño —anunció doña Lourdes con voz casi inaudible. Tanto su cara como sus gestos plasmaban la intensa compasión que sentía por aquella chiquilla que había sido madre cuando aún estaba en edad de ser solo hija.

	La joven madre apartó un poco la toalla para contemplar por primera vez la cara de su hijo. Era blanca como la porcelana, suave como el terciopelo, redonda como la luna, luminosa como una estrella. 

	Era preciosa.

	Entonces, repentinamente, desapareció la desgana inicial y supo a ciencia cierta que todo el sufrimiento pasado había merecido la pena. Y también tuvo la certeza de que cualquier sacrificio que hubiera que hacer a futuro merecería igualmente la pena. Además, comprendió que ante ella se abría un período dichosamente feliz, pero también absolutamente desgraciado. Por un lado, ahora le tenía a él pero, de otra parte, no podría contar con nadie más. Serían muchas las necesidades y muy pocos los recursos, pero saldrían adelante. 

	El niño se llamaría Pablo, como su abuelo, y ella le querría sobre todas las cosas habidas y por haber en este mundo.
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	Pablo fue creciendo sano y fuerte como un roble. Era un niño despierto, vivaracho, inteligente y con ese punto justo de travesura que acapara todas las miradas y libera las sonrisas más reticentes. 

	Su madre, orgullosa como cualquier madre, no cabía en sí de gozo cuando veía al pequeño corretear por la casa, de un lado a otro, con sus rechonchas piernas y la risa siempre a punto de estallar. 

	La abuela también se fue sacudiendo el polvo que le había dejado la deshonra y aprovechaba cualquier ocasión para cubrir al niño con arrumacos y carantoñas. Disfrutaba especialmente de la hora de la siesta cuando el pequeño, vencido por el cansancio de toda la mañana correteando de un lado a otro, acudía a su lado buscando cobijo para un corto y merecido descanso.

	El abuelo, en cambio, estaba resultando duro de pelar, al menos en apariencia. Pablo se acercaba a él, se subía a su regazo, le pasaba la manita por la barba, se abrazaba a su cuello y repetía la operación una y otra vez, hasta que el abuelo se ponía en pie, posaba al niño en el suelo, y se alejaba meneando la cabeza y conteniendo la sonrisa. El niño se quedaba con la sensación de que pretender ganar el cariño del abuelo era como querer vaciar un cubo de agua con un colador pero, con ese séptimo sentido que solo los niños poseen, acudía a su lado en cuanto el abuelo regresaba porque sabía que, en realidad, el abuelo lo estaba deseando, que por eso cada vez con más frecuencia dejaba la faena del campo pendiente y venía a la casa con cualquier excusa.

	Juan, el tío, navegaba entre dos aguas. Por un lado, estaba absolutamente arrobado por aquella criatura tan vivaracha y cariñosa que se movía por la casa haciendo gracias a todo aquel que topaba en su camino. Pero, de otra parte, sentía que aquel renacuajo estaba usurpando un terreno que no le pertenecía. 

	Juan andaba en cortejos con Casiana y ya hablaban de futuro en común, de boda y de hijos. Un futuro que se desarrollaría en la casa familiar de Juan y unos hijos que llegarían después de la boda, por supuesto, y que tendrían que luchar por un terreno que ya había conquistado el pequeño Pablo, el bastardo de su hermana, el hijo de a saber quién. El niño y la madre eran, sencillamente, un accidente a punto de ocurrir en aquella casa, que ocurriría inevitablemente en cuanto él se estableciese allí con su esposa.

	El pueblo y alrededores también se recuperaban del susto de los primeros tiempos. Los comentarios y críticas se les habían ido agotando, por puro desgaste; las conjeturas y apuestas acerca de quién pudiera ser el padre de la criatura no habían dado fruto alguno pues nadie en el pueblo y cercanías había dado un paso en falso ni ejecutado movimiento sospechoso alguno. Nadie había visto nada. Podía ser cualquiera. Podía incluso estar en el propia casa de uno así que mejor mantenerse callado y al margen. 

	Los mozos en edad de merecer, se mantenían alejados de la madre soltera para evitar rumores que les pudieran perjudicar; y las mozas de la edad de la joven madre, también se apartaban lo más posible porque, ya se sabe, la deshonra es más contagiosa que la gripe y ninguna de ellas quería seguir sus pasos, confinada como estaba dentro de la casa para no dar que hablar, condenada a ser una mantenida de por vida, primero de sus padres y después de su hermano, sin posibilidades de crear familia propia y siempre levantando comentarios a sus espaldas. Así era la vida de una madre soltera.
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	Ya estamos en viaje de regreso después de haber contado cuanto sabemos ante aquel guardia civil que nos escuchaba atento, que nos sonreía constantemente, que se inclinaba sobre la mesa para mostrarnos cercanía y que, sin embargo, a mí no me gustaba ni un pelo. En algún zoo he visto una serpiente muy parecida.

	Acabamos de dejar atrás una curva muy pronunciada y Gabriel me avisa de que nuestro viaje ya está a punto de terminar, que pronto estaremos de nuevo solos en la casa, que hemos actuado como debíamos y que ahora toca descansar durante toda la tarde. Él está tan agotado que apenas puede hablar y a mí no me vendría mal una siesta después de la comilona que nos hemos pegado en aquel restaurante donde fuimos atendidos por aquella gente tan encantadora.

	Ya veo la casa, a la izquierda, al final de esta recta.

	Pero también veo los dos coches que hay estacionados delante de ella.

	No debería haber tanto automóvil en tan solitario paraje, ¿qué estarán haciendo por aquí?, me pregunto a mí misma, por simple curiosidad y sin atisbo de preocupación hasta que repentinamente, ya a pocos metros de la casa, sufro el mismo impacto que a veces experimento en sueños. En pesadillas, más bien. Se trata de un presentimiento amenazante, la sensación de que todo ha terminado definitivamente, de que no hay posible vuelta atrás, de que estoy al borde de un precipicio y que irremediablemente iré a parar al fondo. Es como si el miedo se adelantara un poco para avisarme de que esto es solo un pequeño anticipo, que el auténtico terror viene de camino y que ya se encuentra muy próximo. 

	Busco refugio entre los brazos de Gabriel, pero él también ha visto los dos coches y sus antes poderosos brazos se han vuelto ahora de gelatina y no son capaces de estrecharme entre ellos para proporcionarme la seguridad que tanto necesito en este momento.

	Ahora que estamos tan cerca veo que uno de los dos autos pertenece a la Guardia Civil. El otro, de color rojo y pequeño, no sé de quién será.

	—¡Ese maldito guardia civil nos ha delatado! Fui tan tonto que le confesé dónde estábamos viviendo y él no perdió el tiempo, pero… ¿cómo iba yo a pensar que nos haría esta jugarreta después de contarle todo lo que le hemos contado?

	Gabriel está indignado y no es para menos. Aquel endriago nos puso buena cara por delante y nos traicionó en cuanto le dimos la espalda. Ya decía yo que había visto una serpiente muy parecida a él en algún lugar.

	—A mí no me metáis más en estos líos. Ya os ayudé dos veces y por vuestra culpa me estoy jugando el pellejo —ruge el que va al volante, desplegando toda su antipatía. 

	Yo permanezco callada. Antes de esto, ya estaba casi segura de que deberíamos aprovechar muy bien esta ocasión, que deberíamos poner todo nuestro empeño en no meter la pata y en actuar con la máxima prudencia, porque no dispondremos de más oportunidades para huir de aquel lugar. Pero ahora estoy mucho más segura aún, ya que ha quedado patente que no podremos volver a contar con la inestimable ayuda de este hombre que nos traslada en su coche. Y, aunque estuviéramos tan locos como para intentarlo a pie, no iríamos demasiado lejos antes de que nos dieran alcance. Y tampoco es plan de que nos pasemos el resto de la vida trampeando, maquinando argucias, huyendo hacia delante y echando pulsos a la mala suerte.

	Pero Gabriel no parece dispuesto a resignarse aún y, ya con esta tentativa de fuga a punto de concluir, me jura que habrá una tercera, y las que haga falta. Sus palabras encienden automáticamente una lucecita en mi interior. Brilla muy poco pero algo ilumina. Es una pequeña luz de esperanza que, al menos, me ayudará a mantenerme en pie y a enfrentar el día a día cuando me encuentre de nuevo en aquel lugar.

	El coche en el que viajamos marcha muy lento hacia la casa y el conductor, excesivamente nervioso y preocupado, arremete contra el aire con constantes acelerones a los que sigue el consiguiente frenazo. Avanza a trancas y barrancas hacia los otros dos coches y las cuatro personas que nos esperan al pie de la casa. 

	Enseguida reconozco al doctor entre ellos y hasta el hígado se me queda seco, sin riego sanguíneo. Ahora sí que la hemos cagado de verdad. Ese endiablado médico no dudará en darme mi merecido, o lo que él considere que sea mi merecido. Si están ahí, esperándonos, es sin duda debido a que la Guardia Civil se ha ido de la lengua. Y si se ha ido de la lengua para darle cuenta al doctor de nuestro paradero, también lo habrá hecho para ponerle al corriente de la historia que le hemos contado y a la que, por lo que se ve, aquel guardia civil no concedió crédito alguno. Sin embargo el doctor sabe cuánto tiene esa historia de cierta y no dudará en tapar mi boca para siempre.

	Ahora sí que estoy al borde del precipicio. Ya veo el fondo allá a lo lejos, tan negro. Esa aplastante sensación de vértigo, de vacío, de final inminente, el momento en el que toda la vida nos pasa por delante como una película que se rebobina ella sola a gran velocidad y que tan solo ofrece un breve resumen de los momentos más significativos, generalmente todos ellos dichosos, para que no nos quepa duda de cuánto estamos a punto de perder. Todo eso siento mientras miro al doctor, ahí parado, esperándonos con los brazos cruzados y toda la maldad del mundo pintada en la cara.

	Los cuatro se apartan al ver que nos desviamos del camino principal para estacionar al lado de la casa. El brusco frenazo con el que Juan detiene el coche alerta a los dos guardias civiles, que corren a nuestro lado para comprobar si seguimos bien o si, al contrario, hemos quedado estampados contra el parabrisas. Nos ha faltado poco pero aún seguimos con vida. Y hasta conseguimos salir por nuestro propio pie rechazando el brazo que tan amablemente nos tienden para ayudarnos a bajar del auto.

	—Vuestras fugas son cada vez más espectaculares —apunta el doctor, bien parapetado detrás de esa máscara imperturbable que hace imposible intuir sus verdaderos sentimientos—. De no haber sido por la Guardia Civil de Santa Eulalia jamás habríamos conseguido dar con vuestro paradero. Pero tampoco os vayáis a imaginar que se os echaba de menos, simplemente nos vimos obligados a actuar porque el aviso de la Guardia Civil nos obligaba a ello; de lo contrario yo, y con mucho gusto, consentiría en que vivieseis vuestro romance en este lugar abandonado de la mano de Dios y del Ayuntamiento. Sin agua caliente ni calefacción, el amor sería más intenso aún, si cabe. 

	El médico no duda en delatar a nuestro delator, incluso en presencia de los dos guardias, que le miran perplejos ante el sarcástico tono de voz que está usando con nosotros, sus pacientes, a quienes debería tratar con la debida profesionalidad, dejando a un lado todo tipo burlas y rencillas. 

	—Debéis retornar a vuestras respectivas residencias. Para eso estamos nosotros aquí. Os vendréis con nosotros. Entrad en la casa para recoger las pertenencias que hayáis traído, y daros prisa porque salimos de inmediato.

	La que acaba de hablar es esa mujer insulsa, la cuidadora a la que yo tan ingenuamente había mostrado la carta de Gabriel aquel día que ella me la trajo junto con la comida. Ya han transcurrido muchos días desde entonces y, aunque mi memoria es cada vez más endeble, aquella jugarreta la tengo presente como si se estuviera cometiendo ahora mismo. 

	Gabriel y yo entramos en la casa cogidos de la mano, cabizbajos, mudos, resignados a volver a separarnos. 

	Noto su mano anormalmente fría y sudorosa en contacto con la mía y lo achaco a las adversas circunstancias que nos rodean, al susto recibido, a la impotencia que ambos sentimos, a todo ello mezclado como si fuera un cóctel de fatalidades. Pero, repentinamente, cuando justo acabamos de rebasar la puerta del dormitorio y nos disponemos a recoger la poca ropa que aquí tenemos, yo suelto su mano y él se desploma, cae al suelo como un árbol al que le hubieran talado por la base. Paralelamente, yo emito un grito, un solo grito, uno solo, pero de la intensidad suficiente para que la habitación se llene de forma casi instantánea. Los agentes de la Guardia Civil entran los primeros; detrás llega el médico, a continuación asoma la cuidadora y a la retaguardia llega Juan. Todos ellos entran en la habitación fatigados y con los ojos fuera de las órbitas, dispuestos a todo. Rodean a Gabriel y me apartan de su lado, a empujones. Muerta de miedo, yo me retiro hacia la ventana y me tapo los ojos con ambas manos, presionando con todas mis fuerzas. Después extiendo las manos hacia el pelo y clavo las uñas en el cuero cabelludo, procurando infligirme el mayor daño posible hasta ver si ese dolor autoimpuesto reemplaza a otro que siento un poco más abajo, en el mismo centro del pecho.

	 No lo consigo, por supuesto.

	Entretanto, el doctor despliega con esmero toda su profesionalidad procurando los primeros auxilios para Gabriel al tiempo que da órdenes para preparar el inmediato traslado al hospital más cercano, a Jarrio creo entender que acaba de decir el médico. Como también creo entender que media una distancia de al menos cincuenta kilómetros hasta allí, que más de la mitad del trayecto transcurre por una carretera secundaria plagada de curvas peligrosas que les impedirán circular con la urgencia debida, que no es recomendable aguardar la llegada de una ambulancia para el traslado porque en la espera, que sería considerable, se desperdiciaría un tiempo precioso, y que prima la rapidez y el ahorro de tiempo, dada la gravedad del enfermo. 

	Escucho los razonamientos del doctor y de los agentes de la Guardia Civil en un estado de incredulidad absoluta. No puede ser. Sencillamente, no puede ser. No puede ser tal su estado de gravedad cuando no han transcurrido ni veinticuatro horas desde que ambos hacíamos el amor en esta cama que está justo aquí delante de mí, desde que nos reíamos tejiendo planes de futuro, desde que nos volvimos tan locos como para ignorar que nuestro reloj de la cuenta atrás corre a velocidad vertiginosa y el tiempo en esta vida se nos está agotando…

	Finalmente, los dos agentes y el doctor deciden cargar a Gabriel en la parte trasera del coche oficial y salir pitando hacia el hospital. 

	Yo, de boca del médico, recibo orden de viajar con la cuidadora en el otro vehículo; y Juan de regresar a sus quehaceres cotidianos, previamente advertido, eso sí, de que no debe meterse en más líos de esta envergadura, ni de ninguna otra, que muchísimo cuidado con colaborar en una nueva fuga porque, si alguna desgracia ocurriera en el intento, él cargaría con toda la responsabilidad sobre sus hombros.

	Juan, sin apartar su habitual expresión hosca, asiente por triplicado para mostrar su absoluto acatamiento a las advertencias del doctor y de los dos agentes que, por turnos de a tres, inciden en la gravedad que supone el hecho de proporcionar ayuda a los fugitivos. Cada uno de ellos que interviene incrementa en varios puntos la severidad de las represalias advertidas por el anterior. Con cada regañina aumenta también el recorrido de los cabezazos con los que Juan pretende mostrar su incondicional obediencia. Ya son auténticas genuflexiones las que está ejecutando ahora mismo. 

	—La culpa es de este —dice Juan al terminar el turno de represalias, señalando a Gabriel, que yace en la cama— y también de esta —incide, señalándome a mí—, que insistieron en que yo les ayudase. Y uno lo hace con la mejor de las intenciones, pero luego pasa lo que pasa… 

	Juan se escuda tras un velo de inocencia y buena voluntad que obtiene una cierta conmiseración por parte del doctor pero que no logra hacer mella en la conciencia de los agentes, que enseguida contraatacan empleando varios ejemplos para dejarle patente que si colabora en nuevas fugas se arriesgará a vérselas con la Justicia.

	—¿Usted prestaría ayuda a un preso que pretende fugarse del presidio? ¿O colaboraría para que una persona que está cansada de vivir pudiera suicidarse cómodamente? No, ¿verdad? —Juan niega—. Pues tampoco lo haga para sacar de las residencias a aquellos que están allí por necesidad de cuidados especializados y por voluntad de sus familiares.
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	Viajo con la cuidadora, cuyo nombre desconozco, por una angosta carretera que zigzaguea entre las laderas de las montañas y, pese a mi desesperada situación —ingresar de nuevo en aquel lugar en contra de mi voluntad y, tal vez, no volver a ver a Gabriel nunca más—, no me resulta indiferente la extraordinaria belleza del paisaje que atravesamos. Bosques autóctonos dispuestos a desnudarse para recibir al invierno, pero que aún llevan puestos sus trajes de otoño en varias tonalidades de marrón, naranja, amarillo y rojo. Riachuelos surcando los valles, regatos arremetiendo contra las laderas de las montañas, una pequeña catarata a mano izquierda... Pueblos de ensueño salpicados aquí y allá, entre los montes, formados por unas cuantas casas perfectamente mimetizadas en la belleza del entorno, con sus techos de pizarra, sus paredes de piedra, sus ventanas de madera, y todo lo necesario para enfrentar el duro invierno en estas montañas.

	Una pequeña rotonda con un dolmen de piedra en el centro es la antesala al puerto de La Garganta, según leo en el letrero, que nos recibe sombrío. Estamos en la cima de una montaña que vigila con celo toda la hondonada que se extiende a sus pies. En lo alto, el cielo es de un sucio gris pizarra a juego con mi estado de ánimo. A mano derecha, una casa solitaria y al fondo…, ¿qué es eso azul que se ve al fondo, en el horizonte? 

	—Mira el mar, el mar Cantábrico —me señala la cuidadora, y mis dudas se esfuman de inmediato.

	El mar Cantábrico y el cielo se confunden allá a lo lejos. De un azul más intenso el primero, salpicado por algunos cúmulos de nubes deshilachadas el segundo. Impactantes ambos, presentándose así, de repente, sin previo aviso.

	Iniciamos nuestro descenso por una carretera comarcal bien asfaltada y señalizada, pero tremendamente empinada. De vez en cuando dirijo la vista hacia el fondo del valle y hasta la respiración se me corta a causa del miedo. 

	Atravesamos varios pequeños pueblos de apenas cuatro o cinco casas, que nos van saliendo al camino. De vez en cuando atisbo algún paisano realizando las labores propias del campo, algún que otro prado moteado con vacas pintas, bosques de pinos y eucaliptos y, lo que más me sorprende, abundante tráfico. Coches que nos adelantan a la velocidad del rayo, probablemente desatendiendo los límites establecidos y encarándose con temeridad a las peligrosas curvas que conforman esta carretera. 

	—Ya hemos llegado.

	Me informa la conductora nada más rebasar un letrero que no me da tiempo a leer. 

	Sé que llevo ya algún tiempo por la zona pero, aunque parezca muy extraño, no me suena nada de cuanto estamos dejando a izquierda y derecha, ni por supuesto de lo que asoma de frente. A nuestra izquierda queda un grupo de chalets, a la derecha dos grandes edificios que parecen colegios o similares, y de frente nos adentramos en una calle flanqueada por edificios de apenas tres o cuatro plantas de altura, algunos de dos. En los bajos puedo ver algunos comercios y muchos bares. 

	Seguimos avanzando, atravesamos todo el pueblo, giramos a la izquierda y lo que veo al fondo me resulta ligeramente familiar. Es el lugar donde he vivido durante los últimos tiempos y donde creo que me moriré, y muy pronto, salvo que mis circunstancias den un giro de ciento ochenta grados, lo cual a día de hoy parece absolutamente imposible.
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	La maldita tos no le da tregua. Insiste e insiste una y otra vez, de día y de noche, hasta casi ahogarlo, hasta que la garganta le abrasa por la irritación, hasta que el pecho le revienta a causa del esfuerzo, hasta que las entrañas le sangran aquejadas por el dolor pulsante, insoportable, y la sangre es esputada por la boca para después ir a parar a ese manojo de pañuelos que él siempre tiene a mano, bajo la almohada. Escupitajos formados por sangre y mocos que él procura esconder rápidamente pero que, de todas formas, a veces dejan un rastro inconfundible en sus manos y en su cara. Este maldito cuerpo viejo y decrépito que ahora le alberga es un verdadero asco y no hace más que producir repugnantes fluidos y exhalar mal olor por cada orificio. Se está muriendo, eso es más que evidente. No se lo han comunicado oficialmente, aunque tiene derecho a saberlo, aunque lo ha preguntado ya varias veces y sigue insistiendo cada vez que el médico asoma por la habitación. Siempre la misma pregunta: dígame la verdad, doctor, ¿esto tiene remedio, o de aquí me voy al otro barrio? Siempre idéntica respuesta: no digas tonterías, Gabriel. Si estás sano como un coral. Esto es un simple catarro mal curado.

	¡Y una leche! No sabrá él, a sus casi noventa años, cómo se comporta un catarro mal curado.

	Aunque los demás no se atrevan a confirmárselo, él sabe que, lamentablemente, se está acercando al final del camino; es más, incluso sabe que ya ha rebasado la última curva y que la meta está cercana, en concreto se encuentra ahí mismo, tras esa pequeña recta que ahora se abre ante sus ojos. Sí, ahí está la meta, es aquella puerta negra que se ve al final y que conduce a solo Dios sabe dónde. 

	Eso quisiera él saber ahora mismo: a dónde conduce ese final, si es de dirección única o si, por el contrario, ofrece bifurcaciones, posibilidades de elegir entre uno u otro camino. Imagina que la segunda suposición será la más acertada porque la vida siempre está hecha de difíciles elecciones, ¿por qué no habría de estarlo también la muerte? Pero él también quisiera saber qué hay más allá de esas posibles alternativas, si es que hay algo. Pero confiemos en que sí, en que haya algo, porque sería muy, pero que muy triste haber nacido, haber vivido, haber sufrido, haber reído, haber amado y todo lo demás, para finalmente regresar al polvo sin más. Porque para eso, para regresar al polvo sin más, mejor habría sido llevar una vida simple, como los animales, preocupándose solamente de comer y dormir; y, una vez esas necesidades tan básicas estuvieran satisfechas, de nada más. 

	Él no quiere ni siquiera pensar en que todos sus recuerdos, todo lo aprendido, todo lo vivido, se convertirán en polvo dentro de pocos días; que todas esas vivencias se pudrirán en el nicho que su familia posee en el cementerio de Piantón. No, nada de eso, los recuerdos no se pudrirán entre los surcos del cerebro. Los recuerdos forman parte del espíritu, y el espíritu permanecerá, tiene que permanecer para llegar a ese lugar donde están todos los que se fueron antes que él. Allí estará su madre, la persona a quien él más amó en este mundo. Incluso más que a Marina, que fue ese amor postrero, inesperado, ese viento capaz de reavivar una llama que él creía apagada hacía ya muchísimo tiempo, y a quien jamás volvería a ver en caso de que solo hubiese polvo al final del camino.

	Las dudas sobre el destino final le inundan de tristeza. Y la tristeza corroe las entrañas. Y emponzoña el pensamiento. Se enroca en el alma y hurga sin parar hasta que las lágrimas brotan súbitamente, como brotan los manantiales en lo alto de las montañas. Tiene sitiados el pensamiento y la razón, acorralados por unas cuantas imágenes que repetitivamente se reproducen en su mente, que van pasando una tras de otra hasta que se agotan, y vuelta a empezar. Son imágenes nítidas que se presentan entremezcladas con su correspondiente experiencia. Son imágenes que portan una visión asociada a un sentimiento. Son imágenes que pertenecieron a su infancia, pero también las hay de los últimos tiempos de la vejez. El pasado más lejano se va superponiendo con el ayer más reciente, como las capas de una cebolla, desgajándose y volviéndose a unir una y otra vez, una vez tras otra hasta que rompe a llorar lo mismo que también lo haría si troceara una cebolla, pero esta vez lo que él trocea son sentimientos.

	Es muy curioso, piensa él, que de su infancia tan solo atesore gratos recuerdos, teniendo en cuenta que se crió en el seno de una familia muy humilde, donde las carencias económicas estaban a la orden del día. Por nombrar un ejemplo entre cientos, está el de aquella pequeña habitación tapiada, oscura y húmeda, con las cuatro paredes acribilladas por clavos ferruginosos de donde colgaban las escasas prendas de ropa que poseían los cinco que allí dormían: papá, mamá, la hermana Matilde, el bebé y él mismo. Chorreaban las paredes y sudaba el suelo, empañados por el calor corporal de los que allí se hacinaban en apenas cuatro metros cuadrados. Apestaba el aire con el olor de la bacinilla que aguardaba debajo de la cama, rebosante de excrementos y orines durante la noche, para ser vaciada a la mañana siguiente. Y las penurias hacían cola a la puerta para recordarles que seguían vivos de puro milagro.

	Pero no son las inevitables estrecheces, ni el irritante olor a orines, tampoco el rugir de los cinco estómagos vacíos, lo que ahora predomina en su pensamiento ni lo que gobierna sus evocaciones ya oxidadas por el paso del tiempo. Lo que más pesa en esa balanza donde él va disponiendo los recuerdos de la infancia es el cálido contacto humano, piel con piel, esa sensación de protección que envalentona a uno, que le hace sentirse fuerte y capaz de luchar, y hasta de vencer, a todo cuanto se cruce en su camino. Son esas noches de viento fuerte, cuando el aire del Cantábrico amenazaba con derrumbar la pequeña casa y él permanecía en vela, acurrucado contra el pecho de su madre. Al otro lado de la cama dormía el bebé, debidamente protegido en brazos de papá; mientras la pequeña Matilde se aovillaba en su colchón en el suelo y extendía la mano para tomar contacto con alguno de ellos. Todo aquel cariño, aquella agradable sensación de abrigo, aquella forma de compartir estrecheces y penurias fueron el andamiaje de su existencia, los puntales de su infancia y de toda su vida, los que convirtieron aquella humilde casa en el mejor hogar del mundo, aquel que él no cambiaría por ningún palacio con sus grandes espacios donde uno necesita disponer de teléfono para contactar con los demás moradores. 

	La siguiente tirada de imágenes corresponde a su apresurada boda con Alicia y el inmediato nacimiento de Alejandra, que ya venía de camino y hubo que amañar el enlace aprisa y corriendo porque el tiempo se echaba encima y la novia estaba ya a punto de salir de cuentas. 

	Mucho dudó antes de dar el sí quiero a una mujer que no despertaba en él los sentimientos debidos, los que serían necesarios para aventurarse a compartir toda una vida, pues en aquellos tiempos que ahora le parecen tan lejanos no había posibilidad de recurrir al divorcio para recuperar la libertad perdida y el matrimonio, para bien o para mal, era un compromiso que duraría toda la vida. 

	Pero finalmente la balanza se decantó a favor de Alicia, como no podía ser de otra manera, porque Alicia era una mujer trabajadora, limpia y ahorradora como pocas; además de otras varias cualidades muy honorables, muy dignas de tener en cuenta en aquellos tiempos. Y, por ende, estaba recomendada por el cura.

	Alejandra, su única hija, llegó al mundo un día gris, de invierno, para iluminar la casa con aquella carita blanca y resplandeciente. 

	Unos cuantos inviernos más la convertirían en una niña adorable, de perpetua sonrisa y carácter manso, que era la alegría de aquella humilde casa en la que, sin embargo, no faltaba de nada gracias a que él había encontrado trabajo en un taller de mecánica y ella, Alicia, sabía estirar las pesetas como si de un chicle se tratase. 

	Otros cuantos inviernos más transformarían aquella niña adorable que había sido Alejandra en una adolescente caprichosa, malhablada, juerguista y tan rebelde que hacía lo que le venía en gana, que entraba y salía de la casa a su antojo, que fumaba como un carretero y que bebía como un cosaco. 

	Él no hace más que preguntarse dónde se originó el devastador fallo, por dónde se coló el ladrón que se llevó aquella joya de hija dejándoles en su lugar aquella otra persona de carácter volátil, de gustos estrafalarios, de conciencia atrofiada y hasta de moral dudosa. Con el fin de localizarlo, repasa su historia personal una y otra vez, pero en ninguna de las vueltas encuentra la causa del origen de la transformación que sufrió Alejandra. 

	Finalmente, desiste de su empeño. 

	¡Qué más da lo que haya sido! Lo cierto es que su hija es actualmente una déspota que reniega del mundo y de las personas que lo habitan, una haragana incorregible que vive de las ayudas sociales y una hija desapegada que no visita a su padre ni en Navidad. 

	Por eso cuando Alicia falleció, hace ya unos veinte años, él supo por primera vez lo que era la soledad. Muy a su pesar, conoció su sabor amargo, su hermético silencio, su impuesta presencia.

	La convivencia con su esposa había sido buena pese a que el amor nunca había visitado su casa y que con frecuencia lo echaba de menos. Él notaba algo a faltar en su encorsetada vida. Era el amor, por descontado, aunque él no lo sabía por aquel entonces porque Alicia siempre estaba ahí, esperándole en cada regreso, despidiéndole en cada partida, acompañándole en cada momento que él pasaba en la casa. Por eso, cuando ella se marchó, dejó un hueco en la casa e incluso en su corazón que a él le pareció imposible de llenar. Y por eso se mudó a la residencia de ancianos, para no verse obligado a convivir con aquel monstruo que no hablaba, que no se dejaba ver pero que, sin embargo, estaba ahí todo el tiempo para recordarle que cualquier tiempo pasado había sido mucho mejor.

	Y fue allí, en la residencia de ancianos, donde conoció a Marina, la mujer de su vida, la que despejó todas sus dudas, la que le hizo saber que sí, que era el amor lo que tanto había echado en falta a lo largo de los años. Un amor que llegó ya rebasado el otoño de su vida, justo cuando iba a entrar en el invierno, pero que calentó su corazón como si fuese pleno verano y que lo hizo florecer por vez primera como si hubiera entrado en la primavera.

	Ahora el invierno está tocando a su fin pero no le seguirá una nueva primavera. Y aún queda un sueño por cumplir. Un sueño viable, de esos que se pueden convertir en realidad con cierta facilidad: casarse con Marina.

	Y debe apresurarse a poner todo en marcha antes de que el tiempo se le agote, piensa justo antes de quedarse dormido, extenuado de tanto cavilar, de tanto recordar, pero con una amplia sonrisa dibujada en la boca.
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	El padre Fermín y la mujer que le acompaña llevan un buen rato buscando la habitación 224. Han preguntado al vigilante de seguridad que encontraron en la puerta de entrada y este, muy amablemente, les facilitó información pormenorizada: al fondo, escalera derecha, suban a la segunda planta, pasarán una puerta acristalada, sigan el pasillo, todo recto, giren a la izquierda, luego a la derecha, continúen hasta el final de ese corredor y habrán llegado. 

	El padre Fermín, que cuenta ya con ochenta primaveras en su haber, fue capaz de retener las señas hasta que traspasaron aquella puerta de cristal en la segunda planta pero, a partir de ahí, las palabras del vigilante de seguridad se fueron difuminando y no supo continuar el camino.

	A la mujer que le sigue en silencio unos pasos por detrás, le importan tres bledos el tiempo que tarden en encontrar la habitación 224, y otros tres si la encuentran o no. Ella se limita a seguir al cura donde quiera que él vaya y lo único que espera es que todo aquel sinsentido acabe cuanto antes. Ha ido hasta allí porque aquel sacerdote se lo ha suplicado hasta la extenuación. Le rogó tanto y tan perseverantemente que ella se vio en la obligación de elegir entre acompañarle al hospital y así terminar con el asunto de una vez por todas, o tener al viejo cura cada día llamando a la puerta de su casa a las ocho en punto de la mañana. Según él, iba para misa de nueve, la casa le pillaba de camino y no le importaba invertir unos minutos diarios en una buena causa. Pero a ella sí que le importaba. Las ocho de la mañana no eran horas apropiadas para tener a nadie aporreando la puerta, tampoco para levantarse de la cama, y mucho menos para acometer cualquier tarea que no fuera la de seguir durmiendo. A esas horas ella suele estar aún en mitad del sueño, y precisamente es ese sueño matutino el que más y mejor repara la fatiga del día a día y el hastío de la vida perra que le ha tocado en reparto.

	El padre Fermín pregunta hasta en tres ocasiones más y poco a poco se va acercando a destino hasta que, finalmente, llegan a la puerta de la 224. 

	La encuentran entornada. Dentro, el silencio es absoluto y choca con la actividad que se desarrolla en el pasillo que pasa por delante de la puerta. La vida y la muerte, piensa el viejo cura, antagonistas la una de la otra; la actividad y la quietud, el sonido y el silencio. 

	—Espera aquí en el pasillo, es mejor que entre yo primero y vaya preparando el terreno. Luego pasas tú y le dices lo que hemos convenido. Hay que quitarle de la cabeza esa descabellada idea —sugiere el cura a la mujer que le acompaña.

	Esa mujer es Alejandra, única hija de Gabriel, y no presta demasiada atención a la sugerencia porque en ese momento se está preguntando qué coño está haciendo allí, ante la puerta de la habitación donde su padre agoniza. Hace muchos años que su padre y ella han empezado a recorrer una distancia imaginaria que les separe, y han ido muy lejos desde entonces.

	El padre Fermín empuja la puerta, entra y se sitúa a los pies de la cama donde Gabriel dormita plácidamente, al menos en apariencia. La boca abierta, los ojos como dos orbes secos, hundidos y enmarcados por unas ojeras negras como la brea, los pómulos amenazando con romper la finísima piel y salir al exterior; apenas una mala caricatura del hombre alto y corpulento que ha conocido más de treinta años atrás. Aquello que ahora está viendo es más bien una máscara seca que la vejez y la enfermedad han adherido al verdadero rostro de Gabriel.

	Se acerca a la cabecera de la cama y sigue observando a su amigo y feligrés, ahora más de cerca. Le ve respirar con dificultad pero con ganas, aferrándose a la vida, aprovechando al máximo cada miligramo de oxígeno, llevándolo hasta lo más hondo de los pulmones a base de esfuerzo y de ganas de vivir. El aire entra lentamente, infla el pecho, se queda dentro durante unos segundos y después sale silbando como silba el viento en los callejones, desprendiendo olor a putrefacción, esparciendo miles de partículas infectadas, anunciando lo irremediable. 

	—Buenos días, padre. Cómo me alegra verle por aquí. 

	Gabriel acaba de abrir los ojos. El cura se sorprende porque le creyó dormido.

	—Yo también me alegraría de verte, hijo, si las circunstancias fueran otras.

	Esbozan sendas sonrisas, a cual más triste y vacilante. La sonrisa que esbozaría alguien a quien le enseñaran a sonreír con diagramas explicativos.

	—Las circunstancias son las que son, padre. Yo estoy aquí, uncido a esta cama, quemando mis últimos cartuchos.

	Su voz tiene un tono robótico que impone pausas largas entre las palabras y aún más entre las frases.

	—Y, aun así, piensas en mujeres. Deberías emplear todas tus fuerzas en curar esa neumonía y olvidar la descabellada idea de casarte, ahora, a tus años.

	—Ni lo sueñe, padre. A mi edad, un hombre sabe perfectamente quién ha sido, o quién es, la mujer de su vida. Y Marina es la mujer de mi vida. Por eso me casaré con ella pese a quien le pese.

	El padre Fermín eleva los brazos al cielo suplicando la intercesión en pleno del santoral. Trae docenas de argumentos para convencer a Gabriel de que debe recular en sus disparatados propósitos, pero enseguida llega al convencimiento de que no servirán para nada. Tal es la determinación que percibe en el hombre que tiene enfrente. 

	—Si tú lo dices, hijo, yo poco puedo hacer para evitar tal disparate. Dime, hijo, ¿cuánto tiempo hace que conoces a esa mujer?

	Gabriel duda. 

	A esa mujer, a Marina, la conoce de toda la vida pues existe en su mente desde que era un niño, con sus defectos y sus virtudes, sus perfecciones y sus deficiencias, pero no se ha materializado ante él hasta la primavera pasada.

	—Poco más de medio año.

	El cura completa una mueca irónica, tan débil como amarga 

	Piensa que soy un auténtico chalado y se compadece de mí, interpreta Gabriel, que conoce al padre Fermín desde hace varias décadas y no duda de sus buenas intenciones ni de la honestidad de sus sentimientos pero, sencillamente, el cura no está en absoluto de acuerdo con ese giro copernicano que él quiere dar a su vida, ahora, cuando ya se acerca al final.

	—Es poco tiempo, hijo. No puedes estar completamente seguro de que Marina sea la mujer de tu vida.

	Gabriel estalla en carcajadas.

	—Padre, a los noventa años uno sabe lo que quiere con tan solo echar un breve vistazo. Por otra parte, y por razones evidentes, no me puedo permitir el noviazgo de diez años que, según usted, sería el período de tiempo idóneo para conocerse como paso previo al matrimonio —responde entre risas que le ahogan.

	El cura no sale de su asombro al ver a su amigo y feligrés así, ilusionado, moribundo, decidido, agónico y de remate enamorado. 

	Cuando la semana pasada, Gabriel le llamó por teléfono para encargarle que de inmediato iniciara los trámites para preparar la boda, creyó que se trataba de un desvarío propio de la edad, una mera ilusión que se iría difuminando con el paso de los días. No realizó, pues, trámite alguno. Y al día siguiente, cuando Gabriel telefoneó de nuevo para ver cómo iban de avanzadas las gestiones, el cura le dio largas. Fue entonces cuando Gabriel le facilitó las señas de su futura esposa, y el padre Fermín volvió a alucinar. ¡Había una novia! Luego no todo eran delirios, algo había de cierto entre tanto dislate.

	Para averiguar cuánto había de verdad y cuánto de fantasía, se desplazó hasta la residencia de ancianos, completamente seguro de que Marina Bermúdez existía en la realidad pero que lo más probable era que esa mujer nada supiera acerca de las ilusiones que en ella había depositado Gabriel ni, por supuesto, de los planes de boda que estaba forjando para ellos dos. No es infrecuente que entre los muchos delirios que se presentan en edades avanzadas se encuentre el enamoramiento y los consiguientes proyectos de matrimonio.

	Pero cuál no sería la sorpresa que se llevó el viejo párroco cuando en la residencia le pusieron al corriente de la historia de amor que había surgido entre los dos ancianos, de las dos sonadas fugas que habían protagonizado, de que ella, Marina, se había recluido en la habitación, negándose a salir de allí en tanto no regresara Gabriel. 

	En ese mismo momento, el padre Fermín solicitó permiso para visitar a Marina. Quería conocerla, hablar con ella, certificar la veracidad de las palabras ajenas.

	La licencia le fue instantáneamente concedida y encontró a la anciana en su habitación, sentada en una silla, con los ojos clavados en la ventana pero mirando hacia un punto que estaba mucho más allá, en el infinito tal vez. Aquella mujer delgada, consumida, con el rostro tan surcado como un campo labrado, tan solo era una imagen congelada, una figura abandonada, una presencia ausente que no prestó atención alguna al hombre que acababa de entrar en su habitación, que la contempló en silencio durante un buen rato y que luego se marchó por donde había venido y sin decir una sola palabra. 

	El padre Fermín salió de la habitación profundamente conmovido ante la fuerza de aquel amor tardío que era una auténtica locura, un despropósito se mirara por donde se mirara y que, como tal, había que tratar de evitar a toda costa. A tan avanzada edad no podía ser bueno estar sometido a la impetuosidad de un sentimiento tan corrosivo. 

	—Padre, quiero que nos case cuanto antes —insiste Gabriel.

	—¿No sería mejor esperar un poco, hijo?, aguardar hasta que los sentimientos reposen un poco y se asienten definitivamente.

	El padre Fermín trata de ganar tiempo. Pretende imponer un período de reflexión en los futuros contrayentes. Tiempo que él aprovechará para cebar las muchas dudas que surgirán en el entorno familiar de los enamorados y que serán empleadas, sin duda, para impedir la boda. Así, con tan simple estrategia, finalmente imperará la cordura. 

	—Padre, no tenemos tiempo. Yo me estoy muriendo, ¿es que no lo ve usted? Yo no puedo permitirme esperar. Es ahora o nunca.

	No es difícil adivinar que se está muriendo. La sombra de la guadaña ya planea sobre su cara pero, precisamente por eso, ¿para qué cometer una locura justo antes de morir?, ¿para qué someter a las familias de ambos a la vergüenza que traerá consigo este despropósito? Serán el hazmerreír de toda la contornada, ¡por Dios!, pensar en casarse cuando ya se tiene un pie en la tumba.

	—Debes pensar en curar esta neumonía, y también en tu hija, que ha venido conmigo y está ahí fuera, en el pasillo, esperando a que yo termine de hablar contigo para entrar a verte.

	Saber que Alejandra espera fuera le sumerge en una laguna de incertidumbre. ¿Qué le dirá a su hija? ¿De qué podrían hablar después de tanto tiempo? ¿Cómo reaccionará ella? ¿Y él, cómo responderá él ante la situación? Pero… ¿por qué este cura se ha tomado la licencia de entrometerse en sus asuntos familiares? Él no se lo ha pedido pero está ante la ocasión propicia para averiguarlo.

	—¿Por qué la ha traído hasta aquí, padre?

	—Porque ella también es parte interesada en este asunto. Es tu única hija, tu única heredera y, si contraes matrimonio con esa mujer, Alejandra puede verse muy perjudicada después tu muerte.

	El padre Fermín no se anda por las ramas. De tanto practicar la eucaristía se ha acostumbrado a llamar las cosas por su nombre: al pan, pan y al vino, vino.

	El párroco, no obstante, intenta diluir el mal sabor de boca que le han dejado las aceradas palabras que acaba de pronunciar, pero no lo consigue, simplemente porque no encuentra otras más adecuadas a la situación. En principio había pensado plantear la cuestión con tacto y palabras bien medidas pero se lo ha impedido la obstinación de Gabriel en contraer nupcias a toda costa. A pesar de todo, el padre Fermín tiene la conciencia tranquila. Está haciendo todo lo posible para evitar una locura sin que nadie salga excesivamente perjudicado.

	—Veo que ha pensado en todo, padre —responde Gabriel, sonriendo con tristeza y media boca.

	—Simplemente estoy cumpliendo con la obligación moral de impedir que un buen amigo se tire al precipicio.

	Gabriel sonríe más abiertamente. Marina no es un precipicio ni está en el fondo de nada. Marina es el cielo y está por encima de todo.

	—Me casaré con Marina Bermúdez, padre, pese a quien le pese. Si usted no quiere colaborar buscaré ayuda en otra parte, pero me casaré con ella y será muy pronto, en el plazo de una semana a más tardar.

	Él sabe que tiempo es precisamente de lo que carece. 

	El padre Fermín guarda un prolongado silencio que invierte en calibrar la situación una vez más. Está claro que Gabriel es impermeable a toda negativa, que se saldrá con la suya cueste lo que cueste y a quien le cueste. Esto es una locura, pero una locura maravillosa al fin y al cabo, el tipo de locuras que solo se cometen cuando el amor anda por medio. Por otro lado, le dolería en el alma que Gabriel buscase ayuda en otra parte. Ambos se conocen de mucho tiempo atrás, su amistad ha atravesado varias décadas para llegar intacta hasta la actualidad, nunca ha habido engaños entre ellos dos, ni siquiera sin palabras; y podría enumerar docenas de razones más para ayudarle, claro que también hay algún que otro motivo más que justificado para no hacerlo pero… ¡qué coño!, colaborar para que el amor triunfe y que, además, lo haga bendecido por Dios, no puede ser pecado de ninguna de las maneras.

	El padre Fermín hace oscilar su cabeza en un movimiento ambiguo, un balanceo que no llega a significar un sí o un no.

	—Yo os casaré. Al fin y al cabo, no hay remedio más eficaz para los excesos del amor que el matrimonio —balbucea.

	Los labios de Gabriel hacen un ligero movimiento trémulo pero no son capaces de articular palabra. Es tanto su agradecimiento que no sabría expresarlo con los vocablos que hasta la fecha se han inventado. Respira hondo y deja caer la cabeza sobre la almohada, sonriendo, aliviado y feliz.

	—Por cierto, averigüé sobre tu novia. Era mi obligación hacerlo. Si finalmente debía casaros tenía que conocer el estado civil de la futura esposa. 

	Gabriel abre los ojos repentinamente, como un búho. ¡No había caído en eso! Ni siquiera había pensado en ello. Y no sabe nada sobre la vida de Marina, salvo que la ama con locura. Entre las fugas, el principio de demencia senil que ella padece, el férreo control al que estaban sometidos en la residencia, durmiendo en habitaciones separadas y guardando la compostura en los espacios comunes para evitar los cotilleos; y también está el asunto de Pilar, que ha acaparado la mayoría de sus conversaciones. Por lo que fuera, él desconoce casi todo sobre la vida de Marina.

	—¿Y qué averiguó usted, padre? —pregunta con urgencia.

	—Lo que tú ya sabes, supongo.

	—Yo no sé nada, padre.

	La cara del cura no podría expresar más sorpresa aunque le anunciaran que era padre de diez hijos bastardos. 

	—¿Y cómo es eso? ¿Te quieres casar con una mujer de cuya vida no sabes absolutamente nada?

	Gabriel asiente.

	—Esto es aún más grave de lo que yo creía, que no era poco.

	El padre Fermín suelta varios soplidos enérgicos y prolongados. Esto es una auténtica locura, un disparate como no se ha visto otro igual, y él va participar en tamaño desacierto, que Dios le perdone por ello.

	—Marina se casó muy joven, y también enviudó siendo muy joven. Lleva más de cuarenta años viuda, según me informaron en la residencia. Tuvo un hijo de su difunto esposo y no se ha vuelto a casar. Nació y vivió toda su vida en Oviedo, donde trabajó como profesora de niños de educación primaria hasta la jubilación. Vivía con su hijo y con la pareja de este hasta que fue trasladada a la residencia de ancianos. La causa de tal traslado fue, como tú dijiste antes, la demencia senil que viene padeciendo desde hace un par de años, aproximadamente. Entonces, legalmente ella está en disposición de contraer matrimonio dado que su estado civil es viuda, lo mismo que tú. Y la demencia senil, al parecer, avanza lentamente y, además, es bastante selectiva. O sea, que Marina olvida y recuerda lo que le da la gana. Todo esto que te estoy diciendo es lo que a mí, a su vez, me dijo el personal que la atiende y cuida a diario. Hablé también con el doctor Tudela, y me confirmó lo que algunas cuidadoras ya me habían dicho.

	A Gabriel le sale urticaria con solo escuchar el nombre de aquel médico.

	—¿Le contó usted algo de esto al doctor Tudela? ¿Le mencionó usted que quiero casarme con Marina?

	—No, hijo, para nada. Cuando hablé con él aún tenía la esperanza de abortar este disparate. El doctor Tudela no me pidió explicaciones y yo tampoco se las dí. Pero supongo que algo sospecharán. Ya sabes, un cura por allí, haciendo preguntas sobre el estado civil y demás…

	Gabriel respira un poco más aliviado. Ese médico sería capaz de cualquier cosa para impedir el casamiento. Y cuando dice de cualquier cosa es para temer lo peor. No porque le importe demasiado que haya un casamiento en la residencia, sino por tratarse de Marina y de él. Ambos se entrometieron en el asunto de Pilar y el doctor se la tiene jurada desde entonces.

	—Volveré a visitarte mañana y concretaremos para el casamiento. Ahora creo que deberías recibir a tu hija, que lleva un buen rato esperando para verte —sugiere el sacerdote.

	Hace al menos tres años que Alejandra y él no coinciden. Las comunicaciones telefónicas ya se habían cortado radicalmente mucho tiempo antes, a iniciativa de ella, y después de eso los encuentros quedaron a expensas de los caprichos del destino, de las coincidencias en cualquier lugar. La casualidad les movió, como mueve a muchas otras personas, favoreciendo sus encuentros pero también sus desencuentros. Porque encontrarse puede ser fruto del azar, de la coincidencia en un instante y un lugar. No encontrarse también puede ser el resultado de una simple falta de sincronía. El azar jugó con sus encuentros y a veces pasaban meses sin que tuvieran noticias el uno del otro. Mientras tanto, cada uno siguió escribiendo su vida con renglones torcidos y los días fueron una rueda que los obligó a tomar partido, a pronunciarse aunque no lo quisieran, empujados por las inercias de la vida. Siempre había quien le preguntaba a Alejandra qué tal está tu padre, sigue en la residencia de ancianos, qué pena que tuviera que dejar su casa. También había quien se acercaba a Gabriel con la única intención de meter el dedo en la llaga preguntando sobre aquella hija díscola que tanto daño había causado en una familia tan honrada. Y estando así las cosas, esos encuentros casuales, cuando se producían, eran de una brevedad hiriente

	 

	 

	 

	Alejandra entra en la habitación con la cabeza gacha, sin mirar al anciano que la espera postrado en la cama, que la mira con mucha ternura pero también con cierta sorpresa. 

	Ella ha cambiado mucho en los últimos años. Y para bien. Ya no es aquella chiquilla delgada, esmirriada y paliducha que vestía ropas viejas, tres tallas más de la cuenta, tan arisca y salvaje como las cabras que trepan por los montes.

	Alejandra ha ganado algunos kilos en el cuerpo y perdido mucho ímpetu en el espíritu. En su aspecto exterior ha dado un cambio radical, para mejor. Viste pantalón y jersey oscuros, de su medida exacta, zapatos baratos y algo desgastados pero limpios, bolso, pelo corto bastante bien arreglado, e incluso se ha puesto carmín en los labios. Ahora su aspecto y comportamiento es el de una mujer domada por la vida y las circunstancias que le han tocado en suerte

	Alejandra avanza lentamente hasta el centro de la habitación, parece que con cada paso esté enhebrando un pensamiento y calculando las palabras exactas que tiene que decir o callar. A dos pasos de la cama se detiene repentinamente, cruza los brazos sobre el pecho y aguarda explicaciones. Está aquí porque el sacerdote insistió hasta que la aburrió tanto que prefirió acceder a ir al hospital antes que aguantar la insolente presencia del cura cada día a la puerta de su casa. Ahora tan solo aspira a que el encuentro sea breve y poder regresar a su casa lo antes posible. 

	Gabriel la mira, embobado, y tampoco dice nada. Es su niña y está ahí, frente a él, esperando que él inicie la conversación. 

	El espacio se llena de imágenes involuntariamente recuperadas. Aparecen con la precisión que tienen los viejos recuerdos cuando se los deja en libertad. Alejandra de niña, con su risa que era toda para él, sus abrazos espontáneos, las carreras en las que ella tomaba cierta ventaja y él la perseguía sin llegar nunca a alcanzarla…

	—Hija, cuánto me alegro de que hayas venido, de volver a verte, de tener la oportunidad de hablar contigo otra vez…

	—¡Déjate de rollos y ve al grano! Estoy aquí porque ese cura se puso muy pesado. ¿Qué es lo que quieres y por qué le dijiste al cura que me trajera hasta aquí? —interrumpe ella.

	 En su interior Alejandra no ha cambiado tanto como prometía su aspecto exterior. Sigue siendo arisca como una roca, una con salientes puntiagudos. 

	—Porque me estoy muriendo hija, por eso mismo, y deseaba verte por última vez.

	Él no le había pedido al cura que llevase a su hija hasta allí pero… ¿qué más da? No va a desperdiciar el preciado tiempo poniendo en claro un asunto tan irrelevante.

	Poco sabe él de la vida de su hija, por eso no sabe que ella está harta de escuchar dramas personales, de ser el contenedor donde se escupen todas las miserias, de compartir la vida con un hipocondríaco que siempre amanece con ansiedad porque cree que aquel será el último día de su deprimente vida, que hace una tragedia de un simple dolor de cabeza, que identifica un cáncer en cada lunar o grano que le brota en el cuerpo. Ella es el cuerpo muerto de un alma muerta mientras que su padre sigue teniendo el alma muy viva. Tanto que incluso piensa en casarse, enamorado de remate a estas alturas de la vida.

	—Si te estuvieras muriendo no andarías pensando en majaderías como casarte ahora, a tus años.

	—¿Te molesta que me case con Marina, hija? Es una buena mujer, te gustará cuando la conozcas.

	—Haz lo que te dé la gana. ¿Puedo irme ya?

	Si Gabriel hubiera visto al demonio, su expresión no habría sido distinta. Él la está tratando con cariño, hablándole de su deseo de casarse con Marina, de que ellas dos se conozcan. Ella, en cambio, no muestra interés alguno y ni siquiera la muerte cercana es capaz de imprimir una pizca de compasión en su atrofiado corazón. ¿Dónde ha quedado aquella niña dulce y cariñosa que era la alegría de la casa? ¿En qué momento ha sido sustituida por esta otra descastada? Es cierto que ha ocurrido aquel desagradable episodio, hace ya muchísimos años, cuando Alejandra recién dejaba atrás la adolescencia, cuando se enamoró perdidamente de aquel hombre que le sacaba casi veinte años, que era un bala perdida y que no le convenía en absoluto. 

	Alicia y él, sus padres, trataron de impedir el noviazgo por todos los medios posibles pero se dieron de bruces con el empecinamiento de la niña, que aseguraba se moriría en dos días si la alejaban de aquel hombre. Entonces, Alicia y él tomaron otra senda, la de castigar a su hija con una indiferencia aparente. Una indiferencia que, según ellos creían por aquel entonces, sería la palanca que removería aquel enamoramiento hasta hacerlo tambalearse. Su hija iría cumpliendo años, dejaría definitivamente atrás la postadolescencia y, por consiguiente, ganaría en cordura. A causa de todo ello, la sensatez echaría a patadas a aquel hombre del corazón de Alejandra. Al mismo tiempo, ella se daría cuenta de cuánta razón tenían sus padres cuando le aseguraban que aquel hombre no le convenía en absoluto y, por descontado, volvería a ser la hija dócil y cariñosa que siempre había sido. 

	La realidad fue que Alejandra abandonó la casa paterna nada más cumplir los dieciocho años, para irse a vivir con aquel hombre; que los problemas no se hicieron esperar y que su hija, en vez de desterrarlo definitivamente de su corazón, fue amoldando su carácter hasta convertirse en una imitación bastante buena de aquel con quien convivía. 

	Las penurias económicas no tardaron en aparecer, como era de esperar, porque ninguno de los dos trabajaba, vivían de la caridad y mudaban de casa mucho más que de camisa. Alquilaban vivienda y se instalaban allí hasta que el propietario conseguía echarlos por impago. 

	Algunas fueron las veces que Alejandra se acercó hasta la casa paterna pidiendo algo de dinero para hacer la compra en el supermercado, o ropa que sus padres ya no utilizaban. Cualquier cosa servía. A cualquier cosa podría sacarle provecho la miseria. Pero Alicia y él, aún enrocados en la idea de que muy pronto la niña se daría cuenta de su error y regresaría a casa curada del mal de amores, le negaron asistencia, contuvieron las lágrimas, anestesiaron la pena y dejaron que la vida siguiera de largo. 

	Y así fueron pasando los años y también fue pasando la vida, convirtiendo sus existencias en historias que seguían caminos paralelos. Y las líneas paralelas nunca deberían entrar en conflicto porque jamás encuentran un punto de encuentro. Y, sin embargo, entraron en conflicto. En muchas ocasiones.

	Cada historia es un largo camino que solo conoce quien ha tenido que recorrerlo, pensó Gabriel cuando su hija salió de la habitación del hospital, sin mirarle, sin despedirse, sin compadecerse de él.
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	He regresado al punto de partida. O más bien debería decir al punto final, pues es este el momento y el lugar donde concluye la maravillosa historia que acabo de vivir. Tan maravillosa fue que, en muchas ocasiones, me asalta la duda sobre si ha ocurrido realmente o si tan solo se ha tratado de un dulce sueño.

	Sueño o realidad, yo lo he vivido con la intensidad de quien tiene el tiempo contado y lo sabe.

	Ahora mismo estoy en la que ha sido mi habitación durante la mayor parte de mi vida y, sin embargo, siento este lugar tan ajeno, frío y aséptico como lo pueda ser cualquier habitación de hotel. Nada significa ya para mí este habitáculo que ha albergado los momentos más importantes de mi vida; instantes congelados que todavía penden de las paredes en forma de composiciones fotográficas, cuadros y demás, recordándome que hubo una vida anterior a la que debería regresar si me quedara tan solo una pizca de sentido común. Pero yo no estoy dispuesta al retorno, ni tan siquiera por los caminos que a veces me abre mi frágil memoria. Nada quiero de aquel pasado. Por eso cuando algún hecho olvidado aparece con cierta insistencia, procuro ahuyentarlo inmediatamente.

	Ahí está la colcha rosa, cubriendo ese lecho que ha presenciado muchas noches de pasión con la misma pasividad que ha asistido también a algunas discusiones en tono alzado, pocas, pues Facundo, mi difunto marido, era hombre templado de carácter. Esta misma cubrecama también ha soportado estoicamente mis peores momentos de pérdida y soledad, cuando yo era una joven viuda y creía que lo mejor de mi vida ya había quedado atrás. Y ahora me acoge de nuevo, precisamente cuando yo ya no deseo ser acogida. 

	Ahí está también la vieja cómoda, aquella que Facundo y yo adquirimos en los comienzos de nuestro matrimonio. En un mercadillo de antigüedades. Un sábado de mañana. Lo recuerdo como si hubiera ocurrido hace tan solo un instante. Sobre la cómoda reposa el cepillo del pelo y el espejo con mango de plata que él me regaló poco después. Al pobre le encantaba observar cómo yo me cepillaba el pelo antes de irme a la cama. 

	A través de ese espejo de mano fue pasando toda nuestra corta vida de pareja y, sin embargo, ahora que estoy frente a él no consigo ver a la mujer que antes veía allí reflejada: la mujer que ha trabajado, luchado, amado, sido madre y esposa. Ahora tan solo veo una mujer desfigurada. Una mujer que tiene mi misma cara pero que no soy yo. Una mujer de piel acartonada y grandes bolsas que cuelgan de sus ojos como hamacas vacías. Una mujer envuelta en soledad y tristeza, que obvia su pasado y desea avanzar hacia un futuro inexistente. Una mujer que vivía bajo el dogma de que nunca habría nadie más, pero resulta que él ha aparecido y ahora el miedo a estar sola se ha vuelto aún más terrible. Una mujer que ha dejado de ser dueña de su cómoda tristeza de antes al depositar en otra persona todas sus esperanzas de una nueva vida en pareja. Una mujer que cimentó su vida sobre un castillo de naipes y ahora todo se le ha venido abajo.

	La ventana está abierta —para ventilar, dijo la bruja—, y a través de ella veo que el cielo se ha vuelto del color de una lona sucia, tan cercano y opresivo que parece a punto de desplomarse, como yo misma, que no lo hago porque estoy bien acomodada en esta confortable mecedora que, sin embargo, de buena gana cambiaría por el más incómodo de los bancos que hubiera en aquel lugar, siempre y cuando él estuviera a mi lado. Así fuese un asiento frío como el mármol y punzante como un aguijón. Lo poco con él es mucho, y lo mucho sin él no es nada.

	La anciana que soy rompe a llorar como la niña pequeña que ahora mismo me siento, impotente y desprotegida. No quiero permanecer ni un minuto más en esta casa. Quiero regresar a aquel lugar donde le conocí a él. ¿Por qué me han traído aquí de nuevo? ¿Por qué tienen que apropiarse de una vida que solo a mí me pertenece? ¿Por qué pretenden moldear mis sentimientos para que me olvide de Gabriel? ¿Por qué, por qué y por qué, maldita sea?

	No estoy loca y nunca lo estuve, aunque la bruja lo asegure a cada momento. No he traspasado ningún límite, como dice mi hijo. Tampoco soy una caprichosa, como ambos pretenden hacerme creer. No fomento las habladurías ni zarandeo el buen nombre de la familia, como repiten a poco que la ocasión se les presente. ¿Qué buen nombre ni qué ocho cuartos? ¡Ni que perteneciéramos a la alta sociedad y nuestra estructura familiar pudiera desmembrarse con unos pocos «dimes» y algún que otro «direte»! Andan diciendo también que aquel lugar donde estuve ingresada es algo así como un centro de perversión, que el personal no ejerce control alguno, que se favorece la promiscuidad entre los ancianos y que florecen los amoríos tanto o más que las flores en el campo. ¡Patrañas! Embustes que ellos inventan para justificar este secuestro, mi secuestro.

	Me dan ganas de agarrar la colcha rosa, el peine, el espejo, la cómoda y hasta esta mecedora donde estoy sentada, y tirar todo por la ventana. Todo este decorado solo sirve para darme testimonio de que antes, en otro tiempo que ahora me parece muy lejano, viví una existencia falsa, hueca y triste; una existencia que se ha comido todos mis años de juventud y madurez, los mejores de la vida. Una existencia que era más bien subsistencia pura y dura. Dormir, levantarse al alba, ir al trabajo, regresar, hacer la comida aprisa y corriendo, ponerse después con las labores de la casa, vuelta al trabajo y, a la noche, cansada como el burro de Juan Valdés, caer en la cama inconsciente, con la batería completamente agotada. Mi vida orbitaba en torno al trabajo y a mi hijo. Nada más existía para mí. Nada más esperaba yo de la vida, salvo ver pasar los veranos, llegar las navidades, y así sucesivamente hasta que sumasen unas cuarenta, más o menos, según mis cálculos; y entonces habría terminado la pesadilla, me reuniría con Facundo y ambos descansaríamos eternamente. ¡Qué triste!

	Golpean la puerta con fuerza. Golpes sonoros, perentorios, implacables. No les entra en la cabeza que no estoy sorda, no al menos hasta el punto de necesitar que alguien se anuncie de tal manera ante la puerta de mi habitación. Es la bruja, estoy segura de ello, solo ella aporrea la puerta con tal desconsideración. 

	—¿Estás despierta, Marina?

	Sí, es ella. No pienso responderle. Sería muy deseable que diese media vuelta y se fuese por ahí a hacer puñetas, pero no creo que caiga esa breva. Seguramente esperará durante un tiempo prudencial, que para ella no va más allá de los dos segundos, y luego entrará sin más.

	Efectivamente, se abre la puerta.

	—¿Por qué no contestas? ¿Es que no me has oído llamar?

	—La verdad es que no he escuchado nada.

	Últimamente miento más que un político corrupto.

	—No es que no me hayas escuchado, es que tu mente está en otra parte. Desde que te trajimos de esa endemoniada residencia te comportas como una niña malcriada. Y ya estás entradita en años, ya deberías saber que estos caprichos, a cierta edad, son más molestos que un grano en el culo.

	Ya estamos. Ya empezó la reprimenda. Quizá debería cerrar los ojos y hacerme la dormida, así ella se aburriría pronto y se largaría de aquí. Seguro que tiene cosas más importantes que hacer como, por ejemplo, ir de tiendas para renovar el vestuario, que este que tiene le queda demasiado ajustado. No sé ni cómo puede respirar con esas camisas que de tan apretadas llevan los botones a punto de saltar por los aires y, entre botón y botón, una abertura mostrando melones, longanizas y demás.

	—Puede ser…

	—Puede ser no, ¡ES! ¡A tus años! Debería darte vergüenza. A tus años y comportándote como una perra en celo.

	Tengo el cerebro tan embotado y la voluntad tan derruida que ni siquiera soy capaz de armar una frase acertada, y eso que podría elegir entre varias docenas para acallar, al menos temporalmente, la boca de esta arpía.

	—¿No te da vergüenza? Ahí tienes las fotos de tu marido y ni siquiera las miras. Ahora solo piensas en el otro. 

	No sé qué mosca le habrá picado a esta para gritarme así, como una posesa. No me queda más remedio que mirar hacia la pared que ella me está señalando con el dedo índice, más tieso que el rabo de un cazo, hacia esas fotografías que, ampliadas y enmarcadas, coronan la cabecera de la cama. 

	Es cierto, ahí estamos Facundo y yo, en blanco y negro, el día de nuestra boda, con las sonrisas congeladas, dispuestos a iniciar juntos el que preveíamos iba a ser un largo y placentero camino que nos llevaría de paseo hasta el destino final. Juntos recorreríamos ese bonito sendero, tan llano como un campo de fútbol, tapizado también con césped y flanqueado por vistosos jardines que irían mudando conforme avanzábamos, para deleite de nuestros sentidos. ¡Éramos tan jóvenes y tan ilusos!

	—Ya ni te acuerdas de él, por supuesto. 

	La bruja escupe las palabras, como si llevase algo ponzoñoso en la boca. Y, en realidad, lo lleva: toda ella es puro veneno.

	¡Claro que me acuerdo de él! A veces. He de reconocer que muy poco desde que Gabriel entró en mi vida. Lo que ocurre es que Facundo se apeó del sendero hace muchos años y yo seguí sola, caminando incansablemente. Así fue como recorrí la mayor parte de ese camino hasta aquel día que Gabriel se unió a mí para hacer juntos el trecho final. Aquel día, mi soledad se quebró de forma imprevista y, entonces, pasé la guadaña por mi pasado sin darme apenas cuenta.

	Al lado de mi foto de boda, en un marco más pequeño, está la de mis padres, en sepia, también el día de su enlace. Los dos vestidos de riguroso color negro, como si asistieran a un entierro en vez de a su enlace matrimonial, los dos inexpresivos cual esfinges, los dos conscientes del importante paso que estaban dando.

	Hay otra de mi padre, solo, en el día de su jura de bandera. Era guapo a conciencia. Al lado está la de Raúl, mi hijo, su nieto, también en la mili. Ambas fotografías son como una versión actual y otra antigua de la misma persona. Es como si el fotógrafo hubiera aplicado algún filtro de esos que hay ahora para «envejecer» una de las fotografías, la de mi padre.

	Todo mi pasado pende de las paredes de esta habitación. Hay tantas fotografías que no queda ni un hueco libre para descanso de la vista.

	—Claro que me acuerdo de mi marido —aseguro yo.

	Ella me lanza una mirada capaz de licuar las piedras, y luego sonríe un poco. Después su sonrisa se ensancha, pero no hay calidez ni humanidad en ella, es tan solo una herida abierta en la cara.

	—Menos mal que nos avisaron a tiempo, antes de que cometieses una locura, sino ahora mismo serías la señora de un cretino en lugar de la viuda de Facundo. Ese endemoniado cura pretendía casaros sin contar con nuestro consentimiento. Menos mal que el doctor Tudela es una persona inteligente y sensata, que olió el asunto y tuvo a bien ponernos en antecedentes de lo que se estaba cociendo en aquella descontrolada residencia de ancianos. Sería una verdadera aberración casar a dos personas de vuestra edad y discapacidad.

	¡¿Discapacidad?! Me quedo con la boca abierta. Ignoraba tal hecho, no sabía que Gabriel y yo fuéramos dos discapacitados. 

	—No me mires con esa cara de boba, ya sabes que ni él ni tú estáis en vuestro sano juicio, de lo contrario no se os ocurriría todo lo que se os ha ocurrido. ¡Hay que ver! Cuando el doctor Tudela llamó y nos informó de todo lo que estaba pasando allí, ni Raúl ni yo dábamos crédito. En vez de una madre ingresada en un asilo de ancianos daba la sensación de que teníamos una hija adolescente internada en una residencia de estudiantes. Pero el caso es que tú no eres nuestra hija y, por tanto, no estamos dispuestos a seguir soportando todas estas tonterías o…

	—¿O qué? —interrumpo.

	—O tendremos que tomar medidas más severas.

	¿Más aún? ¿Pueden existir soluciones más duras que haberme separado de Gabriel? A mí no se me ocurre ninguna. Yo creo que la tortura, habitualmente tan rica en oportunidades, ha cerrado el abanico del todo y ya no tendrá por dónde atacarme.

	Ella me ilustra inmediatamente.

	—Vamos a internarte en otra residencia, en otra ciudad, en otra provincia, lejos de nosotros y de tu amante.

	Siento un enorme vacío en la boca del estómago. Es ese vacío que se produce en la montaña rusa, en un coche que supera una cuesta y cuyas ruedas se separan un instante del asfalto. 

	Es miedo. 

	Miedo a la soledad, a morirme completamente sola, a no volver a verle… 

	—Mi hijo no lo permitirá —aseguro yo, no muy segura de lo que estoy afirmando pues ella es el brazo armado de mi hijo y tiene la sartén por el mango en esta casa.

	—¡Uyyyy! ¡Qué equivocada estás! Cuando conocí a tu hijo, él era un cincuentón, solterón y aburrido. Pero ahora es otro hombre, disfruta de la vida, hay alegría en su casa cuando vuelve del trabajo, y hasta se le ha borrado aquella cara de payaso triste que tenía. Él me hará caso, o yo abandonaré esta casa y él volverá a la vida absurda y monótona que tenía antes de conocerme.

	Sus palabras me arañan las entrañas.

	—No será necesario —atajo yo. 

	Acabo de adoptar una firme determinación. Con ella solucionaré todos los problemas de esta familia. 

	Es cierto que mi hijo es otro hombre desde que vive con esta víbora. Su carácter ha mudado a más abierto y alegre. Normal, ella tiene veinte años menos que él y parece haberle abierto las puertas del cielo. Él está enamorado hasta la médula y no se lo reprocho. Ella es guapa, joven y sexy, ¿qué más puede pedir un hombre de casi sesenta años? Yo creo que mejor estaría solo y que esta mujer, a la larga, no le traerá más que problemas, pero el caso es que yo no quiero ser uno de ellos y, por eso mismo, mi decisión ya está tomada y es tan sólida como una roca.
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	Ellos dos lo tienen todo preparado.

	Yo, también.

	Ellos han previsto salir de viaje mañana, sábado, a primera hora de la mañana, para estar en Madrid antes de mediodía. Según sus previsiones, mañana yo pernoctaré en esa residencia de ancianos que será mi nuevo, y definitivo, hogar. 

	Ellos harán noche en algún hotel de la capital y regresarán a casa el domingo por la mañana.

	Yo he decidido adelantarme a los acontecimientos y partir esta misma noche, hacia la eternidad, de donde jamás regresaré y donde aguardaré con ansia, y también con libertad, la llegada de Gabriel.

	Ellos se han retirado a descansar muy temprano. Quieren que el viaje les pille frescos y suficientemente restablecidos de los muchos disgustos que, según ellos, yo les he causado estos últimos días. 

	Yo también me he retirado pronto, pues tengo aún mucho trabajo por delante y deseo llegar a destino antes de que despunte el alba.

	Ahora mismo, tijeras en mano, empleo todas mis escasas fuerzas en cortar una sábana bajera. Estaba en mi cama y me pareció que resultaría útil para mis propósitos porque parece estar hecha de un tejido muy resistente. Es de algodón, blanca, y lleva en la casa al menos un par de décadas. Si aguantó cientos de lavados también soportará el peso de una anciana hecha de huesos porosos cubiertos con piel reseca.

	Mientras voy desgarrando los trozos de sábana también voy viendo lo que ha sido mi vida. Son imágenes que la mente selecciona para mí y que se establecen en mi cabeza involuntariamente, sin que yo tenga participación alguna en ello. Apenas son cinco o seis estampas, y no son precisamente aquellas que yo elegiría si quisiera componer una síntesis de mi existencia. Yo escogería los momentos que a mí me parecen más significativos: el día de mi boda, el nacimiento de mi hijo, la muerte de mi marido y, por supuesto, el día que conocí a Gabriel. Sin embargo, en este tráiler aparecen escenas tan insignificantes y tan olvidadas como la de aquel día que compré un vestido amarillo para la boda de una amiga, una merienda con mis padres en el campo, la tarde que aquel perro apareció en la puerta de mi casa y lo adopté… Son imágenes tremendamente tercas, por más que yo intente desplazarlas imponiendo mi concentración en lo que estoy haciendo, ellas se empeñan en regresar una y otra vez.

	Terminé de cortar la sábana en tiras y ahora la estoy anudando. Procuro hacer la atadura con tela abundante, que sobre; no vaya a suceder que, con el peso, se desplace el nudo y llegue a deshacerse. Luego tiro con fuerza de ambos extremos, para asegurarme de que el nudo queda bien apretado. Y después, para mayor fiabilidad, repito la operación con un segundo lazo sobre el primero, para asegurarme de que mis planes no se derrumbarán en el último momento por falta de pericia.

	He tomado esta decisión en apenas un segundo, el otro día, mientras la bruja me soltaba una de sus muchas regañinas. Y resultó relativamente sencillo hacer la elección entre seguir viviendo o ejecutar la propia muerte de propia mano, porque la primera de las opciones implicaba agachar la cabeza, cumplir los deseos ajenos, olvidar los propios, aceptar la soledad como compañera definitiva y esperar la muerte con los brazos cruzados; mientras que la segunda alternativa entraña tomar decisiones, agarrar con fuerza el timón de la propia vida y también de la propia muerte, rebelarse contra los convencionalismos y dejar de sufrir. 

	Una vez terminada la soga, la dejo en el suelo, a la espera. Cuando todo esté dispuesto, la engancharé a esa lámpara antigua que pende del techo y que en su día colocó mi marido. La lámpara resistirá pues él, Facundo, era hombre minucioso a la hora de desarrollar ese tipo de labores porque le gustaba el trabajo bien hecho, ese que va para toda la vida. Ya llovió desde aquel día y la lámpara sigue ahí. Se le han cambiado las bombillas varias veces, pero la estructura permanece intacta. Aguantará mi peso sin lugar a dudas.

	Ahora estoy cavilando si será necesario apartar la cama, que está situada justo debajo de la lámpara. Con ojo de buen cubero estoy intentando calcular si la distancia entre el lugar donde pienso enganchar la soga y la cama será superior o inferior a la longitud de mi cuerpo. Quizá sería mejor que desplazara el lecho hacia un lado, pero eso implicaría hacer algo de ruido. Y algo de ruido a estas horas de la noche puede resultar ser demasiado ruido, teniendo en cuenta que ellos duermen en la habitación contigua, que tan solo nos separa un frágil tabique de pladur que filtra muy bien los ruidos, por eso durante las noches pasadas me he puesto al corriente de cada detalle de la intimidad de esos dos. Gracias a eso ahora sé que ella se vuelve loca cuando él le mordisquea el lóbulo de la oreja de esa manera que solo él sabe hacer, que cuando él pretende dormir y ella desea guerra solo tiene que cogerle la mano y chuparle los dedos, que ella prefiere la postura del misionero y él la del perrito...

	Definitivamente, lo de apartar la cama es opción descartada. Además, es muy probable que mis fuerzas no alcanzaran para desplazarla ni un centímetro. 

	Me subo a la cama con la intención de tomar una medida más fiable, a ver si queda espacio para que mi cuerpo penda de la lámpara sin que los pies rocen el colchón. 

	El colchón se balancea bajo mis pies como si fuera de agua y necesito abrir los brazos para equilibrarme. 

	Así está mucho mejor. 

	Doy un paso hacia el centro y me coloco justo debajo de la lámpara. Enseguida compruebo que sobra espacio. Me creí mucho mejor moza de lo que en realidad soy pues, aunque estire el brazo todo cuanto da de sí, no consigo tocar la lámpara. 

	Con mucho cuidado, me arrodillo sobre el colchón y voy reptando hacia la esquina. Una vez allí, me apeo y camino hacia el chifonier donde, al lado de varias fotografías, tengo un bolígrafo y una hoja de papel que rasgué en una agenda que esta mañana vi en el salón.

	Me pongo manos a la obra. 

	El papel es blanco, con finas rayas horizontales. Lo miro y no se me ocurre nada. Creí que la concentración de emociones, de deseos aún incumplidos y de miedo, empujarían las palabras al exterior y saldrían por sí solas, que brotarían súbitamente de este manantial que ha sido mi vida y que ahora pretendo resumir en una cuantas frases; pero mi mente se empeña en dibujar la imagen de mi cuerpo inerte colgando de la lámpara y se recrea en ella una y otra vez. Parece haberse encasquillado en esa imagen y no acepta ninguna orden de ejecución. 

	 Jamás creí que resultara tan difícil redactar una nota de suicidio, convencida como estaba de que esa era la parte más sencilla, tanto que se solventaría escribiendo tan solo unas cuantas palabras bienintencionadas que eximieran de culpabilidad a los que se quedan, pues sé que voy a tumbar los andamios de más vidas que la mía. 

	Pero no se me ocurre nada. 

	Ahora que se ha retirado la imagen de mi cuerpo columpiándose sobre la cama, ha llegado el remordimiento. Llega a la fiesta un poco tarde. Impuntual, pero inevitable. ¿No seré acaso una cobarde? ¿No debería intentar luchar por el amor que Gabriel y yo nos profesamos? Sí, eso es seguro, pero… ¿con qué armas? La vejez, la impotencia, la ausencia de recursos y la imposibilidad de imponer mis propias decisiones forman una muralla infranqueable, un bastión que ni él ni yo, ni los dos juntos, podremos derribar jamás. 

	Empiezan a fluir los sentimientos en mi interior. Pujan por salir con la fuerza de una prensa hidráulica. No hago más que preguntarme si he llegado hasta aquí por las cartas que me ha servido la vida, o si me encuentro en este punto sin retorno por el modo en que las he jugado.

	 Tengo el bolígrafo en la mano y el papel delante, pero no encuentro palabras que definan lo que ahora mismo estoy viviendo. Los sentimientos siguen luchando para salir al exterior y me provocan un dolor pulsante, insoportable, en mitad del pecho. Mi corazón late al galope y el pecho se ha convertido en un concierto de percusión. Tengo que darme prisa en acabar con esto o, sencillamente, no podré hacerlo. Ya las fuerzas empiezan a escasear, como si me hubiesen quitado un fusible. 

	Agarro el bolígrafo con fuerza y empiezo a escribir. La razón pretende imponerse y me envía algunos mensajes, ideas para que el último acto que voy a ejecutar en este mundo no resulte lesivo para nadie, pero mis manos pertenecen a un sistema completamente desconectado y autónomo, con su propia hoja de ruta, precisamente en uno de esos momentos en la vida para los que hay un antes y un después. O más bien debería decir un final, pues aquí no hay después.

	 

	La muerte se acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante sobre mi espíritu. Estoy atravesando un oscuro valle y tan solo anhelo el perdón de mis seres queridos, los que aquí dejo, los que llorarán mi muerte. Me gustaría que creyeran que tan solo fui culpable de haberme enamorado como una chiquilla a la edad de ochenta y tantos. Me gustaría que buscaran a favor mío, que comprendieran que el amor no se busca sino que se encuentra, que no está sometido a límites, que no respeta edad ni condición, que ataca con la misma intensidad en todas y cada una de las etapas de la vida, que para el enamorado no existe el pasado ni el futuro, tan solo el presente. Es por eso, precisamente, por lo que la edad resulta intrascendente. Deseo que me comprendan y me perdonen aquellos a quienes tanto quiero. Con cariño, Marina.

	 

	Lo dejo así. No puedo escribir más, ni tampoco es necesario. 

	Leo y releo las palabras que acabo de plasmar y me parecen apropiadas. La caligrafía, en cambio, es tambaleante y en nada se parece a la habitual; los renglones me han salido torcidos, se precipitan hacia la derecha como si fueran cuesta abajo, como yo, como mi vida en estos momentos. 

	Cojo la hoja de papel con la intención de dejarla sobre el chifonier, al lado de las fotografías, ni especialmente oculto ni ostentosamente a la vista. No quiero que sea lo primero que encuentren pero tampoco deseo que pase desapercibido. La hoja pesa como si las letras fueran de plomo y me deja la mano temblando por el esfuerzo. ¡Qué absurdo!, pienso, una hoja de papel no pesa ni un gramo, será mi conciencia la que ha confiscado las pocas fuerzas que me quedan.

	Tan solo queda el remate final y, en este momento, me parece lo más difícil de llevar a cabo, tan claro como lo tenía hace tan solo unos minutos, cuando estaba dedicada a ejecutar unos actos calculados que, si bien yo sabía me dirigían hacia un fin, no pensaba expresamente en ello. 

	En cambio ahora, llegado ya el momento decisivo, siento que carezco del valor necesario para llegar hasta el final. Mi corazón galopa en el pecho. Hasta puedo oírlo. Mis pulmones demandan más y más aire, como si quisieran proveerse de oxígeno para después. Yo abro la boca y aspiro cuanto puedo pero no parece ser suficiente. 

	Debo darme prisa o, sencillamente, no podré hacerlo. 

	Tomo la sábana anudada que tengo en el suelo y la retuerzo para hacer de ella una auténtica soga. Mientras lo hago, toda mi infancia se presenta en la habitación. Llegan recuerdos de vivencias que yo ya había olvidado completamente, que son intrascendentes y que, sin embargo, acuden precisamente ahora. Yo creo que han venido para traerme la añoranza de aquellos tiempos, cuando mi vida recién comenzaba su andadura, para que me los lleve conmigo, ahora que termina.

	El lazo corredizo no presenta problema alguno para mí. ¿Cuántas veces los habré hecho cuando daba clases de manualidades, cuando hacíamos aquellos cuadros con nudos marineros? Cientos, quizá miles. 

	Ahora mismo me ha venido a la memoria aquel viejo puf que nunca he usado, que fue adquirido por puro capricho, como tantas cosas, y que finalmente quedó relegado a mero soporte de ropa pendiente de pasar por la plancha. Será perfecto para cumplir la función de cadalso. Trataré de encaramarme en él, de mantener el equilibrio durante el tiempo que sea necesario y después lo apartaré con una simple patada.

	Lo rescato del interior del armario, retiro la ropa que lo cubre y lo coloco sobre la cama.

	Sudo chorros de hielo cuando me subo a la cama para colocarme debajo de la lámpara. Tengo el camisón empapado y la sensación de que una manta fría y húmeda envuelve todo mi cuerpo. 

	Lanzo la soga para engancharla a uno de los brazos de la lámpara y lo consigo a la primera. Estaba segura de que serían necesarios varios intentos pero, contra todo pronóstico, ha bastado con uno solo. 

	Esto va muy rápido, pero no lo suficiente. Tengo tanto miedo que estoy empezando a arrepentirme. ¿No sería mejor pelear para conseguir el gobierno de mi propia vida? Tal vez podría negarme a ir a esa residencia de Madrid. Seguramente no pueden obligarme a ingresar allí en contra de mi voluntad. Quizá esto que estoy haciendo es de cobardes… 

	No, no lo creo, lo que yo estoy haciendo requiere, en realidad, mucho valor.

	Los ángeles y los demonios de mi conciencia baten alas y tridentes a mi lado. Cada uno de ellos intenta acaparar toda mi atención, influenciar mi decisión, adueñarse de los acontecimientos. Hablan todos a la vez y me están volviendo completamente loca. Los espanto, a bofetadas, y continúo con lo que estaba haciendo, impermeable a cualquier argumentación.
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	El batacazo debió haber sido memorable, aunque yo no pueda aportar detalles específicos porque mis recuerdos son tan frágiles como las pompas de jabón. Sin embargo, conservo nítidas unas cuantas imágenes de los momentos previos. Me veo a mí misma intentando subirme al puf, y consiguiéndolo sin problema alguno, pero no debí haber tenido tanta suerte en el momento de mantener el equilibrio durante el tiempo necesario porque el hecho fue que el puf se tambaleó antes de que yo tuviera tiempo de meter la cabeza dentro de la soga, perdí el equilibrio, el puf se entornó y yo caí desde las alturas. No sé exactamente dónde estuvo el fallo, quizá fuera en la inestabilidad que el colchón ofreció como soporte o, sencillamente, que soy demasiado mayor para ejecutar con éxito tales ejercicios malabares.

	Al parecer, el primer golpe lo recibí contra la cabecera de la cama, de madera maciza; mientras que el segundo me vino dado por el propio suelo, pavimentado con baldosas tan duras como el pedernal. 

	Lo que ocurrió a continuación puedo imaginármelo, pero no recordarlo, y no precisamente a causa de mi pésima memoria sino porque, también al parecer, perdí el conocimiento en el preciso instante en que toqué suelo. No obstante, la bruja parece haber sido nominada para recordármelo una vez tras otra, a través de un relato cada vez más exagerado y más rico en detalles imposibles.

	—Se escuchó tal estruendo que, en un principio, creímos que se trataba de un terremoto. Vibraron las paredes con aquel golpe tan fuerte y tan seco. Raúl y yo no sabíamos que hacer, teníamos mucho miedo y aguardamos en la cama durante unos minutos pues no nos atrevíamos a salir de la habitación —narra la bruja a todo aquel que quiera escucharla— pero, de repente, un silencio sepulcral invadió la casa y, entonces, tuvimos más miedo aún. Raúl se levantó con precaución. Yo le seguí muy de cerca. El estruendo había sonado en la habitación donde duerme mi querida suegra y, con gran temor a que le hubiera sucedido algo grave, hacia allí nos dirigimos los dos. Cuando abrimos la puerta, ¡Dios mío, cuando abrimos la puerta!, todo el mundo se nos vino abajo. Allí estaba mi suegra, moribunda, desmayada en el suelo. La luz del pasillo no alumbraba suficiente para saber si aún respiraba. Por eso encendimos la luz de la habitación y…, ¡Dios mío, cuando encendimos la luz de la habitación…! ¡Una enorme soga pendía de la lámpara! La visión fue tan, tan terrorífica que yo perdí el conocimiento en ese mismo momento.

	¡Exagerada! No digo yo que no se hayan llevado un buen susto, pero de ahí a que ella se desmayase temiendo que algo malo me hubiera sucedido a mí hay un buen trecho. Más bien sería al contrario, a mi modo de entender quizá se desmayó cuando supo que, a pesar del fuerte golpe, yo seguía con vida.

	Lo siguiente que recuerdo es que me desperté en esta cama de hospital, sola, con todo el cuerpo magullado, con mucho dolor en todos y cada uno de los huesos que componen este viejo esqueleto, con sentimiento de frustración en el alma por no haber logrado mi objetivo y no poder encontrarme ya a estas horas disfrutando del descanso eterno; y con un futuro tan borroso como un garabato sobre el vapor del espejo en el cuarto de baño pues, a partir de ahora, supongo que me vigilarán muy de cerca y que agotaré el resto de mis días confinada en alguna cama de este hospital o de algún otro lugar semejante. 

	Recuerdo también que algo me estaba molestando en la cabeza cuando me desperté en esta cama, que palpé y que me encontré con una venda que la cubría como si fuera un turbante, enrollado alrededor de la frente. Otra gasa partía de la cabeza, pasaba por orejas y barbilla y regresaba al punto de partida. Estoy vendada como una momia, pensé al tiempo que movía los brazos con el fin de averiguar si ellos también habían sufrido daños mayores. 

	En el brazo derecho me habían colocado un catéter que provocaba mucho dolor en caso de que yo moviera la mano inadecuadamente. Sin embargo pude comprobar que estas extremidades conservaban toda su movilidad, a Dios gracias. Me habían puesto un camisón de manga corta que me permitía ver algunos de los destrozos: varios moratones en el antebrazo derecho y una herida incisa en la muñeca izquierda. Nada que el paso del tiempo no logre curar y borrar, no como otras cosas. 

	Seguí inspeccionando mi viejo y maltrecho cuerpo con la esperanza de que ningún órgano o miembro hubiera sufrido daños irreparables lo cual, a mi edad, puede ser ocasionado por prácticamente cualquier cosa. Y fue en la parte inferior, concretamente en la zona pélvica, donde localicé la mayor parte de las heridas. 

	Ahora sé que mi cadera resultó fracturada y que ese fue el motivo de que yo me despertara con aquella especie de panel de espuma colocado entre las dos piernas, para obligarme a mantenerlas permanentemente separadas. Tan solo era una incomodidad más añadida a otras muchas. 

	Eso ocurrió hace unos días, no sé exactamente cuántos pero fueron los necesarios para que algunas de aquellas molestias se redujeran hasta el punto de resultar meridianamente soportables. Me retiraron el catéter y ya puedo mover la mano con total libertad. También desaparecieron los vendajes que tapaban mi cabeza y el panel de espuma. Ahora muevo libremente las piernas aunque no es infrecuente que el dolor me detenga para avisarme de que vaya con cuidado, que la prótesis está ahí y que no es amiga de los esfuerzos. 

	Cada día me visita la bruja. Llega a las cinco de la tarde, con puntualidad inglesa, el rostro tirante y la expresión hosca, para que no me quepa duda alguna sobre el engorro que para ella supone venir todas las tardes a malgastar su tiempo libre con una anciana que, según ella, está en esta situación por su mala cabeza. 

	Me pregunto dónde andará él, mi hijo. Él nunca viene a visitarme. No he vuelto a verle desde aquel día, cuando cenamos juntos en casa por última vez. O creo que así ha sido. Si ha venido por aquí en alguna ocasión, yo no lo recuerdo. Siempre acude ella, cada tarde, y también siempre se muestra apática si estamos las dos solas, y muy solícita y cariñosa si algún médico o enfermera anda cerca.

	Hablando del rey de Roma…

	—Buenas tardes, Marina.

	—Para unas mejor que para otras.

	Ella rebosa alegría y juventud, enfundada en ese abrigo entallado de color malva, los ojos y los labios maquillados en consonancia, la melena rubia ondulada en las puntas cae a ambos lados enmarcando su cara. Hay que reconocer que es una mujer guapa. En cambio yo…, yo convalezco en esta cama con la piel tan arrugada como una uva pasa, macilenta, desmoralizada y siempre temerosa de contemplar en el espejo la máscara seca que la vejez me ha dejado en la cara, aquella cara que yo tenía cuando también tenía la edad de esta mujer. Ahora, en cambio, tengo aspecto de preso en huelga de hambre, la piel apagada, las mejillas hundidas, los huesos cada día más relevantes…

	—¿Ya has dado tu paseo de hoy?

	Se refiere a esa caminata que me recomendaron hacer de un lado al otro del pasillo, agarrada a un andador de dos ruedas que se lanza hacia adelante con un mero empujoncito y que me obliga a seguirlo, encorvada como un tres y haciendo malabarismos para no caerme de morros. ¡Cómo odio ese condenado trasto!

	—Sí, por la mañana —miento.

	No me apetece nada salir con ella al pasillo para engancharme a ese endiablado andador, para conversar sobre tonterías, para fingir que somos una suegra y una nuera muy bien avenidas, para sonreír sin ganas y para responder preguntas absurdas. ¿Qué tal te encuentras hoy, Marina? Pues cómo voy a encontrarme, jodida como todos los días y como todos los que estamos aquí. ¿Te estás recuperando bien, Marina? Claro, a los ochenta y tantos una se recupera enseguida de una fractura de cadera y otros huesos… 

	Prefiero quedarme aquí en la habitación. Yo acostada en la cama, ella sentada en ese sillón desgastado y, en medio de las dos, el aire de este ambiente sobrecargado y un silencio tirante gobernando el tiempo que va pasando demasiado lento para mi gusto.

	—¿Por qué no viene también él? —pregunto yo, de sopetón. 

	Llevo días echándole en falta y nunca dije nada al respecto, pero ahora me apetece conocer el motivo de su incomprensible ausencia.

	—¡Ah!, ¿es que no lo sabes?

	Me muestra una sonrisa beatífica. Es la primera vez que se la veo y no puedo evitar sorprenderme.

	—¿Qué debería saber?

	Ahora rompe a reír a carcajadas, como si mi pregunta, o mi ignorancia, hubiera resultado ser el mejor chiste del mundo. 

	—Tu hijo ha ido en busca de Gabriel, si es que aún vive, claro.

	¿Gabriel? ¿Mi Gabriel?, aquel que perdí y que dejó mi vida con un agujero del tamaño del Gran Cañón. Sí, claro, ¿qué otro Gabriel va a ser? ¡Dios mío! ¿En busca de Gabriel para qué? ¿Para amonestarle? Él no tiene culpa de nada. Quisiera hablar para justificarme yo y para exonerarle a él de toda responsabilidad, pero tengo la voz estrangulada por la emoción. Ahora, al escuchar su nombre, vuelvo a sentir la impaciencia que me trae las ganas de volver a verle, de sentirle cerca, de abrazarle... Es como un sorbo de la adolescencia lejana que acabo de recuperar milagrosamente. 

	—Ha ido en busca de tu enamorado, Marina, ¿acaso no estás contenta?

	Sus palabras vienen envueltas en ironía y sonríe con malicia, como la bruja que es. No me da buena espina todo esto. Las preguntas ya me pican en la garganta, pero no me atrevo a soltarlas. Ella, en cambio, parece encontrarse muy cómoda con esta conversación, y mi angustia debe ser lo que la divierte tanto que provoca esas carcajadas que suelta de vez en cuando. Abre tanto la boca que hasta las muelas del juicio me enseña con cada risotada. 

	—Tu hijo se propone traerlo contigo, en caso de que todavía lo encuentre con vida, claro está…

	¡¿Qué?! ¿Traerlo conmigo? Ahora sí que tengo que empezar a preguntar porque la incertidumbre me está estrangulando la garganta.

	—No entiendo lo que acabas de decir.

	Prefiero que lo repita, por si he comprendido mal.

	—Que tu hijo no quiere que nos vuelvas a dar este tipo de sustos, como el del otro día. Por eso prefiere que, aunque sea vergonzoso a más no poder y vaya contra natura, el poco tiempo que te queda en este mundo lo vivas con felicidad. Por eso ha ido en busca de tu enamorado, en caso de que aún siga con vida, claro está.

	¡Y dale con la frasecita! En caso de que aún siga con vida… He contado ya tres repeticiones, al menos.

	—¿Para qué ha ido en busca de Gabriel?

	No me fío ni un pelo de las palabras de esta arpía. Es tan falsa como el beso de una suegra, y nunca mejor dicho.

	—Pues, ¿para qué va a ser, Marina, que pareces tonta? Para que viváis juntos el poco tiempo que os queda, para que vuestro amor no tenga barreras, para que os améis hasta la extenuación, para qué sé yo que se puede hacer a vuestra edad. 

	¡Dios mío! ¿Será verdad lo que me está diciendo? De ser cierto, el hecho sería digno de archivar en la nómina de los sucesos inexplicables de una vida cualquiera, junto con los recuerdos imposibles de episodios que nunca se han vivido, de las coincidencias asombrosas, de los premios de la lotería, y de otros por el estilo.

	—Te has quedado sin palabras, ¿verdad, Marina?

	—En verdad que me cuesta mucho creer lo que me estás contando.

	—Pues créetelo. De hecho, ayer me llamó por teléfono y, al parecer, Gabriel sigue hospitalizado pero ya se encuentra mucho mejor, dentro de lo que cabe, claro está. Sigue muy achacoso pero ya un poco menos, por eso en pocos días le darán el alta y volverá a esa indecente residencia de ancianos donde os conocisteis. 

	¿Y para qué me decía entonces eso de que «caso de que siga con vida»? Si ya sabe desde ayer que Gabriel ha superado la enfermedad.

	—¿Para qué me hiciste dudar, haciéndome creer que quizá estuviera muerto?

	Rompe a reír a carcajadas, la muy bruja.

	—Para ver qué cara ponías, mujer, solo para eso —responde entre risas.

	—No sé qué es lo que te hace tanta gracia.

	—Que pasen estas cosas, a tu edad, a vuestra edad. Si alguien me jurara que esto podría ocurrir no me lo hubiera creído, y sin embargo…, ahí estáis, con un pie en la tumba y pensando en amores. Pero, ¿en verdad sabéis lo que es el amor? ¿No será esto un capricho o una locura de ancianos?

	Esto es el colmo. No puedo contenerme. Debo responder cuanto antes.

	—No siempre he tenido ochenta años, de hecho es algo muy reciente. También he sido joven, como tú lo eres ahora. También he amado y he vivido. Tú también llegarás a mis años, caso de que no te mueras joven, y entonces sabrás lo que uno es capaz de sentir a esta edad.

	La risa se le acaba de congelar, instantáneamente. Quizá creía que se quedaría así para toda la vida, que los años no harían mella en su piel, en su pelo o en su espíritu. ¡Qué equivocada está!

	Parece que mis palabras no le han sentado del todo bien porque, repentinamente, se ha levantado del sillón donde estaba acomodada pierna sobre pierna, ha recogido el abrigo malva que reposaba sobre los pies de mi cama, ha cargado el bolso sobre el hombro izquierdo y se dirige hacia la puerta sin volver la vista atrás.

	—Volveré mañana —anuncia, secamente, justo antes de desaparecer por el ala izquierda del pasillo.

	A esta las verdades le sientan fatal, le producen alergia, por eso no me creo nada de cuanto sale de su boca. Seguramente lleva toda la tarde burlándose de mí con el asunto ese de que mi hijo ha ido en busca de Gabriel para traerlo a mi lado. Eso es, mentiras tan grandes como una pirámide, que ella usa para entretenerse durante el tiempo que permanece en esta habitación. Tiempo que pasa aquí porque él, mi hijo, así se lo ha pedido, supongo yo; y que ella ha decidido aprovechar para así contribuir, poniendo su granito de arena, a que yo termine de desmoronarme. 

	Mi hijo es un verdadero calzonazos. Ella lo tiene amarrado con una especie de cuerda invisible. A veces permite que se aleje un tanto porque decide darle cierta libertad de movimientos pero luego, cuando a ella le da la gana, recoge el carrete y lo arrastra de nuevo a su cercanía. Por eso no me extrañaría nada que toda esta farándula sea invención suya, y que también sea ella quien le ha prohibido a mi hijo venir a visitarme.
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	Casa Cuartel de la Guardia Civil

	Hace algún tiempo

	 

	 

	El cabo Alonso cerró rápido el periódico que tenía desplegado sobre la mesa y que leía no para informarse sino para matar el tiempo, pues el diario ofrecía las noticias del día anterior. A la par, se puso en pie tan presto como si hubiera aparecido por allí algún comandante en jefe.

	Le había asaltado cierta inquietud justo después de que el guardia Ramírez entrara acalorado en el despacho para anunciarle que afuera aguardaban dos personas que decían estar en posesión de información sumamente relevante acerca de, al menos, un homicidio recientemente acontecido; pero que, incluso, pudiera ser que la mano negra que presuntamente estaba detrás de aquella muerte se hubiese extendido hasta otra persona que, también recientemente, había fallecido en circunstancias anómalas.

	En aquel cuartel la actividad profesional solía brillar por su ausencia y la jornada laboral discurría tan monótona como correspondía a una localidad tan escasa de habitantes; pero resultó que aquel día, precisamente aquel día, en vísperas de fin de semana, el guardia Ramírez irrumpió en su despacho portando semejante noticia.

	 —Tráelos aquí inmediatamente, a ver qué historia de extraños crímenes es esa —ordenó el cabo al asombrado guardia que aún no daba crédito a lo que acababa de escuchar en la puerta del cuartel.

	Alonso recogió el periódico en el mismo cajón del que inmediatamente después sacaría varios expedientes, algunos bolígrafos, también una grapadora y hasta un manojo de llaves, y los extendería sobre la mesa, de cualquier manera. Había que guardar las apariencias, por eso uno de los expedientes debía quedar abierto frente a la silla donde él estaba sentado, para crear algo de ambiente de trabajo en aquel desangelado despacho.

	Acababa de acomodarse de nuevo en la silla cuando dos ancianos, un hombre y una mujer, a cual más decrépito, aparecieron en el vano de la puerta, amablemente escoltados por Ramírez. Ambos con el pelo blanco, escaso y desaliñado. Ella, pequeña y tan delgada que parecía un chasis de mujer, vestida con un chándal marrón varias tallas más de lo que correspondería, calzada con zapatillas de andar por casa y portando una libreta escolar en la mano izquierda. Él era un hombre alto, enjuto, seco, rígido, tan pálido y tan ojeroso que parecía una aparición recién llegada de otro mundo, un zombi en toda regla. 

	Ramírez se adelantó para presentar debidamente a los recién llegados, y después se hizo a un lado para dejarles el paso libre. 

	En ese preciso momento, Alonso reparó en que los ancianos iban cogidos de la mano y mantenían sus cuerpos tan juntos como les era posible. No se le escapó tampoco la mirada que el anciano dirigió a la que, supuestamente, debía ser su esposa desde hacía al menos medio siglo. Esa mirada era un haz de amor en estado puro. Un haz tan potente que, a buen seguro, había traspasado a la anciana de parte a parte.

	Esa forma de mirarse le extrañó a Alonso aún más que toda aquella absurda historia de crímenes cometidos en lugares donde nunca pasaba nada. ¿Cómo era posible que, después de toda una vida juntos, sus manos aún se buscasen con tanta avidez, sus cuerpos se acercasen como atraídos por un potente imán, y que la pasión siguiera latente en sus miradas? Desde luego, bien podría ser que aquella información que decían tener solo fuera una majadería propia de la edad pero, de todos modos, aquellos dos conformaban un caso digno de estudio. 

	—Pasen y tomen asiento. Estarán más cómodos —les sugirió, indicándoles las dos sillas que había frente a la mesa. 

	Los ancianos avanzaron lentamente hacia ellas, con sumo respeto. O tal vez con desconfianza. Luego las acercaron la una a la otra. Él le ayudó a ella a acomodarse. Después hizo él lo propio. A continuación sus manos volvieron a buscarse y, solo cuando hubieron quedado debidamente entrelazadas, ambos dirigieron sus miradas hacia Alonso, que los observaba atónito ante tal despliegue de caballerosidad y ternura.

	—¿Qué les trae por aquí? —preguntó, sin apartar la vista de aquellas dos manos trenzadas. Ahora el anciano acariciaba la mano de ella con el pulgar.

	Tomó él la palabra —no sin antes pedirle permiso a ella con una simple mirada que obtuvo respuesta cuando la anciana afirmó levemente con la cabeza— para iniciar y después ir avanzando lentamente en un relato que no esquivó detalle alguno por nimio que pudiera parecer, que se extendió durante casi dos horas y que dejó al cabo de la Guardia Civil más asombrado de lo que ya en principio estaba, que no era poco.

	Había tomado algunas notas a lo largo del interminable tiempo que el anciano había empleado en explicar algo que bien se podría haber comprimido para que ocupase muchos menos minutos. El viejo arrastraba las palabras tanto como los pies, pero el tiempo abundaba por aquellos lares y Alonso decidió abstenerse de interrupciones, escuchar atentamente y realizar las anotaciones pertinentes durante las largas pausas que el hombre —que después supo que se llamaba Gabriel— hacía, bien para recordar, bien para toser o bien para dedicar una mirada a su amada Marina, la mujer con la que llevaba unas pocas semanas y no toda una vida como en principio había supuesto Alonso. 

	Ya me parecía a mí que no hay amor que tanto dure, ni cuerpo que lo aguante. Que el amor es culo de mal asiento y busca otro acomodo a la primera de cambio, sino que me lo digan a mi…, pensó Alonso, contento de que su teoría acerca del amor se hubiera afianzado un poco más, pero también algo defraudado porque le hubiera gustado comprobar que existía, al menos, una excepción.

	—Un momento, ¿ese no es el hombre cuya casa ardió la pasada noche? —preguntó. 

	Alonso, como casi todo el mundo en la zona, de buena mañana había tenido conocimiento de que el fuego había arrasado una casa en el municipio de Taramundi. Como todos, también se había interesado por la identidad de los moradores. Como muchos, tenía alguna referencia respecto al dueño de la vivienda. Y como la mayoría, sentía profundamente la desgracia. Pero la vivienda estaba ubicada en otro municipio y no pertenecía a su demarcación, por tanto no había iniciado gestiones esclarecedoras al respecto. 

	Pero ahora llegaban dos personas para denunciar unos hechos que, precisamente, hacían referencia a la misma familia y a su olfato de sabueso llegó un tufo que venía a indicarle que algo se había corrompido; algo rancio, basura atrasada que no habían sacado a tiempo. 

	—El mismo —respondió Gabriel.

	—¿Y dicen ustedes que la madre murió en extrañas circunstancias? ¿Cómo de extrañas, exactamente? No me han llegado noticias de que en la zona se haya producido muerte violenta alguna…

	En ese momento, Marina, aquella mujer escuálida y temblorosa, abrió el cuaderno al que se aferraban sus manos huesudas, arrugadas, surcadas por venas casi tan gruesas y negras como tuberías. Sacó un sobre del interior de la libreta, de dentro del sobre extrajo una carta y extendió el brazo para que el guardia civil la recogiera.

	Alonso tomó la carta con cierto reparo. La mano que se la ofrecía temblaba como una vara verde y él quería evitar cualquier contacto con aquella piel rugosa y violácea. Agarró el sobre por una esquina, contento por partida doble: por haber sorteado el roce y porque el extraño relato se encontrase apoyado por alguna prueba más sólida que la palabra de aquellos dos ancianos. 

	Desplegó la carta y la leyó de corrido. 

	Al terminar tenía el ceño fruncido y los puños cerrados como un boxeador en combate. Aquellos dos carcamales le habían hecho perder el tiempo y, aunque el tiempo abundase, mejor estaría empleado en cualquier otra cosa. La nota no probaba absolutamente nada, salvo que, a donde quiera que estuviese la autora de aquellas dos líneas, había llegado un hombre que era hijo de un tal Cristóbal y que, por lo que fuera, la que escribía sentía miedo de él. 

	Allá arriba no sé dónde, hay no sé qué santo, que rezándole no sé qué, se gana no sé cuánto, ironizó Alonso, para sus adentros, por supuesto.

	—¿Quién es Cristóbal? —quiso saber.

	—No lo sabemos. Pero sí que sabemos quién es su hijo.

	—Sea usted más explícito, Gabriel, por favor. 

	Alonso dejó al descubierto su impaciencia, como un cable pelado.

	—El hijo de Cristóbal es el doctor Tudela.

	El cabo dibujó un gesto de seguimos-como-estábamos y miró a Gabriel con unos ojos del color y la dureza del pedernal.

	La aclaración del anciano no se hizo esperar.

	—El doctor Tudela trabaja en la residencia donde nosotros estábamos, y ha estado atemorizando a Marina, aquí presente, porque supo que nosotros habíamos descubierto los tejemanejes que se trae entre manos. Yo creo que Pilar no murió por causas naturales, sino a manos de este médico.

	—¿Dónde encontraron ustedes esta carta?

	—Entre las pertenencias de la difunta.

	Alonso cambió de estrategia automáticamente. El anciano parecía mantener las facultades mentales intactas y, además, ya traía los deberes hechos, ya había averiguado quién era Cristóbal y no sería muy extraño que hubiera una buena parte de verdad en sus palabras. No había que desdeñar información alguna porque, en aquel pueblo tan remoto, las posibilidades de tomar parte en una investigación interesante eran muy escasas, casi tanto como las de optar a un ascenso.

	—Esto que ustedes me cuentan tiene la gravedad suficiente como para que yo inicie investigaciones inmediatamente, pero tengan en cuenta que, de ser ciertos, son hechos muy difíciles de probar y, más concretamente, en el caso de Pilar será imposible, salvo que el juez autorice la exhumación del cadáver y se le practique la autopsia. En cuanto al incendio de esta pasada noche, imagino que los agentes que acudieron al lugar habrán tomado el asunto como un desgraciado accidente. Pero esto que ustedes me cuentan lo cambia todo. Hablaré con ellos para que realicen una investigación mucho más exhaustiva, caso de que no la hubieran efectuado ya. Desde luego, es muy extraño que madre e hijo hayan fallecido en tan corto espacio de tiempo, que él lo haya hecho en extrañas circunstancias y que ella haya dejado esta carta manifestando que el doctor encargado de velar por su salud le causaba verdadero pánico. Veré qué puedo hacer y les mantendré a ustedes debidamente informados de mis pesquisas. ¿Siguen ustedes en esa residencia?

	Hubo muchas dudas antes de responder a la pregunta. Los ancianos se miraron directamente a los ojos, los dos reflejaron al tiempo el mismo gesto vacilante, y también ambos contestaron a la vez.

	—No.

	—¿Cómo saben ustedes todo esto, entonces? ¿Cómo han tenido ustedes acceso a la carta que dejó la difunta?

	De nuevo muchas dudas y un largo tiempo muerto que ambos se tomaron para volver a mirarse intensamente a los ojos, en una especie de consulta mutua y muda que engendró una respuesta que dejó atónito al cabo Alonso.

	—Estuvimos allí, pero nos hemos fugado ayer.

	—¿Dónde viven ustedes ahora? Tendré que disponer de una dirección dónde visitarles para mantenerles informados.

	—Estamos en casa de Juan Villarmide…

	—¿En Liñeiras ? —preguntó Alonso, preocupado. 

	El cabo conocía bien a Juan Villarmide, aquel vejestorio cascarrabias que vivía solo allá en lo alto de un monte, rodeado de suciedad y de miseria porque era tan rácano que ni jabón quería comprar, y que seguía en el mundo de los vivos porque Dios todo lo puede y hasta la fecha no había permitido que se matase al volante de aquel viejo coche que conducía con muchísima dificultad, casi siempre por el centro de la carretera e invadiendo el lado contrario en cada curva. Alonso siempre se preguntaba dónde tendrían la cabeza —y los ojos, los oídos, y todo lo demás— aquellos que permitían que Juan Villarmide aprobase los psicotécnicos necesarios para la renovación del permiso de conducir, si a todas luces se apreciaba que aquel hombre no reunía las facultades psicofísicas necesarias para ello.

	—No exactamente.

	—¿Dónde entonces?

	Alonso deseó disponer de toda la información posible porque estaba contemplando la posibilidad de poner los hechos en conocimiento de los asistentes sociales, y lo haría en caso de que los dos abuelos se encontrasen viviendo en ínfimas condiciones de salubridad.

	—Cerca de allí. En una casa que Juan heredó de su madre.

	Alonso se echó las manos a la cabeza. 

	Cuando el tiempo libre sobraba, y eso ocurría día sí y día también, gustaba de dar vueltas y más vueltas por toda la demarcación a la que el cuartel de la Guardia Civil de Santa Eulalia prestaba asistencia. Conocía bien el lugar donde se hospedaban los dos ancianos que tenía ante sí, porque varias veces había visto a Juan por allí, desbrozando los alrededores para que la casa no se cubriera con la maleza. Era una vivienda que carecía de las más mínimas condiciones de habitabilidad: sin calefacción, sin agua caliente, sin cuarto de baño, con varios cristales rotos que permitían que el viento frío campase a sus anchas por el interior, seguramente poblada por ratones, insectos variados y algún que otro pequeño murciélago. ¡Dios mío!, pensó.

	—¿Vinieron ustedes hasta aquí con Juan? ¿Les trajo él en su coche?

	—Por supuesto, ¿cómo sino?

	¡Dios mío!, pensó por segunda vez. Aquel anciano temerario circulando por aquellas carreteras que serpenteaban entre montañas, tan angostas como muchos caminos rurales, que con demasiada frecuencia se asomaban a barrancos capaces de tragar coche y ocupantes sin inmutarse y sin que se volviese a tener noticia de ellos.

	Tan grave se pintaba la situación que Alonso se creyó en la obligación moral de retenerlos en el cuartel y avisar a la residencia de ancianos para que acudiesen de inmediato a hacerse cargo de ellos. Pero, por otra parte, era reticente a traicionarlos precisamente a ellos, que tan altruistamente habían acudido al cuartel para entregar una información que, de resultar cierta, a él le abriría las principales puertas de acceso a un futuro ascenso. 

	No, estos dos no merecen ser objeto de tal traición, no al menos de momento, no aquí en el cuartel.

	El cabo ya se relamía pensando en el ascenso a sargento, que a buen seguro llegaría en caso de que la información facilitada por aquellos dos resultase veraz y él, a iniciativa propia, consiguiera desenmascarar a aquel astuto criminal que cometía asesinatos tan bien disfrazados: uno de muerte natural y el otro de hecho fortuito.

	Intencionadamente, no había tomado declaración escrita y formal. Sí que había garabateado algunas notas, más bien pequeños detalles que, por su insignificancia, bien pudieran ser pasados por alto pero que, sin embargo, también pudiera ser que resultasen de mucha utilidad a futuro. A menudo, la respuesta correcta se esconde tras los pormenores, y eso tiene su lógica: si se ocultara tras los grandes episodios, hasta un tonto sería capaz de descubrirla.

	Pero nada comentaría en el cuartel al respecto. Ramírez no había estado presente en la confesión y no sería muy difícil convencerlo de que la historia de los dos viejos nada tenía de cierta y era producto de una demencia senil ya muy avanzada. 

	Iniciaría la investigación en solitario, removiendo aquí y allá, pero manteniendo el control de la información de tal manera que, si finalmente los dos supuestos crímenes quedaban destapados, sus superiores no tuvieran demasiados problemas para identificar al agente que tan diligentemente los había esclarecido. También procuraría que los superiores no albergasen duda alguna a la hora de conceder la correspondiente medalla, con su consiguiente ascenso cuando tocase.

	—Pues de momento nada más. Les mantendré informados sobre los avances que pueda haber en la investigación y estaremos en contacto por si necesitáramos algo más de ustedes —concluyó, poniéndose en pie y extendiendo la mano para que le fuera estrechada a modo de despedida.

	Gabriel apretó la mano que Alonso tan amablemente le tendía y la aprovechó como perfecto asidero para ponerse en pie sin demasiado esfuerzo. Después tendió la mano a su novia y la ayudó a levantarse. Entretanto, Alonso reprimía las ganas de limpiarse la suya en las perneras del pantalón. Le daban grima aquellas pieles tan arrugadas, tan secas, tan ajadas.

	Con las manos unidas, les vio alejarse hacia la puerta. Ella caminando con cierta dificultad, lo cual no era extraño teniendo en cuenta que rebasaba con creces las ochenta primaveras. Él, encorvado, con las rodillas dobladas, arrastrando los pies, revelando el gran esfuerzo que le costaba ejecutar cada parte del desplazamiento. Hasta el más mínimo movimiento tenía que suponer un reto para aquel hombre que más bien parecía un esqueleto andante. 

	Alonso aguardó unos minutos dentro del despacho, hasta asegurarse de que habían abandonado el cuartel, y después salió a la puerta para averiguar hacia dónde se dirigían. De tal manera los vio reunirse con Juan Villarmide en la pequeña plaza del pueblo, y después encaminarse hacia «Casa Pedro», aquel encantador hotel rural donde convergían el exquisito gusto, la buena comida y la excelente y personalizada atención. Supuso que habrían decidido almorzar antes de iniciar el camino de regreso.

	Dio media vuelta y regresó a su despacho.

	Dudó varias veces antes de descolgar el teléfono. Y, una vez descolgado, lo volvió a colgar y a descolgar otras tres veces más. Respiró hondo y lo intentó por última vez. Marcaría con rapidez y decisión los números que tenía anotados en la agenda. Era lo correcto. Era lo mejor. Sin embargo, no revelaría el lugar donde se encontraban en ese preciso momento, pues la buena comida de Casa Pedro bien merecía ser degustada con tranquilidad.
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	El cabo Alonso decidió darse un garbeo por Taramundi durante aquella nublada mañana de domingo. Llegó muy temprano, sobre las nueve de la mañana, tratándose de un día festivo. Llegó allí en su propio coche, aunque bien podría haberlo hecho en el vehículo oficial, el rotulado con los distintivos de la Benemérita, así ahorraría unos euros en combustible, gasto de ruedas y demás. Total, el coche oficial estaba para eso porque, al fin y al cabo, él se había desplazado hasta allí por un asunto de trabajo, no para hacer turismo y, aunque estuviera metiendo las narices en un caso que no era de su competencia, de quedar resuelto el supuesto crimen y destapado el posible y presunto autor, su trabajo revertiría en beneficio de la sociedad. Pero, aun así, prefirió desplazarse en su coche particular, mucho más discreto. Y para mayor prudencia iba vestido de paisano y con la excusa de disfrutar del día de asueto, tomarse unos chatos y, tal vez, comprar algún cuchillo si estaba abierta al público alguna de las muchas cuchillerías del pueblo. 

	Había dejado transcurrir más de una semana desde que los dos ancianos le pusieran al corriente de sus sospechas. Sabía que durante los primeros días abundarían los periodistas y curiosos en torno a la casa chamuscada, los primeros buscando carnaza y los segundos recreándose en la desgracia ajena. También sabía que ahora, pasados más de siete días, la noticia ya era vieja, estaba empaquetada, había sido consumida y trasladada al intestino delgado de la hemeroteca. Pero a buen seguro que los bares del pueblo seguían bien abastecidos de chismes y habladurías, de especulaciones y de convencimientos, de viejos secretos familiares que ya eran de dominio público y que habían sido desempolvados precisamente ahora que la familia de Pilar y Pablo García Rodríguez había caído en desgracia. 

	Entró en Casa Paulino y pidió un café con leche, corto de café a poder ser. Había otros cuatro clientes, tres hombres y una mujer, sentados a una mesa, pero ninguno de ellos reparó en su presencia. 

	El camarero era un hombre de mediana edad, alto, enjuto, de mirada despierta y, lo más importante, algo le indicaba al cabo que aquel hombre estaba predispuesto a la conversación, a cualquier conversación.

	Y el momento también parecía propicio, pues no se veía que aquel camarero tuviera mucha faena a la vista. Los cuatro de la mesa ya estaban servidos e inmersos en una charla que solo a ellos les competía. Eran cuatro, seguramente del pueblo, podría ser un buen caladero donde pescar información, sin embargo algo le decía que no era plan reventar aquella conversación para atiborrarlos a incómodas preguntas; sería una metedura de pata que traería consecuencias catastróficas y, por tanto, tan solo le quedaba una persona a quien tantear: el camarero.

	—Menuda desgracia sufrieron ustedes… —susurró cuando el camarero pasó por cerca para colocar unos vasos bajo el mostrador.

	Calculadamente, había hablado en susurros, solo para el camarero. El hombre se paró en seco, con los vasos en la mano. Se vio sorprendido ante aquel tono de voz que debió resultarle excesivamente confidencial teniendo en cuenta que de nada se conocían y, por lo tanto, nada en la conversación que pudieran mantener ambos requeriría tal discreción.

	—Me refiero a ese hombre que murió chamuscado en su casa —precisó Alonso.

	—Ah, ¡buen susto me ha dado usted a mí! Creí que había ocurrido otra desgracia y no había llegado aún a mis oídos, y ya es difícil porque aquí se comenta todo.

	—Me refiero a la casa de Pablo García, la que ardió hace una semana.

	—¿Es usted periodista?

	—No, para nada. Yo soy de la zona, de los Oscos más concretamente. 

	El cabo no quería dejar su profesión al descubierto, por eso la mantuvo a buen recaudo; lo mismo que sus manos, blancas y finas, acostumbradas al ordenador y no a las faenas físicas habituales, las que reportaban el dinero con el que se sustentaban la mayoría de los hogares de la zona.

	—Ah, creí que era usted algún periodista rezagado, de los muchos que han venido para cubrir la noticia. 

	—Me imagino que habrán sufrido ustedes una invasión.

	—Estamos acostumbrados a recibir turistas y, además, en el caso de los bares es mejor cuanta más gente circule por el pueblo, siempre y cuando no sea por un motivo como el de Pablo, claro está.

	El camarero estaba predispuesto a la conversación. Se había acercado hasta donde él estaba, tanto que solo el medio metro de la barra les separaba en distancia. Había apoyado los brazos cómodamente sobre la barra y parecía dispuesto a quedarse allí durante el tiempo que fuera necesario, hasta que el cliente diese muestras de aburrimiento o entrasen nuevos clientes que atender, lo cual parecía improbable pues era temprano de mañana y la calle permanecía desierta.

	—Yo conocía a Pablo. No éramos íntimos ni mucho menos, pero alguna que otra conversación sí que hemos mantenido cuando coincidíamos por ahí. De hecho, me he acercado hasta aquí con la intención de dar el pésame a su familia, a lo que queda de ella, su tío Juan —mintió Alonso, que se había informado lo justo para saber que Pablo García tenía un tío y tres primos que vivían en la zona, pero no estaba en sus intenciones hacerles una visita, desde luego.

	—Yo también conozco a la familia. Juan, el tío del difunto, vive justo al lado de la casa de mis padres.

	¡Caramba! ¡A la primera! 

	Aunque, pensándolo bien, tampoco era tan difícil acertar pues, en los pueblos pequeños, das una patada a una piedra y te sale algún familiar, amigo o allegado de aquel por quien te interesas, pensó el cabo.

	Estaba en el lugar oportuno en el momento adecuado. Un vecino puerta con puerta en un pueblo pequeño sabe tanto de la casa de al lado como de la suya propia. Además, a juzgar por la apariencia, aquel hombre no era mucho más joven que el fallecido Pablo García, quizá unos seis o siete años, no más. Por tanto, se habrían conocido bien desde niños. Era el momento de alargar el café tanto como las circunstancias lo permitieran y seguir tirando de la lengua a aquel camarero tan locuaz. Y debía entrar a estoque, pues era probable que llegase algún cliente y que el camarero tuviese que marcharse para atenderlo. Las ocasiones las pintan calvas y hay que aprovecharlas debidamente.

	—La desgracia se cebó con esa familia, con la madre y con el hijo. Tengo entendido que la madre, Pilar, lo tuvo cuando era muy joven y que nunca se supo a ciencia cierta quién era el padre…

	Alonso iba a añadir unas cuantas palabras más para adornar la frase, pero el camarero lo interrumpió antes de que pudiera hacerlo.

	—Ni a ciencia cierta ni a ciencia incierta. No se supo nada. Nunca. Ella tenía trece años.

	Ahora el camarero también hablaba en susurros y, de vez en cuando, lanzaba rápidas miradas a los cuatro que seguían a lo suyo en aquella mesa del fondo. Era imposible que se enterasen de nada, pensó Alonso, con el tono reservado y la cercanía con la que ambos estaban hablando, tanto que, más que por dos desconocidos, bien pudieran pasar por dos amantes concertando la próxima cita.

	—¡Dios mío! ¡Trece años! Yo tenía entendido que eran quince los años.

	—Trece. Eran trece.

	—¡Santo Dios!

	—¿Y qué hizo esta niña una vez dio a luz? Imagino que quedarse en casa de sus padres y dejar el tiempo correr.

	—Ni más ni menos. Imagina usted bien. ¿Qué iba a hacer con tan poca edad? Lo que haríamos todos si nos vinieran dadas de esa manera.

	—Tengo entendido que después, madre e hijo, se marcharon a Madrid —espetó Alonso.

	El cabo ya llevaba los deberes hechos pero, aun así, no le interesaba lanzar afirmaciones absolutas sino moverse por el terreno de las ambigüedades calculadas.

	—Efectivamente, Pablo encontró trabajo en Madrid como vigilante de seguridad y para allá se marchó. Su madre se quedó aquí durante un tiempo pero después también decidió irse para allá.

	—¿Y por qué Madrid y no una ciudad más cercana? Oviedo o Gijón, por ejemplo. ¿Tenían ellos algún vínculo con Madrid? Yo tengo cierta amistad con Juan, el tío del difunto, pero nunca me he atrevido a hacerle estas preguntas. Temí resultar indiscreto, ¿sabe usted?

	—Lo comprendo perfectamente. Todo lo que rodeaba a Pilar y a su hijo estaba envuelto en misterio. Un secretismo que toda la familia se encargó de proteger. Parece que no se han dado cuenta de que los tiempos han cambiado, que hoy en día ser madre soltera ya no es deshonra como antes. Pero supongo que tomaron la decisión el mismo día que supieron que Pilar estaba embarazada y luego se acostumbraron a tratar el asunto de esta manera, y así se quedó institucionalizado para siempre en esa casa. Yo sé que Pablo consiguió el trabajo por mediación de un guardia civil amigo suyo. Ese guardia civil estaba destinado en Madrid por aquel entonces y por eso Pablo marchó para allá.

	Alonso supo que acababa de escuchar la frase más importante de todas y que, a partir de ahí, lo fundamental sería localizar a ese compañero de la Guardia Civil, porque él tendría las respuestas a todas las incógnitas que aún quedaban por destapar. ¿Qué había ocurrido en Madrid para que Pablo García, vigilante de seguridad, se hiciera rico de la noche a la mañana?, por poner un ejemplo, pero había muchos otros interrogantes que en ese momento no se le venían a la mente porque lo que más le extrañaba era precisamente eso: que hicieran fortuna en Madrid sin que nadie supiera cómo.

	Alonso también sabía que no debía lanzar más preguntas directas, so pena de que el camarero sospechase que no le estaba diciendo toda la verdad y levantase el vuelo sin contestar a nada más. Las preguntas debían ser, por tanto, discretas. Afirmaciones veladas, suposiciones o similares.

	—Supongo que ese guardia civil también habrá nacido en ese pueblo, seguramente amigo de la infancia de Pablo, compañero del colegio o algo parecido. Es lo que suele pasar, los amigos de la infancia se arrastran unos a otros de un lado para otro. También pasa con los hermanos.

	—Yo, sin ir más lejos, estoy aquí porque mi hermano me buscó este trabajo. Él también trabaja de camarero en un bar aquí al lado.

	El camarero se iba por los cerros de Úbeda y en la calle empezaba a haber algo de movimiento. Pronto entraría algún cliente. Había que darse prisa en averiguar quién era ese guardia civil que tanto debía saber sobre el asunto.

	—¿Eran amigos de la infancia, entonces? Quizá incluso fueran vecinos…

	Dos mujeres acababan de entrar en la cafetería. Llegaban envueltas en carcajadas. Quizá a ellas les había ocurrido algo muy divertido unos pasos más atrás pero su presencia no causó gracia alguna en Alonso. El camarero ya se había distraído mirando a las señoras, parecía estar intentando averiguar si se sentarían a una mesa o si optarían por acercarse hasta la barra. A la espera de decisiones, el camarero se dirigió al centro de la barra y ya se disponía a prepararlo todo para servirles lo que fuera que pidieran. 

	—No me deje usted así, hombre, que la conversación era de lo más interesante…

	—Acaban de llegar clientes —se excusó el camarero, encogiéndose de hombros.

	—Dígame al menos quien era ese guardia civil, quizá coincida con él en alguna parte y él pueda contarme el resto de la historia. Por supuesto, ni mención a la conversación que acabo de tener con usted.

	Alonso sabía que estaba arriesgando demasiado, pero no le quedaba más remedio. Las señoras se habían sentado a una mesa y el camarero ya iba para allá con el paso elástico y determinado, cuando las palabras de Alonso llegaron a sus oídos. El cabo creyó que haría caso omiso, pero se equivocó. El camarero dio media vuelta.

	—Se llama Arturo Mon, sargento de la Guardia Civil en la actualidad, destinado en Oviedo, pero estos días está por aquí pues fue él quien se hizo cargo del sepelio de Pablo.

	Soltó la frase de corrido, con un gesto de fastidio pintado en la cara, y salió pitando hacia la mesa donde las dos señoras seguían riendo como si acabaran de escuchar el chiste más gracioso del mundo.

	—¿Qué le debo por el café? —preguntó Alonso.

	—Un euro —respondió el camarero, sin mirarlo.

	Alonso dejó dos euros sobre la barra y salió de la cafetería caminando a buen paso. No acostumbraba a dejar propina pues los bares ya trabajaban con margen de ganancia suficiente, pero la información obtenida bien valía el euro de más.
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	El problema ahora consistía, ni más ni menos, que en pensar qué le diría a Arturo Mon cuando se encontrasen. Conseguir que soltase la lengua y que confesase cuánto del asunto sabía no iba a ser tarea sencilla, desde luego, salvo que Arturo Mon fuese un completo gilipollas, y no parecía ser el caso pues, al menos había alcanzado el grado de sargento mientras que él no había pasado de cabo después de veinte años en el Cuerpo de la Benemérita.

	Arturo Mon, además de estar un peldaño por encima, también había visto más mundo. Por lo que se sabía, al menos, había estado destinado en Madrid, y ahora andaba por Oviedo. Alonso no había salido de Santa Eulalia, su bagaje social era casi nulo y su círculo de amistades más bien reducido. Los puntales de su vida se sostenían sobre el trabajo rutinario y el pequeño huerto que cultivaba en solitario. 

	Paseando y meditando se había echado a andar por la carretera y había llegado a la pequeña aldea de Mousende con las ideas tanto o más confusas que al principio. ¿Cómo abordar al sargento? Estaba claro que, con los dos protagonistas de la historia muertos, el sargento era el único que sabía lo que había ocurrido en Madrid. Y lo allí acontecido era la clave para explicar lo recientemente sucedido, de eso no cabía duda alguna. 

	Dio media vuelta. Aquella carretera no conducía a ningún lugar, no al menos al lugar donde él quería llegar. Pondría de nuevo rumbo al pueblo y allí preguntaría dónde podía localizar a Arturo Mon. Debía empezar por ahí, por localizarle. Quizá el sargento ya había regresado a Oviedo. Habían pasado más de siete días desde el incendio y muerte de su amigo, tiempo más que suficiente para solucionar todo lo del sepelio, herencia y demás. Pero el camarero había dicho que seguía por el pueblo. Y si seguía en el pueblo, cualquiera de sus habitantes sabría dar noticia de su paradero. Se trataba de un pueblo pequeño, aquel hombre era oriundo de la zona y había regresado para hacerse cargo de un hecho desgraciado que había mantenido en vilo a todo el municipio y alrededores. Lo dicho: cualquiera sabría dar noticia de su paradero. Solo era cuestión, pues, de preguntar al primero que se cruzase en su camino.

	Con tal cometido se asomó a la puerta de una de las panaderías que encontró a la entrada del pueblo. Una mujer joven faenaba en el interior vestida con un mandilón blanco que no se sabía muy bien si era blanco por su color original o estaba tan rebozado en harina que se había tornado blanco por imperativo del entorno. 

	La mujer trasladaba un saco de harina cuando se percató de la presencia de Alonso. Entonces dejó el saco sobre una de las mesas, limpió las manos en el delantal y salió a su encuentro.

	—¿Viene usted a buscar las empanadas para Carmen? —preguntó aquella mujer joven, rechoncha y colorada.

	—No, no es ese el asunto que me trae por aquí.

	La mujer esgrimió un gesto de sorpresa. ¿Qué otra cosa podía traer a alguien por allí, que no fuera recoger pan o empanadas previamente encargadas? Los que iban por allí tampoco hablaban de «asuntos» sino de pan y empanadas. Allí era cuanto había: harina, pan y empanadas.

	—Usted dirá, pero yo aquí solo soy una empleada —aclaró, por si el asunto fueran negocios que debieran ser tratados con el dueño.

	—Quisiera saber si usted sabe dónde puedo localizar a Arturo Mon, el guardia civil que vino de Oviedo para encargarse del sepelio…

	—¡Ah! ¿Para el entierro de Pablo, el de Pilar? —interrumpió la mujer.

	Había sido toda una suerte que la mujer captase las intenciones a la primera y no tener que desperdiciar media hora explicándole quién era Pablo y quién la persona que había venido para enterrarlo. Si estaba tan enterada del asunto, lo estaría también de todo lo referente a dónde localizar a Arturo Mon.

	—Eso es.

	—Sus padres vivieron en Nio, pero ahora están aquí en Taramundi. Su casa está justo encima de la carnicería. Seguro que a estas horas están en casa porque aún es temprano —la mujer consultó su reloj de pulsera— y hasta creo que no son gente de misas ni nada por el estilo. Es gente muy de su casa. Los encontrará usted allí, seguro.

	La mujer tenía más labia que un vendedor de feria y tampoco le faltaban ganas de dar a la sin hueso durante un buen rato, a poco que le dieran pie para ello. Pero Alonso tenía prisa, no fuera a ser que los Mon no fueran tan hogareños como aquella mujer decía, se echaran a la calle temprano de mañana, o salieran en coche hacia cualquier lugar. Todas las posibilidades cabían. Y en verdad era mucho más probable que salieran hacia cualquier sitio a que permanecieran encerrados en su casa durante toda una mañana de domingo, aunque el tiempo no acompañase demasiado. La mañana había despertado limpia pero ahora se estaba poniendo húmeda y neblinosa. Grandes nubes llegaban desde el norte amenazando con tapar aquellas montañas con un velo de neblina.

	Se despidió con una corta reverencia, una sonrisa forzada y un muchas gracias, soltado de forma apresurada mientras sus pies ya se orientaban hacia la dirección contraria a donde aquella mujer estaba, dispuesta a continuar con la charla durante un ratito más. 

	La dejó con la palabra en la boca.

	 

	 

	 

	—¿Busca usted a alguien? —le preguntó un hombre de unos cincuenta y tantos años, calvo, con algún kilo de más y cara de pocos amigos.

	Alonso estaba parado en medio de la calle, frente a la única carnicería que había encontrado y miraba hacia arriba, hacia el piso superior, intentando averiguar si había alguien en aquella casa. Las persianas estaban subidas pero las ventanas permanecían cerradas. Lo normal, a esas horas de una mañana de domingo, y de permanecer en la casa, sería ventilar las estancias abriendo un poco las ventanas. 

	Alonso respondió distraídamente, con la mirada puesta en aquellas ventanas.

	—Busco al sargento Arturo Mon.

	—Ante él está usted en este mismo momento.

	A Alonso casi le da un pasmo. No se había preparado para eso, para encontrarse tan pronto y en plena calle con la persona que buscaba. Previamente, a lo largo del trayecto recorrido desde la panadería había decidido que, en caso de encontrar a Arturo en su casa, le contaría una verdad a medias. Ni todo cierto, ni todo inventado. Por mitades. Alonso bien sabía que la mentira más efectiva es siempre una verdad a la que se le ha sustraído una pieza clave.

	—Soy el cabo de la Guardia Civil Antonio Alonso, destinado en el puesto de Santa Eulalia —se presentó, al tiempo que tendía la mano para saludar.

	—¿En qué puedo ayudarle exactamente?

	El sargento hizo como que no veía la mano tendida y fue directo al grano. Su voz sonaba grave, firme, autoritaria.

	Estaban en medio de la calle y Alonso buscó con la mirada un lugar más íntimo y cómodo donde exponer el asunto que le había traído hasta allí, pero no vio nada que cumpliera con esas características. Ni un triste banco para sentarse, solo una acera estrecha que ya empezaba a estar transitada por turistas que habían ido hasta allí en busca de naturaleza, paz y sosiego.

	—Vengo para hablar sobre Pablo y Pilar García.

	—Como todo el mundo, últimamente.

	Seguían en medio de la calle. 

	—Hace cuestión de una semana me visitaron un par de ancianos…

	Pasó un coche que les obligó a arrimarse hacia la acera e interrumpir la conversación durante unos segundos.

	—Le decía que hace una semana me visitaron un par de ancianos que compartieron con Pilar sus últimos días de vida. Ellos fueron quienes me pusieron al corriente de las circunstancias que rodearon la vida, y quizá la muerte, de esta mujer y de su hijo.

	—Como no se explique usted mejor… Todos sabemos que Pilar murió prematuramente vieja y enferma en la residencia de ancianos. Algo muy normal, por otra parte. Y su hijo sufrió un desgraciado accidente que segó su vida pocos días después. Algo menos normal pero que también ocurre de vez en cuando, lamentablemente.

	Era hora de arriesgar, pensó Alonso, o aquel hombre lo despacharía con viento fresco, y eso sucedería muy pronto.

	—Los ancianos me comentaron que, quizá, detrás de estas dos muertes se encuentre una mano negra. En concreto la del doctor Leandro Alonso de Mezquía González, conocido en la residencia de ancianos como Doctor Tudela.

	Hasta la punta de la nariz se le puso blanca al sargento Arturo Mon. En un visto y no visto desapareció el hombre tieso, arrogante, firme y seguro de sí mismo que había sido durante los diez minutos anteriores. Ahora parecía que le hubieran colocado varios kilos de plomo sobre la cabeza y no pudiera con el peso.

	—¿Está ese hombre ejerciendo como médico en la residencia donde estaba ingresada Pilar? 

	—Cierto que sí. Y se hace llamar doctor Tudela.

	—¿Está usted completamente seguro de lo que me está diciendo?

	—Cierto que sí. Hace un par de días hice una visita a esa residencia de ancianos y allí me lo confirmaron.

	—¿Y está seguro de que el doctor Tudela es Leandro Alonso de Mezquía González?

	—Como que ahora mismo estoy hablando con usted.

	El sargento inició una sesión de esgrima dialéctica sin palabras que duró varios minutos. No decía ni pío, pero chequeaba toda la fisonomía de Alonso una vez y otra más, desde la cabeza hasta los pies y vuelta a empezar. Estaba nervioso. Las manos no le paraban quietas y constantemente buscaba no se sabe qué en los bolsillos de su americana. 

	—Acompáñeme. Hablaremos más cómodos en la casa de mis padres —dijo al cabo de un tiempo.

	Ya era hora, pensó Alonso. 

	Hasta el momento todo estaba saliendo a las mil maravillas. Había que seguir por ese sendero, por el de la ambigüedad, dando a entender que los dos ancianos habían contado mucho más de lo que en realidad habían contado, insinuando que él sabía mucho más que lo que era de dominio público, que podría utilizarlo para hacer justicia si se daba el caso, y que estaba decidido a hacerlo si se le ocultaba la verdad dado que era justicia social y moral esclarecer la muerte de la madre y el hijo recientemente asesinados y, ya de paso, no estaría de más sugerir que la herencia podría caer en saco roto si se llegaba a saber toda la verdad, etcétera, etcétera. En definitiva, ir dando una de cal y otra de arena, sacando ases de la manga a conveniencia, tirando de imaginación si se daba el caso y, sobre todo, hablando poco y escuchando mucho.
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	Estaban sentados en dos butacas enfrentadas que ocupaban la mayor parte del espacio en aquel pequeño salón recargado de muebles muy usados, adornos baratos, fotografías del pueblo y varias plantas pidiendo agua a gritos. 

	Los padres de Arturo habían atendido diligentemente la petición que les había hecho su hijo para que abandonaran el salón y se replegaran en cualquier otro lugar de la casa.

	Dos botellas de cerveza sudaban en la pequeña mesa de centro que separaba ambas butacas. La estancia había sido caldeada a golpe de estufa y ausencia de ventilación, por lo tanto el calor era rancio y un tanto axfixiante. 

	—¿Qué sabían exactamente esos dos ancianos que hablaron con usted?

	—Todo. Lo sabían todo sobre Pilar y su hijo —mintió Alonso.

	—¿Todo?

	La sorpresa se resistía a abandonar el rostro de Arturo Mon, si bien ya debería haberlo hecho hacía un rato, pues llevaban más de veinte minutos conversando y, generalmente, el asombro o estupefacción, o como quieran llamarlo, no suele tener tan larga vida.

	—¿Qué sabe usted de Leandro Alonso de Mezquía González? —preguntó Arturo Mon, sacando un gesto y un tono de voz que poco distaba de cualquier interrogatorio policial en tiempos de Franco.

	—Que es hijo de Cristóbal Alonso de Mezquía González —respondió Alonso, casi seguro de que el nombre de Cristóbal era la clave del asunto. Por él había empezado todo. Era el nombre de Cristóbal y no el de Leandro el que figuraba en la carta que Pilar había escrito a su hijo Pablo, luego la clave estaba en él.

	Alonso esperaba que el sargento dejara asomar algún hilo del que poder seguir tirando. Y no tardaría en aparecer. Y más que un hilo era una cuerda gruesa, una maroma en toda regla.

	—Y medio hermano de Pablo García, mi amigo muerto —aclaró Arturo con la voz atrofiada y la mirada desbordando pena y añoranza.

	Alonso, que no esperaba la repentina confidencia ni tampoco había intuido que los tiros fueran por ese lado, ató cabos a la velocidad del rayo y procuró disimular tanto su sorpresa como su ignorancia en todo aquel escabroso asunto.

	—E hijo del hombre que violó a Pilar —completó Alonso, dejándose guiar por la lógica más pura. 

	—Ni más ni menos.

	El sargento Mon parecía herido, fulminado por un nombre y un apellido que le hubieran estallado por dentro como una bomba programada con mucho tiempo. Y siguió hablando.

	—Ese hombre, Cristóbal Alonso de Mezquía, era quien merecía morir chamuscado y, sin embargo, hasta donde yo sé, falleció en su cama, en su casa. Ya no le acompañaban los suyos, por supuesto, pero sí un ejército de sirvientes que le mantenían rodeado de todo tipo de lujos, mientras que Pilar murió sola en esa residencia de ancianos; y su hijo también, en su propia casa pero a manos de las llamas.

	—Para que luego digan que hay un Dios en el cielo, que es nuestro Padre celestial y que cuida de nosotros…

	Arturo Mon ignoró esas palabras, como si hubieran rebotado al llegar a sus oídos. Ignoró también la presencia de Alonso en aquel salón y empezó a hablar como si lo hiciera para sí mismo, rumiando el resentimiento como si fuera un chicle amargo que, a pesar de las décadas, aún le quedara algo de sabor.

	—Cristóbal Alonso de Mezquía era un hombre adinerado y poderoso. Un hombre que lo tenía todo. Un hombre cansado de experimentar en busca del propio placer y, cuando ya comprobó que nada le complacía porque todo estaba al alcance de su mano, un buen día, mientras viajaba por aquí cerca, vio una niña que caminaba sola por la carretera. Era una niña indefensa que portaba una cesta con comida. Nadie por los alrededores, solo un bosque frondoso que prometía ser testigo mudo. Supongo que a Cristóbal se le ocurrió que podría probar algo que nunca antes había probado, algo que tomaría a la fuerza sin que le fuera servido en bandeja, algo que se internaba de lleno en el terreno delictivo, un secreto que nadie descubriría y que se llevaría a la tumba. Supongo también que Cristóbal se puso cachondo instantáneamente, que ordenó al chofer parar el coche, que le explicó sus intenciones y que le prometió una cuantiosa suma de dinero a cambio de guardar el secreto…

	—Es de suponer que así haya sido. No creo que hayan venido desde Madrid hasta aquí expresamente buscando una niña que caminaba sola por la carretera, pues para eso no hace falta llegar tan lejos.

	—El asunto surgió de improvisto. Pilar estaba en el lugar equivocado en la hora inoportuna. 

	—Eso creo yo también. Y la pobre, además de sufrir una violación, tuvo la mala suerte de quedarse embarazada…

	El sargento echó un trago a la botella de cerveza para diluir el mal sabor de boca que le habían dejado aquellos recuerdos. Después se quedó con la vista colgada en el vacío, reflexionando unos instantes. Y luego continuó hablando.

	—Sí, eso es verdad. No se puede decir que Pilar haya llegado al mundo con estrellas, pero sí estrellada. Suerte que Pablo no heredó el carácter de su padre sino todo lo contrario, era la persona más buena, alegre y honrada que yo haya conocido jamás. Quiso a su madre como pocos hijos lo hacen, y solamente la traicionó en una ocasión: contándome a mí toda la historia de sus vidas. Pilar nunca supo que yo estaba al tanto de todo y se fue a la tumba creyendo que nadie, salvo ella, su hijo y la familia de Cristóbal sabían del asunto. Aunque debo decir que, en sus últimos días, Pilar también decidió compartir el secreto con esos dos ancianos amigos suyos.

	—Así fue. 

	Alonso estaba intrigado, e incluso podría decirse que estaba desconcertado. Ahora ya sabía cómo había comenzado la trágica historia de Pilar, pero lo que no llegaba a comprender era cómo había conseguido localizar a su violador. 

	—Bueno, y la familia del violador también llegó a saberlo. Ya éramos muchos los que estábamos al corriente.

	—¿También lo sabía la familia de Cristóbal? ¿Y no temblaron los cimientos de su casa?

	El sargento acababa de abrir una veta y el cabo decidió aprovecharla para avanzar a lo largo del desarrollo de la historia.

	—Lo supieron poco antes de morir Cristóbal. Más tarde, con Cristóbal ya muerto, Pablo reclamó su parte de la herencia, como hijo suyo que era. Tan hijo como lo pueda ser ese que ahora se hace llamar «doctor Tudela». Afortunadamente, hoy en día la Ley no diferencia entre los hijos habidos dentro del matrimonio y los que fueron engendrados por ahí fuera, los llamados bastardos.

	Al menos una incógnita sí que había quedado despejada: Alonso ya sabía cómo se habían hecho ricos madre e hijo. Bueno, más bien el hijo, que había sido el heredero. Pero seguía sin saber cómo habían conseguido dar con el paradero de Cristóbal. 

	—Más difícil tuvo que haber sido para Pilar localizar a su violador… —dejó caer.

	—Suerte que, cuando la dejaron tirada en la cuneta, después de haberla violado, conservó la sangre fría suficiente para fijarse en la matrícula del coche y retenerla en su memoria durante toda la vida. Y además, tuvo la sensatez de hacer a su hijo partícipe de ello. Muchos años después, a mí no me resultó nada difícil acceder a los datos de la Dirección General de Tráfico y saber quién había sido el propietario de ese coche. Ya había cambiado de manos pero, como usted bien sabe, para acceder a los datos de identidad de antiguos propietarios tan solo hay que revisar el histórico del vehículo concreto. 

	—Y, una vez se conocen sus datos, tan solo hay que interponer una demanda reclamándole la paternidad del hijo fruto de la violación…

	—Bueno, la historia fue más larga que todo eso. En principio, Pilar se negaba a realizar reclamación alguna pero cuando Pablo vio la casa en la que vivía el que era su padre biológico, se le disiparon todas las dudas y puso todo su empeño en convencer a su madre. Yo mismo le ayudé a buscar y a pagar un buen abogado, y el resto vino todo rodado. Cristóbal se negó a someterse a la prueba, por tanto la Justicia le adjudicó la paternidad de Pablo y, a la muerte de Cristóbal, Pablo heredó su parte de la herencia. Por fortuna, el viejo no tardó demasiado en morir, poco más de dos años desde que se le reclamó la paternidad. Se ve que la noticia reventó los cimientos de su estructura familiar y social, se quedó solo y abandonado en aquella casa tan grande y tan llena de fantasmas, y la soledad y los remordimientos le llevaron a la tumba. 

	—Que en paz descanse —remató Alonso con un acento cargado de ironía y malas intenciones.

	—Lo que me pregunto yo ahora es qué habrá venido a hacer su hijo a esta residencia de ancianos. Buscar venganza, eso es seguro. Yo desconocía que él estuviera por aquí. Y Pablo tampoco lo sabía, de lo contrario habría sacado a su madre de allí inmediatamente. Habrá que investigar este asunto, pues puede ser que él esté detrás de las muertes de mi amigo y su madre.

	Aquella manifestación no gustó demasiado al cabo Alonso. Si el sargento metía las narices en el asunto, adiós medalla y adiós ascenso. Los méritos serían compartidos y ya se sabe que habiendo un superior por medio… Todos los méritos recaerían en el sargento y para él solo quedarían las migajas.

	—No lo creo. Será una simple casualidad. Quiero decir que me cuesta creer que ese médico se haya trasladado hasta aquí, el fin del mundo para él, con la pretensión de dar muerte a una anciana y su hijo —justificó Alonso, completamente seguro de que estaba diciendo tonterías.

	—No se trata de una anciana cualquiera ni de un hijo cualquiera. Se trata de las dos personas que han cobrado la mitad de la herencia de su padre, y seguramente él cree que no tenían derecho alguno a ella. 

	Y seguramente tú también te llevaste una buena tajada de esa herencia, como pago a la colaboración y a la amistad, pensó Alonso mientras miraba cínicamente al sargento Mon. 

	—Eso es verdad pero… ¿no cree usted que sería un plan demasiado maquiavélico? He estado en la residencia, indagando sobre este asunto, y allí me mostraron el informe de la muerte de Pilar. Consta que ha fallecido de muerte natural, parada cardiorespiratoria…

	—¡No sea jodido! Fue el propio doctor Tudela quien certificó la muerte, no iba a poner que había fallecido por administración de veneno en las dosis necesarias.

	—Y también está la muerte de Pablo. El informe de Científica que se desplazó desde Oviedo afirma que el fuego fue originado por una lámpara que quedó encendida, que se cayó a causa del viento que entró a través de una ventana que había quedado abierta y prendió fuego en uno de los cojines que había sobre el sofá…

	—Demasiadas casualidades, ¿no cree usted?

	—Pues sí.

	—Cabo Alonso, yo no creo en las casualidades, no al menos en tantas juntas.

	Alonso se dio por vencido. Allí no había nada que hacer. Arturo Mon estaba decidido a iniciar la investigación de aquel caso que ya se daba por cerrado y no parecía que hubiera forma posible de pararle los pies. Así que lo mejor sería unirse a él. Podría ser que hubiese medalla y ascenso para los dos, ¿por qué no? Pero lo más extraño de todo era que ahora estuviera tan convencido de que madre e hijo habían sido asesinados y, sin embargo, cuando lo conoció apenas una hora antes, nada hacía suponer que tuviera intención de iniciar investigación alguna por esas muertes. Decidió preguntarle al respecto.

	—Yo no sabía que Leandro estaba ejerciendo como médico en la residencia de ancianos donde estaba ingresada Pilar. De haberlo sabido, ya habría sospechado que estas muertes no se debían a un cúmulo de desafortunadas circunstancias sino a la mano de ese malnacido lleno de odio y rencor. 

	—Me gustaría colaborar con usted, sargento. El caso me ha conmocionado desde el primer instante, desde que escuché la declaración de los dos ancianos, por eso me he desplazado hasta aquí a propósito para hablar con usted y hacerle partícipe de mis sospechas. Y la verdad es que nada me congratularía tanto como poder aportar mi granito de arena para que madre e hijo, tan desafortunados en vida, puedan descansar en paz al tener la certeza de que su asesino se pudre entre rejas.

	Si no se puede convencer ni vencer, hay que unirse a él, pensó Alonso justo antes de soltar su perorata plagada de buenas intenciones. Habría que compartir el éxito de la investigación, aunque solo le dejaran las migajas, ¿qué le vamos a hacer?

	—Por supuesto que podrá colaborar usted. Además, voy a necesitar un ayudante, y quién mejor que usted, que ya sabe de qué va este asunto.

	¡¿Un ayudante?! Alonso había ido hasta Taramundi para hacerse cargo de la investigación y no le hacía ni pizca de gracia verse relegado al insignificante papel de auxiliar. Para el auxiliar no suelen venir medallas, y tampoco ascensos. Quizá tendría que conformarse con una simple felicitación.

	—Yo podría comenzar mañana mismo —dijo Alonso, resignado pero intentando mostrar su buena disposición en el trabajo de cara a ser considerado mucho más que un mero auxiliar. A ver si poniendo la diligencia debida llegaban a considerarle al menos un colaborador imprescindible.

	—Habrá que interponer una denuncia en el Juzgado, dando a conocer nuestras sospechas. El principal problema está en que el cuerpo de Pilar ha sido incinerado y, por tanto, no hay cadáver que exhumar. Una lástima porque ese cuerpo tenía mucho que decir en este asunto. Y en cuanto a la casa de Pablo, tendrá que venir de nuevo Científica para una investigación más exhaustiva, ya tomando en consideración la posibilidad de que el incendio haya sido provocado.

	—¿Se quedará usted por aquí hasta que hayamos terminado la investigación? —preguntó Alonso, con la esperanza de que los deberes laborales reclamaran al sargento lejos de allí.

	—Por supuesto. Esto es ahora mi prioridad más absoluta.

	Alonso apuró lo que quedaba de la cerveza, ya caliente, y se levantó con la intención de marcharse.

	—Y la mía es regresar a casa. Mi esposa quiere que la acompañe a casa de sus padres. Hoy toca comer en familia —mintió Alonso, para justificar su repentina prisa por salir de allí.

	Se despidieron con un apretón de manos y quedaron en verse al día siguiente para iniciar los trámites. 

	Mal rayo te parta, pensaba Alonso mientras estrechaba la mano del sargento. 

	Vas listo si crees que voy a permitir que hurgues en los asuntos de mis amigos, pensaba Arturo Mon al tiempo que estrangulaba la mano del cabo con un fuerte apretón.
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	Aquel veinte de diciembre se había presentado gélido, oscuro y calmo.  Durante todo el día, desde las ventanas superiores, se vio la nieve caer sobre las montañas con la tierna mansedumbre de una mentira fácil de creer. Ahora ya eran las cinco, ya la tarde se diluía en el cielo, ya la gente se había esfumado de las calles y daba la sensación de que el pueblo se preparaba para rendirse al sueño mientras la niebla y la humedad campaban a sus anchas y se deslizaban como una serpiente por calles y plazas.

	Nada que ver con el ambiente festivo que reinaba en la residencia de ancianos, donde el edificio entero brillaba como una estrella entre tanta oscuridad. 

	En las habitaciones, la ropa se amontonaba sobre las camas porque los ancianos llevaban toda la tarde probando y volviendo a probar prendas hasta ver qué pantalón, o vestido, o camisa luciría mejor o resultaría más apropiada para asistir al evento. Se habían formado colas ante las puertas de acceso a los cuartos de baño, donde señoras y caballeros daban los últimos retoques al peinado, al maquillaje, al perfilado de barba y bigote, al nudo de la corbata o, simplemente, efectuaban las comprobaciones pertinentes para cerciorarse de que todo estaba en el sitio donde debía estar. El personal laboral corría de un lado a otro para que no faltara detalle, para que todo saliera a la perfección. En la cocina, los fogones llevaban encendidos desde primera hora de la tarde con dos cocineros y cuatro ayudantes que se esforzaban en preparar el mejor banquete que allí se hubiera servido jamás. Y en el comedor todo estaba casi listo para la inusual ceremonia que se llevaría a cabo dentro de una hora, que se haría demasiado corta para unos y demasiado larga para otros.

	Era cierto que una capilla hubiera resultado ser un lugar mucho más adecuado para celebrar un casamiento, y había una en la planta baja, pero sus escasos diez metros cuadrados no alcanzaban para albergar a todos los que deseaban presenciar el curioso enlace, por eso se eligió el comedor como único lugar posible.

	Nunca antes nadie se había casado en aquella residencia, por eso el sofoco reinaba por doquier. Dos de las cuidadoras habían retirado las mesas y ahora se afanaban en colocar varias filas de sillas para que los ancianos presenciaran la boda cómodamente sentados. Otras corrían contrarreloj preparando centros de flores que después colocarían alrededor de la mesa que, cubierta con un mantel blanco, haría las veces de altar, desde donde el padre Fermín oficiaría la ceremonia. La cuidadora pelirroja mantenía a raya a los que ya esperaban ante la puerta y deseaban ocupar su silla cuanto antes, no fuera a ser que luego no hubiera suficientes para todos.

	En aquel lugar, donde la existencia era un mero trámite salpicado de pequeñas alegrías cada vez más pequeñas y cada vez menos alegres, una boda era un acontecimiento tan grandioso como insólito, y no había enfermedad ni malestar capaz de justificar la ausencia al evento. Todo el mundo quería estar presente.

	A las diecisiete horas y cuarenta y cinco minutos de la tarde, a falta de un cuarto de hora para el comienzo, ya todos ocupaba su silla; en los altavoces, por expreso deseo de Marina, sonaba «Claro de luna» de Beethoven; el padre Fermín supervisaba para que nada faltase en el improvisado altar; y, Gabriel, entraba por la puerta sonriendo a boca llena desde la silla de ruedas que empujaba Isabel, la cuidadora de noche que ejercería de madrina para los contrayentes. El novio vestía impecable traje negro, camisa blanca y corbata granate.

	Pasadas las seis de la tarde, con cinco justificados minutos de retraso, apareció Marina, que también se acercaba al altar en una silla de ruedas que movía su hijo y padrino de la boda. ¡VIVAN LOS NOVIOS! Gritó toda la sala al unísono cuando la vieron traspasar el umbral de la puerta vestida de blanco radiante y sosteniendo en su regazo un enorme ramo de rosas blancas hermanas de las que decoraban los centros y jarrones en torno al altar. 

	El padrino y la novia se acercaron lentamente hasta donde el novio esperaba impaciente. Avanzaban al son de «Claro de luna», cuyas notas se repetirían una y otra vez, y todo el tiempo que durara la ceremonia. 

	Aquellos veinte segundos que Marina y Gabriel tardaron en enlazar sus manos frente al altar fueron para ambos los más largos de sus largas vidas.

	En aquella boda todo el mundo lloraría. Llorarían los novios, de felicidad. Lloraría el público, de emoción. Llorarían los padrinos, de tristeza al presagiar lo poco que aquel enlace se extendería en el tiempo dada la avanzada edad de los contrayentes. Incluso lloraría la nuera de la novia, desde el final de la sala donde presenciaba la celebración con ese aire condescendiente de quien se siente por encima del lugar que ocupa y del escenario que comparte, y lo haría para no sentirse menos que el resto de asistentes, no por emoción ni alegría, desde luego. No lloraría el padre Fermín, sin embargo, por mera profesionalidad y no por falta de ganas ni ausencia de emociones.

	La feliz pareja, por razones de salud, se saltaría el trámite de la luna de miel y haría de la habitación que compartirían en la residencia de ancianos su nuevo hogar.

	Como muchos ya previeron el mismo día del enlace, el matrimonio no perduraría en el tiempo. Quince meses exactos después de la boda, Gabriel fallecería a causa de una recaída en la neumonía que le traía a mal vivir desde hacía tiempo. Eso ocurriría durante la tarde de un veinte de abril mientras el sol se recostaba sobre el horizonte. Marina fallecería tan sólo treinta y cinco días después de quedar viuda por segunda vez, a causa de la pena en esta ocasión. Pero todos los asistentes a la boda recordarían aquella fecha como la única en la que consiguieron reservar un asiento a orillas de la rutina, en una de esas mesas donde aún se puede soñar con que el amor se sirve a todos por igual sin que la edad figure en la carta.

	 

	El sargento Mon y el cabo Alonso, cada uno fiel a sus propios motivos, intentarían esclarecer las causas de la muerte de Pilar y su hijo con tanta determinación como exigía la ambición de uno y el ansia de venganza del otro pero, muy pronto, su impulso se disolvería como un terrón de azúcar en un vaso de agua y quedaría reducido a nada, porque la investigación acabaría conduciéndoles a un camino circular plagado de incógnitas sin fondo en las que precipitarse y terminarían rindiéndose ante el peso aplastante de la falta de pruebas y de una realidad que se acabaría imponiendo a golpe de informes periciales, de lagunas documentales y de cristales opacos que escondían verdades —o mentiras— a medias.

	Resultaría ser que, dos días antes de que Pilar falleciera, su hijo Pablo había recibido una llamada telefónica procedente de la residencia de ancianos. Al habla estaba el doctor Tudela.

	—Le llamo para informarle de que, hace un par de días, en una visita rutinaria a la madre de usted, doña Pilar me hizo partícipe de su deseo de ser incinerada tras su muerte. También me comentó que esta decisión ni era reciente ni había sido tomada de forma apresurada, sino que estaba muy meditada, si bien usted no conocía ese detalle, cosa que a mí me pareció tan extraña que me vi en la necesidad de ponerlo en su conocimiento, de ahí esta llamada telefónica.

	—¿Se encuentra bien mi madre? 

	Pablo se sobresaltó. Su madre no era dada a hablar de su vida con extraños, y mucho menos de sus deseos, aunque el extraño en cuestión fuera el médico que la atendía.

	—Perfectamente. Si bien, desde hace unos días, la noto algo alicaída, un poco baja en su estado de ánimo, para entendernos mejor. Pero se encuentra bien de salud y este desánimo será pasajero debido a que se trata de un cuadro cíclico que presentan la mayoría de las personas mayores ingresadas en residencias. ¿Cuándo la visitó usted por última vez?

	—Hace tres días, y ella se encontraba bien. Nada me dijo acerca de que estuviera deprimida ni tampoco de la incineración.

	—Bueno, esto de la incineración puede ser una decisión pasajera como yo preveo lo será también su actual estado de ánimo. Bien podría ser que una cosa derivara de la otra, aunque ella asegure que ha sido muy meditada. Yo lo dejaré anotado en su informe y, a mi modo de entender, no merece la pena darle más vueltas ya que doña Pilar, a día de hoy, goza de buena salud y el fatal desenlace, salvo complicaciones inesperadas, no está previsto para un futuro cercano. Yo simplemente se lo comunico por si desea usted hablar con ella sobre este asunto durante su próxima visita, que será pronto, me imagino.

	—La suelo visitar un día a la semana. Será dentro de tres o cuatro días, más o menos.

	Dos días más tarde, Pilar fallecería por parada cardiorespiratoria y su hijo acataría lo que su madre había dispuesto en relación a sus restos humanos. Así, el cadáver de Pilar ardería en un horno crematorio, a novecientos grados, hasta la desintegración total del cuerpo y su reducción a cenizas. Por la chimenea se esfumarían las posibles pruebas capaces de atestiguar la verdadera causa de la muerte y de confirmar o desmentir lo que Marina y Gabriel sospechaban. Después, las cenizas irían a parar a una urna de estaño con forma de corazón que le sería entregada a su hijo quien, sin saber muy bien qué hacer con aquello, la dejaría en el armario de la habitación que su madre ocupaba cuando vivía en la casa. 

	Poco tiempo después, la casa de Pablo ardería durante una noche estrellada, de luna llena; una noche en la que, según después afirmarían los vecinos, soplaba el viento del norte y tenía la fuerza suficiente como para entrar por una ventana abierta y derribar una lámpara de pie en el interior de un salón cualquiera de la zona, mucho más si estaba orientado al norte, como era el caso del de Pablo.

	El informe policial elaborado tras el trágico suceso atestiguaría que el hecho tenía toda la pinta de haber sido fortuito, y ubicaría el foco del incendio en torno a una lámpara de pie de la que no quedaría ni rastro pero que, según los sirvientes de la casa, estaba situada al lado del sofá donde Pablo solía ver la televisión con la espalda cómodamente apoyada sobre varios cojines con relleno de pluma.

	También, según los empleados domésticos, no era infrecuente encontrar por la mañana dicha lámpara aún encendida y alguna ventana abierta para que saliera el humo de los cigarrillos que Pablo fumaba mientras veía alguna película o programa. También pudiera ser que alguno de esos cigarrillos hubiera quedado mal apagado, el viento desplazara las brasas del cenicero y, casual y trágicamente, hubieran prendido alguno de los cojines con relleno de plumas.

	En definitiva, el incendio arrasaría la vivienda y las posibles pruebas que allí hubieran podido quedar, sin que el sargento Mon y el cabo Alonso pudieran hacer nada para rescatarlas varias semanas después del infortunado incidente.
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